
אִמָּהוּת
של מאורכות  חולצות  בעיניים.  לה  מנצנצים  לבנים  חלוקים  המון  המון 
הסוגים. מכל  רופאים  חלוקי  שרות.  בנות  של  קצרות  חולצות  אחיות, 
נגררות עגלות  של  ומעורבב  רועש  בטינטון  מלאות  שלה  האוזניים 
בכל מסתיימת  ושוב,  ושוב  שוב  עצמה  על  שחוזרת  חדה  וצעקה  וקריאות 
פעם באותה יפחה. כשהיא מצליחה להתמקד במה שמולה היא רואה רק בד

לבן אחיד, פרוס על כל שדה הראיה מקצה לקצה.

השקט צורח לה באוזניים, כואב מרוב דממה אחרי יום של תוהו ובוהו.
העיניים שלה שורפות. היא מסתכלת על העריסה השקופה שלידה, מחווטת

כולה ממכשירים. יש שם תינוק.

בן כמה ימים, התינוק. עד לא מזמן שייט במי שפיר. עכשיו הוא מנסה
לנשום עם מכונת חמצן. אמא שלו יושבת לידו ומסתכלת עליו, מעבירה
הוורידים שלה;  היד  גב  את  באינסטינקט  ובוחנת  מעייפות  רועדת  אצבע 
משתרגים כמו שהם תמיד ביום חם ומאומץ. היא מעבירה אצבע יד שמאל
על וריד בולט במיוחד ביד ימין. יד ימין מעבירה אצבע על ראש קטנטן

עם שערות פלומתיות שחורות, לחות.

האמא של התינוק מעבירה אצבע על הבן שלה. זאת מילה קצת מוזרה,
שלה. היא לא בטוחה שהיא מבינה עד הסוף מה המילה הזאת אומרת. הבן
שלה. היא אמורה לאהוב אותו. נראה לה היא אוהבת אותו. אולי בעצם

היא לא יודעת.

מוזרה, קצת  מילה  זאת  שלה.  הבן  על  אצבע  מעבירה  התינוק  של  האמא 
שלה. היא לא בטוחה שהיא מבינה עד הסוף מה המילה הזאת אומרת. הבן
שלה. היא אמורה לאהוב אותו. נראה לה היא אוהבת אותו. אולי בעצם
היא לא יודעת. היא אוהבת אותו. היא לא. מה זה אומר, לאהוב; היא
מנסה להשתיק את הרעש שבראש שלה. עוצרת נשימה ואז צובטת לעצמה את
לא והיא  נעצרות  באמת  לא  המחשבות  חזק.  חזק  היד,  על  הדק  העור 
אותו, אוהבת  היא  הצביטה.  למרות  שלהן  החוט  בקצה  לתפוס  מצליחה 
ברור, זה הבן שלה. נדמה לה שהיא אוהבת אותו. היא יושבת לידו לבד
בטיפול נמרץ כשכל החברות שלה בשלב הזה שכבו במיטה מפנקת בבית של
מצליחה לא  היא  יותר.  עוזרת  מי  שרבות  קטנות  אחיות  כמה  עם  אמא 
להחזיק את הראש מרוב עייפות, הוא נשמט לה שוב ושוב על הדופן של
העריסה, עד שהיא נכנעת לו; נשארת מרוחה ככה, לחי על פלסטיק חמים
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ומכונת העצומות  והעיניים  הקטן  הראש  על  עמום  במבט  מסתכלת  ושרוט, 
החמצן המחוברת לאף ובתוך הערפל שבראש שלה משייטות מחשבות בשלווה

אטית, מעצבנת.

הוא הבן שלה. היא אמא שלו. יש לו מום בלב. היא לא ידעה שיש לו,
אף אחד לא ידע עד שמדדו לו סטורציה. נולד לה ילד ראשון עם מום
בלב. זה הבן שלה, ויש לו בעיה. כמו בסיפורים. וילד ראשון. ודובי
הלך להביא לה קצת בגדים ואוכל מהבית וצריך לחזור תכף, אולי היא
תתן לו להשאר ותחזור הביתה לישון קצת, למרות שאף אמא מהסיפורים
פעם לה  נראה  מספיק.  אותו  אוהבת  לא  באמת  היא  אולי  ככה.  עושה  לא 
היא קראה ספר על אמא שנולד לה ילד ראשון פגוע. אולי גם עם משהו
תמונות לה  עושה  זה  הזאת.  המילה  את  אוהבת  לא  היא  פגוע.  בלב. 
מפחידות בראש. הבן שלה יהיה בסדר. יש לה לפיתה מוזרה כזאת בבטן
כל פעם שהיא חושבת על זה, היא לא מכירה את ההרגשה הזאת. נראה לה
שהיא אוהבת אותו. היא יושבת עכשו לידו ומלטפת לו את הראש ומרגישה

את הקטע הרך שמעל המצח למרות שהיא עייפה נורא.

הוילון מתנופף. מישהי בחלוק לבן נכנסת לעולם הקטן והלבן שלה. היא
יודעת שבחוץ זה טיפול נמרץ ומעבר לוילון יש עוד עריסה ועוד אמא
ומעבר להם עוד וילון, עד אינסוף אולי, אבל עם זה היא יודעת שכל
זה לא באמת קיים, ושאין באמת כלום מעבר לקירות המתנופפים העוטפים
שקית איזו  ומחליפה  המכשירים  על  ומסתכלת  נכנסת  והאחות  היקום.  את 
עם שלה  היד  על  גם  במקרה  וכאילו  הפצפונת  השמיכה  על  יד  ומעבירה 
ועייף קטן  חיוך  מחזירה  והיא  ועייף  קטן  חיוך  ומחייכת  הורידים, 

והעיניים השורפות של שתיהן נפגשות.

שלה. והלבן  הקטן  לעולם  נכנסת  לבן  בחלוק  מישהי  מתנופף.  הוילון 
היא יודעת שבחוץ זה טיפול נמרץ ומעבר לוילון יש עוד עריסה ועוד

אמא ומעבר להם עוד וילון, עד אינסוף אולי.

“ילד ראשון?”

“כן.”

“הה.”

היא שוב לבד. הדבר היחיד שהמוח העייף שלה מסוגל להנפיק הוא שעכשו
היא חייכה לאחות כמו בסיפורים. זאת הרגשה קצת מוזרה אבל מוכרת,



היא חושבת לעצמה כשהלחי שלה שוב מתחככת בפלסטיק של העריסה. זוכרת
אותה גם מהרווקות. הבוקר הזה שאת מתעוררת ויושבת במטבח מול המחשב
עיניים מרים  בנאדם  כי  ככה,  סתם  עיניים  ומרימה  הקפה  את  ושותה 
לפעמים, ורואה את הכלים בכיור ואת הציור הקטן שמעל התנור ומשהו
בו מבין פתאום שאת כבר לא סתם בחורה צעירה שיצאה מהסמינר ועדיין

לא התחתנה, אלא רווקה מהסיפורים.

רוצה היתה  שתמיד  השיער-ביסלי  עם  בריקי  דווקא  נזכרת  את  ואיכשהו 
ותמיד אותה  אהבת  לא  בכלל  שאת  למרות  הספר  מבית  בחזור  אתך  ללכת 
הדודה משפחתיים;  אסונות  מיני  כל  על  ודרמטי  נמוך  בקול  לך  סיפרה 
המכוער הציור  את  בוחנת  את  מביניהם.  המפחידים  אחד  היה  הרווקה 
כבר את  שבעצם  וקולטת  גאווה  ברוב  תלתה  שלך  ואמא  ביסודי  שציירת 
הדודה הרווקה מהסיפורים. זה גורם לחיוך קטן בלתי נשלט לחתוך לך
את הפנים, כי אחרי הכל יש משהו מדהים בלחיות את החיים שלך ולדעת
זאת הספר.  ולפי  ומאורגנים  יפים  חיים  סתם  לא  סיפור,  של  סוג  שהם 
אומרת, הם כן לפי הספר, ואפילו במדויק, אבל לפי הספר של האנשים

חסרי הספר.

ואיכשהו את נזכרת דווקא בריקי עם השיער-ביסלי שתמיד היתה רוצה
ללכת אתך בחזור מבית הספר למרות שאת בכלל לא אהבת אותה ותמיד

סיפרה לך בקול נמוך ודרמטי על כל מיני אסונות משפחתיים.

שלה הראשון  והילד  נמרץ  בטיפול  יושבת  הלא-ספר  לפי  האישה  ועכשו 
אם לדעת  אפשר  שאי  אמר  והרופא  מכונה,  לתוך  ומתנשם  לידה  שוכב 
הצנתור הצליח עד לעוד כמה ימים, והיא שאלה אותו מה זה אומר והוא
הסביר לה על התהליך, אז היא שאלה עוד והוא אמר לה שהם יצרו בעיה
קטנה עם השסתום של הלב כדי למנוע בעיה גדולה והיא שאלה עוד. תמיד

אהבה ביולוגיה.

וכשהוא הסביר לה קצת יותר על השסתום היא הקשיבה בעניין, ופתאום
משהו נצבט בתוכה כל כך כואב עד שהיא כמעט צעקה. היא ביקשה ממנו
רגע לעצור; זה מעניין אותה והיא רוצה מאד לדעת אבל לא רוצה לדעת
כלום כי זה הבן שלה וזה הלב שלו וזה הלב שלה גם כן; כי מה הקשר
ביולוגיה עכשו, זה לא ביולוגיה וזה לא שיער פלומתי ולא שסתום בלב
ולא כדוריות לבנות ואדומות. זה גם לא הבן שלה. זאת אומרת, זה כן,
אבל זה לא מה שיש כאן שמחורר לה את הבטן. אולי אי אפשר להגיד מה
לענות שאפשר  שאלה  לא  זאת  אוהבת  לא  או  אוהבת  לכן  אולי  כאן.  יש 



ותעצום האוזניים  על  ידיים  ותשים  הנשימה  את  תעצור  אם  גם  עליה, 
עיניים ותחשוב חזק-חזק הכי שיש ובתוך השחור הזה תשאל את עצמה שוב
ושוב. אולי אי אפשר לענות על זה, אולי אין לזה מילים בכלל. אולי
שהיא הרגשה  לה  היתה  שתמיד  למרות  הספר,  לפי  כן  דווקא  שלה  החיים 
כנראה לא קיבלה את הספר הנכון בספריה. אולי בספר פשוט כתוב ששום
חסר ספר  זה  אולי  לא.  זה  אפילו  אולי  התכנית,  לפי  קורה  לא  דבר 

מילים.

והיא מסתכלת על התינוק הזה שעכשו אוחז לה ברפלקס את האצבע חזק,
כמו טובע שנאחז בקש, ולא לא אוהבת אותו או אוהבת, רק מלטפת לו את
ותיכף מעייפות  שרועדת  שלה  הדקה  האצבע  עם  למצח  שמעל  הרכה  הגומה 
דובי ייכנס עם הבגדים וכוס קפה חמה ונאומי הרגעה והיא תבקש ממנו
אולי לחכות קצת עם זה כי היה לה רעש כל היום וגם המכונת חמצן כאן
בלי עין הרע לא שותקת לרגע, הגיע הזמן שהבית חולים הזה יחדש קצת

את הציוד שלו.

והיא מסתכלת על התינוק הזה שעכשו אוחז לה ברפלקס את האצבע חזק,
כמו טובע שנאחז בקש, ולא לא אוהבת אותו או אוהבת, רק מלטפת לו

את הגומה הרכה שמעל למצח עם האצבע הדקה שלה שרועדת מעייפות.

וכשדובי משגיח היא תעז להרים את הדבר השברירי הזה בין כל החוטים
והיא הצוואר,  עצמות  על  וחמים  קטן  ראש  ככה,  עליה  אותו  ולהניח 

תכניס את הפנים שלה בתוכו ותנשום עמוק עמוק.


