
חלומות תכולים
הבית נקי. אוכל טוב על הפלטה. הילדים רחוצים, לבושים חגיגי.

איזו מתנה את, שבת.

הרחוב. במעלה  לפני  שרצים  הקטנים  השובבים  שני  על  מבט  מעיפה  אני 
והחולצות פרועות  כבר  השערות  רחוצים,  נראים  ממש  לא  כבר  הם  טוב, 

שעמלתי ליישר בתוך המכנסיים משתרבבות החוצה.

מסודרים, מהמוזיאון,  ילדים  על  חלמתי  פעם  בהשלמה.  נאנחת  אני 
אירופאים כאלה, רגועים ומנומסים.

חינניים בחיידר,  מצליחים  הגדולים  שלושת  נחת,  הרבה  יש  ה’  ברוך 
צועקת אני  היום  משעות  נכבד  חלק  כך.  כל  אנרגטיים  כולם,  וחכמים 

“לא! לא! לאאא!!!”.

ויש גם “מי”: מי משחק במים? מי צייר על הקיר? מי עלה בנעליים על
המיטה שלי?

מי שפך, מי ברח, מי את הדלת פתח…

ועל בימבות  על  דוהרים  הם  שלהם,  המשחקים  למגרש  הפך  שלי  הבית 
אופניים סביב השולחן, ובכל פעם מחדש מופתעים שאני נזעקת.

אני ממשיכה בטיול השבתי, מעיפה עין על בן השלוש שבוחן מאיזה צד
כדאי לטפס על הגדר. מולי מתקדמת שיפי מהבניין הפינתי. אני מציצה

לעגלת האמבטיה שלה ומאחלת לה מזל טוב.

“אז מה נולד, בן?” אני שואלת-קובעת למראה הגגון החדש בגוני חום
שמעטר את העגלה.

“למה, היא נראית לך בן?” היא צוחקת.

על בקול  לה  ומחמיאה  בשקט,  חושבת  אני  חום?  גגון  לבת  קונה  מי 
הגוזלית המתוקה. מתעניינת קצת אם היא ילדה טובה או מפריעה לאמא

לישון בלילה, נפרדת משיפי ומגלה שהשניים נעלמו.

על בקול  לה  ומחמיאה  בשקט,  חושבת  אני  חום?  גגון  לבת  קונה  מי 
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הגוזלית המתוקה. מתעניינת קצת אם היא ילדה טובה או מפריעה לאמא
לישון בלילה, נפרדת משיפי ומגלה שהשניים נעלמו.

לפני הילדים  את  לתפוס  הכנסת  בית  לכיוון  ממהרת  שאני  כדי  תוך 
שייכנסו לשם ויעשו שמח, אני שוב תוהה לעצמי – מי קונה לבת עגלה
לא לי,  שבחרתי  הוורדרד  הגגון  עם  המדויק  הדגם  ניצב  מולי  חומה? 
אותו כן,  והרך.  התינוקי  הזה,  הבהיר  הוורוד  צעקני,  פוקסיה  ורוד 

אקנה בעזרת ה’.

הפעם זו בת. אני מרגישה.

בהתרגשות, הבן  פדיון  ערכנו  חגגה.  המשפחה  כל  נולד,  שלנו  כשהבכור 
ובכלל, בן בכור הוא גאווה גדולה.

יהיה טוב  כמה  בבן.  זכיתי  כששוב  מאוד  שמחתי  השני  כשנולד  כך  אחר 
מול גדל  הזה  הצמד  לחיים.  נהדרת  מתנה  הם  בגיל  קרובים  אחים  להם, 

עיני, באמת חברים נהדרים למשחקים ולמריבות סוערות.

והנה, כמעט בלי לשים לב נוספו להם עוד שלושה לצוות, חבורת בנים
מדהימה שכזאת.

מסביב אני שומעת הערות חצי מבודחות, “זהו? ננעלתם על בנים?”

הרגשה זו  לבת,  אמא  עצמי  את  לדמיין  מנסה  שכשאני  האמת  שכן.  נראה 
כמעט משונה עבורי. 

טלפון בשיחת  שלי  אמא  את  מוטרדת  שואלת  אני  אִתה?”  אעשה  אני  “מה 
אותי! מטריד  באמת  זה  לענות.  טורחת  ולא  רם  בקול  צוחקת  היא  אחת. 
זעיר. צמיד  לו  עונדת  ורדרד,  בלבוש  החלום  את  להלביש  מנסה  אני 
לא ממש  זה  בפסקנות.  מחליטה  אני  שלוש,  גיל  לפני  אעשה  לא  עגילים 

נאה בעיני וגם מרגיש לי קרוב להתעללות.

גם השמיכה נפרשת בדמיוני מכותנה סרוגה, ורדרדה.

אין אצלנו בבית פריטים ורודים. בעצם יש. קפוצ’ון אחד שמתחבא לו
מבויש בארון. באשמת המבצע   שנערך בקניון, ארבעה במאה. לקחתי לי
ואחרי טורקיז,  בהיר,  אפור  כהה,  אפור  מגוון,  שיהיה  צבע  מכל  אחד 

התלבטות קצרה בחרתי גם בוורוד.

מה “אמא  וצוחקים,  משתוממים  מולי  עמדו  הבנים  בבית,  אותו  כשמדדתי 



לבשת?”

“זה בגד של תינוקת,” עיקם הבכור את האף, עד שפרצתי בצחוק.

“אמא, שמת לב שיש לנו רק בנים ואין לנו בנות?”

באמת תגלית.

***

עדיף היה  כבר  הפנים.  על  שדבוק  מפלסטיק  חיוך  לה  יש  הזו,  הרופאה 
נוטה גם  היא  המאולצת.  מהתנועה  השפתיים  את  ותיישר  רצינית  שתהיה 
להסביר דברים פשוטים בטון שמדברים בו לילד מתקשה, ויחד עם החיוך
הגדול ההוא מתקבל מיקס דביק שגורם לי להבטיח לעצמי להחליף רופאה

בפעם הבאה.

ובכל זאת, שוב אני הולכת אליה לביקורת שגרתית, ככה אני, מהאנשים
שמעדיפים את המוכר, גם אם הוא לא מספיק טוב…

הניחוח את  שואפת  אני  המסחרי.  המרכז  דרך  עוברת  למרפאה  הכניסה 
ממוזיקה מתרחקת  הלאה,  במהירות  ממשיכה  הסבונים,  לחנות  האופייני 

רעשנית שפורצת מאיזו חנות נעליים.

נברשות אלי  מציצות  מבפנים  ממורק.  זכוכית  חלון  ליד  נעצרת  ואז, 
שמלות תלויות  מרופדים  קולבים  על  מחוטבים,  מדפים  המאירות  קריסטל 
בעדינות… רקומה  לבנה,  מהן,  באחת  מתמקדת  אני  וקסומות.  קטנטנות 

נשימתי נעתקת.

מגניבה עוד מבט אל השמלה. איזה קסם יש בו בבגד הזעיר והרקום הזה,
היום, כבר  אותה,  אקנה  אני  השמלמלה,  עולה  היא  כמה  לי  אכפת  לא 

בחזור! 

ברקמה לבנה  שמלונת  בתוך  לבוש  כך,  כל  ברור  שלי  החלום  ופתאום 
עדינה.

וממהרת הלבן  ומהקסם  מהחלון  מתנתקת  אני  צפוף.  להיות  מתחיל  הזמן 
להיכנס למרפאה.

***

“בהצלחה,” נשמע קולה המתקתק של הרופאה. אני לא מסובבת את הראש.



דלת אחר  עיוורת  כמו  מגששת  הדמעות.  את  חונקת  הלומה,  כושלת 
את מטלטלות  מלוח,  בשטף  פורצות  והן  ופעמיים  פעם  נועלת  השירותים. 
כתפי, מנפצות את החלום הוורוד לרסיסים. ניחוח  קינמון מתוק חודר

אלי ממפיץ ריח זול ומעלה בי בחילה.

האכזבה מכה בי בכוח, הופכת חלום כמוס לרסיסי דמעות.

חסר תינוק  וממיס,  קטן  עולל  מחזיקה  עצמי  את  לראות  מנסה  אני 
אונים. אך במקום פרץ אהבה ממלא את הלב קור גדול וחלול.

האכזבה מכה בי בכוח, הופכת חלום כמוס לרסיסי דמעות.

אני מנסה לראות את עצמי מחזיקה עולל קטן וממיס, תינוק חסר אונים.
אך במקום פרץ אהבה ממלא את הלב קור גדול וחלול.

האשמה מייסרת אותי, ורחמים על התינוק שלי שטרם נולד. מה הוא אשם?

שוטפת פנים בהיחבא, מציצה למראה, בודקת שהעיניים שבו לגוון טבעי
ויוצאת.

לא, לא לעבור ליד החלון ההוא. מסתכלת ישר ישר, הולכת הביתה.

והפעם מחדש,  החלום  את  אורגת  אני  לאט,  חולפים  הבאים  החודשים 
בגוונים שנקבעו לי משמים.

וערמת חדשה  שמיכה  החולים,  מבית  ליציאה  יפהפה  סרוג  כובע  קונה 
בארון שלי  למחבוא  שנכנס  פריט  כל  דבש.  נוטפי  קטנטנים  בייביגרו 
מפרגנת החדש,  הנסיך  לקראת  מתכוננת  אני  הרגשתי.  את  משפר  העליון 

עבורו מה שלא קניתי לחמשת אחיו. 

רק על עגלה אני מוותרת. אם לא ורודה חלומית, שתהיה הישנה האפורה
והמשופשפת.

***

התינוק שלי גדל והופך לבריון בן שנה, פעוט מתוק ומצחיק. 

להם “יוצאות  לפעמים,  בעלי  לי  מעיר  שלו,”  לאחים  צומי  קצת  “תני 
העיניים…”

אני משתדלת לחלק מנות שוות של תשומת לב, אבל כשהקטנצ’יק מגיע עם



אומרת אני  בת?”  בכלל  רציתי  “למה  בקסמו.  נשבית  אני  שלו  החכמות 
הכביסה, סל  את  שמרוקן  באיציק  צוחקים  צופים  כששנינו  בערב  לבעלי 

בונה לו מסתור חדש.

“אין כמו הבנים שלנו!” אני פוסקת בגאווה.

מהסלסלה אותו  משחרר  לאיציק,  בעלי  קורא  משחקים,”  מחר  טוב,  “לילה 
ומניף אל המיטה.

משאריות להתמרח  לא  נזהרת  במטבח,  השולחן  ליד  מותשת  מתיישבת  אני 
פרוסה בממרח בוטנים.

כביסה של  מגובבות  ערמות  באמבטיה  היומי,  ההוריקן  אחרי  הפוך  הבית 
ונעליים. מתי הם ילמדו להשליך את הבגדים שלהם לסל?

קולות סוערים עולים מהחדר. בעלי יושב על קצה אחת המיטות, משוחח,
מתעניין וצוחק עם הילדים.

לילה טוב פסקני. נשיקות אחרונות. והוא מופיע חזרה במטבח.

“את רצינית במה שאמרת קודם?” 

“מה אמרתי?” אני מיתממת.

“שאת לא רוצה בנות?” 

בנות… הריח הקסום מלפני שנתיים עולה באפי. שוב אני רואה את השמלה
הרקומה ומיד הולמת בי ההתרסקות.

“לא, לא, אני לא רוצה לרצות בכלל,” אני פולטת חפוזות ונבהלת.

כמו אז בחדר הקטנטן והנעול, שוב אני משתוממת לגלות אותן, מודחקות
וחבויות, ממתינות ימים כה רבים בדממה.

אני חרדה מהתקוות האלו. הן ממלאות את האוויר בריח קינמון מחניק.
מחזירות אותי לתחושות האשמה, לפחד המייסר שלא אצליח לאהוב, שהלב

שלי ישאר קפוא גם בהמשך.

אני חרדה מהתקוות האלו. הן ממלאות את האוויר בריח קינמון מחניק.
מחזירות אותי לתחושות האשמה, לפחד המייסר שלא אצליח לאהוב, שהלב

שלי ישאר קפוא גם בהמשך.



אני נכנסת בשקט לחדרי הילדים, פותחת חלון ומיטיבה שמיכות, מסתכלת
בפניהם הילדותיות. כמו מלאכים הם נראים בשנתם.

מעיפה מבט אל מיטת התינוק.

איציק שוכב לו כהרגלו צמוד למעקה המיטה, אצבעו תחובה בפיו, טובה
מכל מוצץ. 

בחור עם אופי שכמוהו. מתאפקת לא לצבוט ברגליו העטורות צמידי שומן
מתוקים.

ופתאום אני רוצה לצחוק, לצחוק בקול גדול.

אני לא צוחקת, בטח לא בקול ובטח לא בחדר הילדים. שמישהו רק יעז
להתעורר לי פה…

לפתח בסדר  ממש  זה  כי  פנימה,  להן  וקוראת  הלב  את  פותחת  רק  אני 
ציפיות מתוקות.

בואו תקוות, אל תתחבאו, מותר לכן לעמוד בחלון הראווה.

בכל גגונים  עם  בעגלות  להתערסל  וצמידים,  ורקמות  במלמלות  להתעטף 
גוני הוורוד.

וזה יהיה בסדר גם להשאיר אתכן בחלון, להצטער כראוי לפרידה מחלום
מתוק.

ולהתענג שוב על חלום חדש ואחר. מתנת חינם שמימית אהובה.

מששת אחד  לכל  לחה  נשיקה  ומעניקה  מתקרבת  עוד.  מתאפקת  לא  אני 
חלומותי.


