
יעקב זמלמן חי וקים
על הספסל היתה ערמה של חול, ממש גבעה קטנה. אי אפשר לא לשים לב
לדרישת השלום הזו מהילד. כל יום בדרך לגינה הוא חושב: מה הפעם?

אילו עקבות ישאיר היום הקטן אחריו?

לפעמים זה לא פשוט וצריך להיות רב מרגלים כדי למצוא את הסימנים
הקטנים.

העיניים דווקא  טרוניה,  שום  בלי  בשקט,  המתפוררים  האיברים  מכל 
מחזיקות מעמד יפה. וכך הוא מוצא עטיפה של ממתק בפח. לפעמים גומה
עם ענף תקוע. פעם מצא מעדר צהוב מפלסטיק. דרך החור שבידית העביר
חוט ותלה על עץ האורן. לא גבוה מדי. כדי שהילד ישים לב לכלי שאבד
בור היה  לספסל  ומתחת  החפירה,  כלי  שם  היה  לא  כבר  למחרת  ונמצא. 
קטן. בתוך הבור פרח והאדמה עוד לחה מהמים. דרישת שלום של נשיקה

רטובה.

אחריו. שיבוא  לו  מפזר  שהילד  פירורים  כמו  הם  האלה  הסימנים  כל 
שיידע שהם היו פה ולא ידאג. והוא כמו יונה מנקר בהם בשמחה.

בגינה הוא אוהב למצוא את אבני החצץ הקטנות. כמו האבנים שהוא שם
על הקבר של רבקה כל פעם שהוא מבקר אצלה. לא אבן אחת הוא מניח.
הרבה אבנים. לרבקה תהיה הרגשה טובה של המוני מבקרים. תמיד חיפשה
הגדול בעולם  קורה  מה  לשמוע  שיחה,  אתה  לקשור  מישהי  אנשים.  חברת 
להחמיץ הטובה  הדרך  מה  להתווכח  השכנה),  בעיר  לפינה,  שמעבר  (זה 
מלפפונים. על חלון המטבח ליד הגרניום היתה צנצנת אחרונה שהכינה.

עם כל מלפפון שאכל הוא הרגיש איך היא הולכת ונשמטת מחייו. כל
החולצות אתה.  נקברים  נעלמים,  פה  היתה  שהיא  שמעידים  הסימנים 
בארון כבר אינם אלו שהיא קיפלה. את הצלחת במדיח לא היא שטפה. את
המלפפון החמוץ האחרון אכל ובכה. כבר אין שום סימן בעולם לאיזה
באלעבאסטע היתה. אם לא הוא, שמחזיק אותה בלב, מי בכלל היה יודע

שהיתה פה אשה בשם רבקה?

אחרי הלוויה שלה, לבד, פתח את דלת הבית שלהם. לרגע חשב אולי שמע
עם קטן  סיר  היה  עוד  במקרר  רבקה?   – ושאל  הדלתות  אחת  סוגרת  אותה 
לו שיספיק  והעריך  המכסה  את  הרים  הוא  להכין.  שהספיקה  פערפיל 
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ליומיים. בצהריים חימם לו מנה ולקח מלפפון מהקופסא. תמיד היה לו
ויכוח עם רבקה על הגודל של המלפפונים המוחמצים. היא אהבה קטנים
והוא רצה דווקא גדולים. עכשיו מצא עצמו שמח שנכנע לה. ככה יהיה
הוא והתמעטה  הלכה  שהצנצנת  ככל  יותר.  ארוך  זמן  ממנה  מזכרות  לו 
הרגיש איך העצבות בלבו הולכת ומתגברת. החליט לאכול מלפפון בשבוע,
רק בשבת, ולדלג על ימות החול. נראה שאפשר למות מוות ארוך, מתמשך.
כל מחייו.  ונשמטת  הולכת  היא  איך  הרגיש  הוא  שאכל  מלפפון  כל  עם 
הסימנים שמעידים שהיא היתה פה נעלמים, נקברים אתה. החולצות בארון
את שטפה.  היא  לא  השיש  על  הצלחת  את  קיפלה.  שהיא  כמו  מקופלות  לא 
לאיזה בעולם  סימן  שום  אין  כבר  ובכה.  אכל  האחרון  החמוץ  המלפפון 
באלעבאסטע היתה. אם לא הוא, שמחזיק אותה בלב, מי בכלל היה יודע

שהיתה פה אשה שקראו לה רבקה?

ומה אחרי מאה עשרים שלו? מי ידע שהוא היה קיים?

אילו שהלכה.  אחרי  רבים  ימים  שלה  טעם  השאירו  ממנה  הסימנים  כל 
סימנים ממנו הוא ישאיר בעולם?

הוא עכשו  חן.  מצא  בו  שעשתה  מה  כל  בעיניו  שלה.  הממלכה  היה  הבית 
מוקף ברסיסים ממנה, אבל מה אתו?

אז ככה זה יהיה אתו? יום אחד הוא יפסיק להגיע לשמעון הספר, לבית
איזה שנפער  ירגיש  אולי  מישהו  למכולת.  הירקות.  של  לחנות  הכנסת, 
בור. לשמעון תהיה תחושה בידיים שראש אחד חסר אבל לא יוכל לומר של
פעם אחר.  אב  של  בשם  פעם  כל  לו  וקורא  מתבלבל  היה  ככה  גם  מי. 
שזקן ירגיש  פשוט  אולי  יעקב.  זוכר  היה  לפעמים  יצחק.  פעם  אברהם, 
באים זקנים  ורק  בקופה  שקל  שלושים  לו  חסר  (יהיה  אצלו  חסר  אחד 
המיוחדות הסוכריות  של  שהסבא  לב  ישימו  הילדים  הכנסת  בבית  אליו). 
את חילק  לא  מההתחלה  בא.  לא  כבר  צורות)  מיני  בכל  מקל  על  (ג’לי 
בפה מתוק  ממשהו  חוץ  אבל  מחלקים.  שכולם  הסוכריות  של  הזול  הסוג 

שיחסר להם, מה עוד הם יוכלו לספר עליו?

כמה שבתות יעברו ושום זכר לא יהיה לו. אדון ציטרון ימשיך לחלק את
ביקוש. יותר  להן  יהיה  שעכשיו  רק  שלו,  הפשוטות  הגומי  סוכריות 
עם סבא  פה  שהיה  יזכור  לא  כבר  אחד  אף  שלו,  הכסא  ליד  כשיעברו 

סוכריות שוות.

אז ככה זה יהיה אתו? יום אחד הוא יפסיק להגיע לשמעון הספר, לבית
הכנסת, לחנות של הירקות. למכולת. מישהו אולי ירגיש שנפער איזה



בור. לשמעון תהיה תחושה בידיים שראש אחד חסר אבל לא יוכל לומר
של מי. גם ככה היה מתבלבל וקורא לו כל פעם בשם של אב אחר. פעם
אברהם, פעם יצחק. לפעמים היה זוכר יעקב. אולי פשוט ירגיש שזקן

אחד חסר אצלו.

בהחלטה של רגע (תמיד אמרה לו שהוא כמו קליינע אינגאלע) הוא תפס
כמה עוד  והלך   39 קו  לקח  המרכזית  מהתחנה  לירושלים.  האוטובוס  את 
דקות ליד ושם. הוא כבר היה פה פעם אתה למלא דפים של אינפורמציה
של בכיס  לו  יש  עט  הדף.  את  מקבל  הוא  מהפקיד  עכשיו  המשפחה.  על 
החולצה (גם כתם דהוי של דיו שטפטף ורבקה ניסתה להוריד). בהתחלה
שם האמא,  שם  פרטי,  שם  משפחה,  שם  יודע.  ילד  שכל  פרטים  קל.  זה 

האבא.

היכן נולד גם כן פשוט. מפוזנן יצא לראשונה רק למחנה. מקצוע עוד
לא היה לו. בשורה של מקום המוות, הזמן והנסיבות הוא נעצר. מחליט

להשאיר אותה ריקה. עיקר הבעיה מתעוררת בשורות הבאות:

“אני ………. הגר ב………. קרוב/ה מכר/ה ………. של ……….

ידיעתי מיטב  לפי  ואמתית  נכונה  היא  שמסרתי  העדות  כי  בזה  מצהיר 
והכרתי.

אני מבקש להעניק לנ”ל אזרחות זיכרון מטעם מדינת ישראל.”

איך הוא יכול לרשום את שמו גם בצד שנהרג וגם בצד שמעיד על מותו?

אומר הוא  לעצמו  העליון.  בחלקו  רק  ממולא  הדף  את  מגיש  הוא  לפקיד 
הוא הביתה  חזרה  בדרך  אותך.  שיזכרו  כדי  שם  למות  היה  צריך  אולי 
היה בדפים  שמסתכל  שמישהו  הסיכוי  מה  שמילא,  עצמו  את  לנחם  מנסה 
נופל בדיוק על הדף שלו. אולי כמו הסיכוי לזכות בלוטו. אחד לכמה

מיליון.

בדרך חזרה הוא יורד בתחנה ליד בית הקברות.

כשהוא הולך אליה קשה לו להתכופף ולמלא ידו באבנים. לעתים, אבל רק
לרגע עוברת בו מחשבה של פרחח לאסוף אבנים מהמצבות השכנות ולהניח
טובה אישה  היתה  תמיד  תשמח.  לא  ורבקה  לא,  הוא  שייגעץ  אבל  אצלה. 

ומגיע לה שיתאמץ. את האבנים הוא מניח מפוזרות על לוח השיש.



לרבקה היה מזל שנפטרה קודם. היה מי שיכתוב את המודעה שלה. אפשר
בצער” מודיעים  אנו  קודר  וביגון  רב  “בצער  בהתחלה  בה  לכתוב  היה 
לכתוב נוח  הרגיש  הוא  אחד  רק  שהוא  אפילו  “המשפחה”.  בסוף  ולחתום 

בלשון רבים. כאן כולם מדברים ככה.

כשהוא הולך לישון אין כלי בכיור. על המגבת בשיש צלחת, כוס, מחבת
ומזלג מונחים לייבוש. לטאטא עוד לא צריך. מאז למד לסגור הכל עד
על תלוי  בונקר  כמו  הוא  שלו  הבית  ודלתות,  חלונות  האחרון,  החריץ 
מונחים הכסא  על  חול.  של  גרגר  ולא  נכנסים  אנשים  לא  בשמים.  ענן 
הבגדים הנקיים למחר. בסל הכביסה בגדי היום שעבר. תמיד צריך להיות
בדלת אחת  דפיקה  ידפקו  רשות.  בלי  אנשים.  לפה  שיתפרצו  לרגע  מוכן 
בשביל הנימוס ואחר כך יפרקו את הצילינדר. ובעיניים שלהם יראו מה

שהוא כבר לא יכול לראות.

את לצוואר.  עד  אותו  מכסה  שלה  השמיכה  שוכב.  הוא  רבקה  של  במיטה 
השעון המעורר הוא מכוון מוקדם בבוקר לחמש. יהיה קל יותר להעתיק

מודעות לפנקס כשאין אנשים שמסתכלים עליו.

 

מתעורר. הוא  תפקידו  את  למלא  המעורר  לשעון  הזדמנות  שיש  לפני 
בחושך, העולם  כל  החוצה.  להציץ  כדי  התריס  של  בחבל  קטנה  משיכה 
ובכל זאת אפשר לראות מרחוק את סופו המתקרב. הוא נושם אוויר נקי.
שרצתה לרבקה  ויתר  אבל  בו,  לגור  שרצה  מהמושב  שהגיע  אוויר  אולי 
עיר. עכשיו לשים מגבעת של חול על הראש. לקחת את המקל. לגשש עם

היד אחר מפסק האור ולרדת לאט קומה אחת במדרגות.

לפני שיש הזדמנות לשעון המעורר למלא את תפקידו הוא מתעורר. משיכה
קטנה בחבל של התריס כדי להציץ החוצה. כל העולם בחושך, ובכל זאת
אפשר לראות מרחוק את סופו המתקרב של הלילה. הוא נושם אוויר נקי.
שרצתה לרבקה  ויתר  אבל  בו,  לגור  שרצה  מהמושב  שהגיע  אוויר  אולי 
עם לגשש  המקל.  את  לקחת  הראש.  על  חול  של  מגבעת  לשים  עכשיו  עיר. 

היד אחר מפסק האור ולרדת לאט קומה אחת במדרגות.

מכונית לפעם  מפעם  ברחוב.  לבד  ללכת  ימינה.  לבניין  בכניסה  לפנות 
עוברת.

נקודה כל  ציון.  נקודות  חמש  לעבור.  צריך  שהוא  הדרך  לו  יש  בראש 



לפנות כך  אחר  הרחוב.  של  בפינה  הראשון  העמוד  מודעות.  של  עמוד 
ההליכה, את  ככה  להתחיל  טוב  כן  גם  קטנה.  ירידה  ויש  ימינה 
כשהרגליים עוד נוקשות מהשכיבה במיטה. בסוף הירידה עמוד שני. אחר

כך לעבור את הכביש ולפנות בשביל בין הבתים.

כשהוא מגיע לחנות של הספר הוא רואה צמוד אליה את המגרש בלי שום
בית עליו. יש גבעה בקצה המגרש עם ברזלים מעוקמים ולבנים שבורות,
יהיה ואפשר  היום  שיאיר  מחכה  הטרקטור  פה.  שהיה  מהבנין  שאריות 
לבנין הקרקע  את  להכין  למשאית.  החורבן  סימני  את  ולהרים  להרעיש 
חדש. לפני שלושה שבועות היה פה משהו. אבל מה? הוא איננו זוכר. כל
את לספר  לפה  בא  הוא  כמה?  סופר  מי  שנים,  שנים  שבועות,  ארבעה 

השערות. זה לא מספיק זמן כדי שיזכור עכשיו איזה בנין היה פה?

חנות את  עובר  והוא  ימינה  ומיד  שמאלה  משם  שלישי.  עמוד  הספר  ליד 
הפרחים שהיה קונה בה פרחים לשבת. כמה פסיעות משם עמוד רביעי ואחר
כך בעליה הקטנה בדרך הביתה עמוד אחרון להיום. הלוואי וטיול הבוקר
עד קצת  לחכות  או  ברירה:  לו  יש  לא,  אם  המודעה.  לתכנון  לו  יספיק 
יש זמן  כמה  יודע  לא  הוא  כי  סיכון  פה  יש  יתחלפו,  בלוח  שהמודעות 

לו, או לחפש לוחות אחרים.

לא אבל  בו,  יש  דווקא  ממודעות.  נקי  שהוא  לא  מאכזב.  הראשון  הלוח 
מהסוג שהוא מחפש. בלוח השני מודעה אחת:

“בצער רב אנו מודיעים על פטירתו של אבינו, אחינו וסבנו היקר יעקב
כהן.” יש עוד מילים שמציינות מעט משבחו ופרטים על ההלויה והשבעה.

הוא לא היה צריך לעמוד מול המודעה לבד, ברחוב, בחושך, כדי לדעת
שתהיה לו בעיה עם כל מילות השייכות.

מי יודיע לעולם שיעקב זמלמן היה ואיננו עוד?

אף פעם לא היה אבינו. כל שכן לא סבנו.

“לפני שנים רבות…”

היה פעם בננו. היה אחינו. היה דודנו. היה גיסנו.

כל המילים האלה נמחקו במלחמה. נשאר רק “בעלה”. וגם כבשת הרש הזו
איננה.



להשתמש אפשר  האם  בתורה.  ומאוחר  מוקדם  שאין  דרש  כנסת  בבית  הרב 
בכלל הזה גם במודעת האבל שלו? אם כן הרבה יהיו שם: אבי מורי ר’
יעקב הבכור  אחי  פריידא.  חנה  הרבנית  מורתי  אמי  גדליה.  יחיאל 
שמואל. אחותי חיה נעכא. אחי שלמה דוד. אחותי יוכבד. אחותי ברכה
כל שרה.  פייגא  אחותי  בונים.  שמחה  אחי  הדסה.  אסתר  אחותי  גולדא. 

אלה ומשפחתם.

למרות האפודה החמה שרבקה סרגה הוא מרגיש איך קרירות הבוקר נכנסת
בו. צריך להמשיך הלאה. לאסוף רעיונות. בהמשך הרחוב יש לוח גדול
סכך הגאון,  הרב  של  דרשה  חשמל,  מוצרי  של  מכירה  מודעות:  הרבה  עם 
על אבל  מודעות  שלוש  יש  צבעוני.  פאפירן  הרבה  לחג.  ותכשיט  לנצח 
הלוח. האם ימצא בהם מילים שיתאימו ליהודי פשוט כמוהו? יש מודעה
יודע הוא  שחורות  נמלים  כמו  הצפופות  והאותיות  שלה  מהגודל  שכבר 
שהיא לא שייכת אליו. ובאמת היא מתחילה במילים איך נפלו גיבורים.

גדול כים שברנו. מה לו ולזה.

יש פה כמה משפטים שיתאימו. בעיפרון הוא מעתיק אותם לפנקס. ברוך
כתוב מודעות  בשתי  טובה.  התחלה  יהיה  למטה  שחור  קו  עם  האמת  דיין 
היתה הזו  המחמאה  שפעם  לו  נדמה  באהבה.  וקבלתם  ייסורים  על  משהו 
לא אחריו  גורר  שהוא  מה  וכל  מהגיל  חוץ  ה’  ברוך  הוא  נדירה.  יותר 

סובל משום ייסורי גוף.

איזה שבח הוא יכול לכתוב על עצמו?

אין מי שיכול להעיד, אבל הוא יודע שניסה כל חייו לשמח את אשתו.
בשבילו היא היתה כל העולם, דה גאנצע ועלט.

 

על תלויה  המודעה.  את  ראה  הוא  ואז  עקבותיו,  על  לחזור  שפנה  כמעט 
עמוד בכניסה למגרש. לא רחוק מבית הספר מורדי הגטאות.

השולחן ליד  בשקט  שיושבים  לילדים  נותנים  איך  הבין  לא  פעם  אף 
ומשחקים יפה  עטוף  בגבינה  סנדוויץ’  אוכלים  מהלוח,  ומעתיקים 
יכולים כבר  פוגרומים  איזה  הספר.  לבית  כזה  שם  בהפסקה,  מחבואים 
לבית המגרש  שלצד  בשביל  הולך  הוא  ביום  פעמים  שלוש  שם?  לקרות 
ולא ריק  עומד  המגרש  איך  מחדש  להתפלא  זוכר  הוא  לפעמים  הכנסת. 
שום פה  ייבנה  שלא  בה  שכתוב  מודעה  יש  ועכשו  גארנישט.  בו  בונים 
גינה בוחרים.  שהם  מה  הזו  באדמה  לשתול  לאנשים  הזמנה  ויש  בנין, 



קהילתית.

למה נכנס בו הרעיון הזה לשתול משהו הוא לא יודע. אבל כשזה נכנס
זה נתקע בו כמו קוץ עם שורשים עמוקים ואי אפשר היה להוציא את זה
החוצה. בטח לא כששחרית, מנחה וערבית הוא עובר פה לבית כנסת ששון
שמואל להתפלל. אנשים נעצרו ליד המודעה. אם שניים קראו ביחד, כמו
יהודים טובים, היה מתחיל דיון. בבית הכנסת, זה עם הנערווין שיושב
מאחוריו אמר על העיריה שמשוגעת אויף דעם גאנצען קאפ. ככה לבזבז
אדמה על שטויות. אחר כך ראה אנשים שהיה פוגש במכולת, ברחוב, בבית
כנסת, אצל הספר, אנשים של “שלום שלום”, מכינים את השטח, שותלים,

משקים, מנכשים עשבים. יושבים על הספסל שליד עץ האורן.

כמו וארוך.  צר  פרוזדור  כמו  ארוכה.  הקדמה  היתה  הצמח  עם  לסיפור 
הספרים שבהם עד למילה הכתובה הראשונה אתה עובר כמה דפים לבנים.
לא נכון לחשוב שלא קורה בהם שום דבר. רק בלהעביר דף ועוד דף לבן
היה לא  הוא  כאן.  היה  כך  הראשונה.  למילה  מוכן  יותר  להיכנס  אפשר 
להגיע לעשות.  בירורים  הרבה  היו  העניין.  לתוך  ישר  ליפול  יכול 

להחלטה הנכונה מכל הבחינות.

בתוכו הוא הרגיש איך הצמח מתפשט ושולח שורשים ועלים ופרחים קטנים
ללב לראש לבטן. הידיים רעדו יותר מהרגיל, רוצות לחפור באדמה כל
כמו הזמן  את  לקח  ושתל.  רץ  לא  מיהר.  לא  הוא  אבל  שמה,  שעבר  פעם 
שהצעירים אומרים. הוא ראה את אלו הבאים פעם פעמיים שלוש ונעלמים.
איך הוא ידע? זה לא שהוא העביר את המיטה שלו לשם והפך להיות שומר
הוא ליום  מיום  איך  ראה  הוא  לו.  שסיפר  ששתלו  הצמח  זה  הגינה, 
סביב שנכרכים  העשבים  את  מסיר  או  אותו  שמשקה  מי  אין  מצטמק. 
גבעולו, חונקים אותו לאט. לאף אחד מסביב לא היה אכפת. עד שהוא מת

בשקט, בגלל האדישות.

לידו. שחי  ממי  גם  לו  אכפת  שיהיה  רציני,  שכן  וחיפש  חכה  הוא  לכן 
הוא היה כמו חבורה בלשית של חבר אחד. עוקב אחר מישהו מתאים ללוות
כך ואחר  לחופה  בדרך  המופיע  מהסוג  לא  שושבין.  להיות  הצמח,  את 
נעלם. חיפש מלווה נאמן לכל החיים. היתה לו סבלנות לבדוק טוב טוב.

ממנו. נחת  הרבה  לה  להיות  יכול  היה  מעמד  מחזיקה  היתה  רבקה  אם 
הטרנזיסטור את  לקנות  למה  בוער,  מה  ברענט,  וואס  לו  אמרה  תמיד 
בחנות הראשונה שנכנסים? מי רודף אחריך? היתה מסבירה לו כמו לילד
קטן שצריך קודם ללכת לכמה חנויות. לראות את הסחורה. מה מציעים.



להשוות גם מחירים. לשאול בבית כנסת, בעבודה, על מה ממליצים. אם
היתה רואה איך בדק פה היתה אומרת, בסוף למדת, אבל למה לקח לך כל

כך הרבה זמן?

אם רבקה היתה מחזיקה מעמד היה יכול להיות לה הרבה נחת ממנו. תמיד
בחנות הטרנזיסטור  את  לקנות  למה  בוער,  מה  ברענט,  וואס  לו  אמרה 
קטן לילד  כמו  לו  מסבירה  היתה  אחריך?  רודף  מי  שנכנסים?  הראשונה 
מציעים. מה  הסחורה.  את  לראות  חנויות.  לכמה  ללכת  קודם  שצריך 
להשוות גם מחירים. לשאול בבית כנסת, בעבודה, על מה ממליצים. אם
היתה רואה איך בדק פה היתה אומרת, בסוף למדת, אבל למה לקח לך כל

כך הרבה זמן?

כל שבוע הוא ראה אמא וילד עוצרים בגינה. בפנקס הקטן שבכיס החולצה
כתב את ימי הביקורים (יום כן יום לא). בשבועות הראשונים הילד היה
את לאמא.  יד  נותן  הלך,  והילד  נעלמה  העגלה  כך  אחר  בעגלה.  מובל 
הצמח שלהם הם שתלו בלי שראה. לילד היה משפך. הוא למד לעשות דברים
לשתות רוצה  הוא  כמה  לב  לשים  במים.  הצמח  את  להטביע  לא  במידה. 
ולאהוב בעדינות. האמא היתה מוציאה עשבים מכל האזור. לא דאגה רק

לשלה.

לפעמים חשב שזה בכוונה הסימנים שהילד משאיר לו, שילך אחריו ולא
ידאג, כי מילא לא לנקות אחריך את החול בספסל, אבל לשכוח את המעדר
הצהוב? ובאמת בסוף הוא השתכנע שהם רציניים ואפשר לסמוך עליהם. גם
אפשר היה לשבת על הספסל בקצה הימני, לסובב קצת את הראש ולראות את
הצמח שלהם ולידו את עץ האורן. וגם הקרבה לספסל דחפה אותו לקראת

מצב של תקיעת כף וסיכום התנאים.

התפאורה שכל  זו  הראשית.  השחקנית  הכלה.  על  לחשוב  התחיל  ואז 
איזה בדיוק  ידע  הוא  בשבילה.  נוצרו  בהצגה  והמילים  והאורקסטרה 
מעלות הוא מחפש בה. מה חייב להיות ועל מה הוא יכול להתפשר. חשוב
שהיא תתפתח מהר כדי שיוכל ליהנות ממנה כמה שיותר. גם בלי להיות
אגרונום הוא ידע שקקטוס לא בא בחשבון. אי אפשר לדחוף אותו שיצמח
מהר יותר מהקצב שלו. היה גם הכרח שהיא תהיה חברמנית. תדע להסתדר.
שלא כל רוח תטלטל אותה. שתבליג אם יום אחד או יותר לא ישקו אותה,
לא ינקו סביבה. לא תיבול כמו נסיכה מול כל קושי קטן. והכי חשוב

שיהיה בה פרחים, הצבע שלהם לא נראה לו משנה.

הוא פותח את הפנקס שהיה של רבקה. את הדף עם הקניות האחרונות הוא



רשם בפנקס  שם.  היו  עדיין  הקטנים  המלפפונים  עשרה  החמש  תלש.  לא 
מסקנות ושאלות לשאול את מי שמבין בצמחים, כי מזמן הפסיק לסמוך על
יפרחו המילים  כל  האמת  שברגע  פחד  הוא  פעולה.  אתו  שישתף  זכרונו 
אומר ומיד  בסבלנות  אותו  שומע  הגנן  פתוח,  הפנקס  במשתלה  ממנו. 
בוגנוויליה. צמח חזק, גדל בכל מצב. אבל כדאי שתדע שיש לו קוצים.
בלב חשב שזה רק יתרון, יחשבו פעמיים אם כדאי להתעסק אתה. היא גם
אוהב. אתה  צבע  איזה  לבחור  תוכל  הגנן.  הוסיף  צבעים,  בכמה  פורחת 
בפסיעות נרגשות הוא הלך אחריו. הנה היא, הוא אמר. מושלמת יותר לא

יכולה היתה להיות.

מימינו האורן,  לעץ  צמוד  האדומה  הבוגנוויליה  את  שתל  בקר  לפנות 
השכן הטוב, הצמח של האמא והילד. הקיף אותה בגדר קטנה כדי שישימו
כמו שמה,  עם  קרטון  הידק  באדמה  תקוע  מקל  על  החדשה.  לאורחת  לב 
מדבקת שם על חולצה של ילד ביום הראשון בגן, ילד שאף פעם לא היה
גדלה. אותה  רואה  הוא  הכנסת  לבית  בדרך  ביום  פעמים  שלוש  מאז  לו. 

לבקר אותה ממש הוא הולך כל יום אחרי מעריב.

רבקה היתה מפיחה בהם חיים כמה שאפשר. יום היתה ממתיקה את המים
מניחה היתה  הפרחים  את  באקונומיקה.  מרעילה  הבא  וביום  בסוכר 
בוואזה על שולחן השבת. תהילים של כל יום היתה אומרת שם, ובפרקים

הרגילים על לשונה היתה מרימה מבט מהספר לפרחים.

בכיס שלו כוס חד פעמית למלא במים ולהשקות אותה. לפעמים הוא מרגיש
באדמה בזהירות  מתחח  הוא  ההליכה  מקל  קצה  עם  ואז  לנשום,  לו  שקשה 
בלימלעך לרבקה  להביא  רגיל  היה  שישי  יום  כל  אוויר.  לה  להכניס 
לשבת. אפילו שהיא תמיד היתה אומרת זה כסף לפח, עוד כמה ימים הם
כמה חיים  בהם  מפיחה  היתה  רבקה  להביא.  התעקש  וייזרקו,  ינבלו 
מרעילה הבא  וביום  בסוכר  המים  את  ממתיקה  היתה  יום  שאפשר. 
באקונומיקה. את הפרחים היתה מניחה בוואזה על שולחן השבת. תהילים
של כל יום היתה אומרת שם, ובפרקים הרגילים על לשונה היתה מרימה
שחרית. אחרי  בשישי  לבוגנוויליה  הולך  הוא  כעת  לפרחים.  מהספר  מבט 
קוטף זר פרחים הכי אדום ויפה. בבית הוא שם אותם בעציץ שעל המפה
התהלים בין  שלה  השידה  על  שם  הוא  אחד  בלימלע  שבת.  של  הלבנה 
למשקפים. גם השנה כמו כל השנים הקודמות הוא הלך להבראה בים המלח,
כסף מהגרמנים. כשהוא צף בים הוא היה לגמרי רגוע, ידע שהאמא והילד

יטפלו בה.



הכביש מההבראה חזרה הביתה נראה לו מוביל לאינסוף. אולי גם הנוף
החדגוני הנגלה מהחלון: חול ועוד חול ודלות הצמחיה, גרם לו להרגיש
רק הולך ומתרחק ממנה. מתגעגע, חסר סבלנות. הוא רצה לשאול כמו ילד

קטן “אמא מתי נגיע?” אבל את מי ישאל? התבייש ושתק.

מישהו, אולי שכן, הוא לא זוכר אם הוא מכיר אותו, עזר לו במדרגות
עם הדברים. את המזוודה הניח בהול. אפשר לסדר אחר כך. השאיר ברכה
בבית (שתה כוס מים) ויצא לפני הזמן להתפלל. כיוון שהקדים פגש את
האמא והילד. דאגנו לך אמרה האמא. ראיתי שהאדמה יבשה אז הבנתי שלא
היית. היו שלוש נקודות בסוף המשפט שלה. בטח חשבה שאני כבר אינני.
דאגתי לה למים הוסיפה. כל כך הרבה פרחים פרחו בבוגנוויליה שלו עד
שהיא היתה חייבת לוותר על חלק מהם לטובת האדמה. על הפרחים התגלגל

מאושר הילד הקטן.

 

לבית הוא חזר וצעדו קל (עד כמה שזה יכול להתאים לגילו). כל הדרך
המחשבה שלי”.  מהצמח  שמח  “הילד  המחשבה  מבפנים  אותו  האירה  הביתה 
חיממה את לבו ומתחה את זוויות עיניו ופיו לחיוך. במרבד של הכניסה
פרח. ממנה  הביא  הוא  חמישי  יום  רק  שהיה  אף  נעליו.  את  היטב  ניקה 
בבית בשולחן המטבח הוא מסתכל על החלון. הצנצנת של המלפפונים כבר
מסתכל שהוא  פעם  כל  לפרוח.  ממשיך  העקשן  הגרניום  אבל  איננה  מזמן 
לו אמרה  איך  הייחור.  ובידה  מהשכנה  חוזרת  ברבקה,  נזכר  הוא  עליו 
“זה – ” והצביעה על הפרח, “גם כשהוא נובל באים עשר במקומו. ממש
תחיית המתים. ולא צריך לחכות הרבה.” זכר אותה שמה במים את הענף.
השורשים וכשהתחילו  המים.  את  מחליפה  ממנו).  (הפך  בסבלנות  מחכה 
לצמח קנתה  לו.  לספר  (כמוהו)  רוח  קצרת  הכנסת  הבית  ליד  לו  חיכתה 
אם להרגיש  לחול  אצבע  דוחפת  היתה  החלון.  באדן  והניחה  קטן  עציץ 
משמחים. זכרונות  הרבה  כך  כל  לאדנית.  העבירה  כשגדל  מים.  צריך 

משמחים עד היום ממנה מגרניום אדום.

ובכל זאת כשהוא מסתכל בדירה ומחלק את החפצים שבה לחיים ולמוות,
הוא בטוח שכלי הכסף יישמרו, גם הסרוויס והמפות שרבקה סרגה, מישהו
דינו שנגזר  בטוח  הוא  הגרניום  לגבי  אבל  עניין.  בהם  ימצא  כבר 
משקה שהוא  בשבוע  היום  הגיע  גם  יבשה.  בעציץ  האדמה  לפח.  להיזרק 
מים מלאה  בידו  הכוס  כעת  אבל  עשתה)  שרבקה  כמו  חמישי  (יום  אותו 
והוא מתלבט מה הטעם. היד הרועדת השופכת את המים לכיור רועדת יותר

מהרגלה. צריך להעביר היום סמרטוט על הרצפה לנגב את הטיפות.



אחרי תפילת שחרית, שלא כהרגלו, לבו מוליך אותו לצמח. מכף רגל ועד
להישאר לו  קשה  אותו.  לשמח  בניסיון  פרחים  לקראתו  עוטה  היא  ראש 
מכה אחרי  סוכריה  המקבל  קטן  ילד  וכמו  שלה.  המאמצים  מול  אדיש 
כואבת, בלחי עוד זוחלת דמעה אבל הפה כבר נמתח לחיוך, יש הבלחה של

אור בעיניו.

בזמן שם.  הם  אף  ואמו  הילד  אליה.  עצמו  מוליך  שוב  הוא  מנחה  לאחר 
ואוסף מגביה  החולצה,  קצות  את  מותח  הילד  שלה  בצמח  מטפלת  שהיא 
לה מגיש  גדול  בחיוך  מהבוגנוויליה.  שנשרו  מהאדמה  פרחים  לתוכה 
ואומר “אמא – מתנה!”. ממש כמו הוואזה של רבקה, הוא חושב. כל יום
שישי היה מביא לה פרחים מהחנות ליד הספר. הולך לשם לא רק ביום של
התספורת. רבקה היתה אומרת לו כל פעם מחדש, “יענקל, חבל על הכסף,
זה כסף לפח. אם אני רוצה להסתכל על פרח, יש לי בחלון” (הגרניום
שלה). והוא היה אומר “אבל רבקה, מה אני יכול לעשות? כל פעם שאני
רואה פרח אני חושב עליך.” רבקה לא היתה מדברת הרבה אבל הוא יודע,

מאיך שניסתה להאריך את החיים שלהם, שבזבוז של כסף זה לא היה.

אז אולי בכל זאת יש טעם בפרח שלו?

הילד את  שואל  הוא  והילד  האמא  את  מכיר  שהוא  מאז  הראשונה  בפעם 
שאלה.

הוא שואל:”אינגאלע, מה השם שלך?”

הילד מתבייש. האמא מעודדת אותו ואומרת “הסבא שואל איך קוראים לך.
אתה רוצה לגלות לו?”

הוא צריך להתכופף ולהקשיב טוב טוב כדי לשמוע “דוד”.

בפנקס הקטן יעקב רושם:

“אני יעקב זמלמן בעלים של הצמח מרשה לדוד לקטוף לאמא פרחים כמה
שהוא רוצה כל יום שישי.” את הדף הוא תולש ונותן לילד. בעל פה הוא

מוסיף “אמא תשמח”.

העיניים שלו עוד לחות אבל הלב הולך ומואר.

עוד מעט הוא כבר לא יהיה פה, אבל הצמח שלו יהיה. האמא תשקה את
יכין שלה  הילד  עשבים,  ותוציא  באדמה  בזהירות  תחפור  הבוגנוויליה, 
להביא פרח  ממנה  יקטוף  אחר  מישהו  ויצחק.  הראש  על  כתר  מהפרחים 



השמחים רואה,  שהוא  יהודים  של  הארוכה  בשורה  תחייך.  והיא  לאישה 
מהצמח שלו, הוא הראשון עומד, נזכר ביעקב זמלמן ושמח.


