
מילים
יהודית המפוזרות.  מחשבותיו  את  הסלון  שולחן  על  לה  הותיר  שוב 
מפהקת. רוכנת בהשלמה – לא, לעולם לא תוכל להשלים עם ההרגל שלו –
באצבעותיה. אותם  גורפת  המקושקשים,  העיתון  ניירות  תלולית  אל 
מובילה אותם במסלול מקוצר ישירות אל פח האשפה. היא לא תזכיר את
קרעי העיתון הללו ולו במילה בצהרים, כשישובו הביתה, כל אחד משגרת
יומו. אין תירוץ. בטוחה שכבר שכח בבוקר את שברי הגיגיו שהעתיק אל
הדפים. בדיוק כמו מרבית החפצים שעשה לו מנהג להטיל בכל מרצפת או
שם, אותם  הניח  ולמה  מה  על  בקול  לתהות  כך  ואחר  אפשריים,  רהיט 
הפחות במקרה  עליהם,  שכפה  החדש  מהמיקום  להתעלם  או  הטוב,  במקרה 

טוב. 

כמובן. כעס,  בלי  להתעניין.  מצדה  אדיב  יהיה  נכון,  תשאל.  לא  היא 
של דק  ברוטב  המילים  ובהשריית  מראש  הכעס  בבליעת  מלומדת  היא 
בקיבה, לה  נותר  והכעס  מדי.  לה  חריף  אכפתיות  של  תבלין  סקרנות. 

מבעבע עם התסכול לתבשיל מרירות חמוץ.

במתינות יתאר  השראה.  על  ישראל  לה  יספר  שוב  הרי  תשאל,  ואם 
ובעיניים בורקות, איך מכל ידיעה זניחה הכתובה בעיתון אפשר לברוא
עולם שלם; סיפור עמוס בפרטים. מן הסתם יבקש להדגים לה מתוך הכתוב
את העלילה הנולדת בראשו. ירחף אל הסלון ויחפש בתמיהה אחר האוצר

שהשאיר אמש פרוש על השולחן. האשפה שהיא זרקה.

הזו, מההשראה  כבר  שבעה  בצקלונה.  סבלנות  פירורי  עוד  אין  ולה 
כך כל  שהיא  הסדר  פקודת  את  מפרה  הבית.  את  לה  מבלגנת  שבעיקר 
מקפידה עליה. בשם ההשראה יכול ישראל לשכוח את הסנדויץ’ שמרחה לו
עם שחר, לנפץ צלחת בתוך שטיפת כלים שכולה מעשה של כוונה טובה,

ולשבש פעם אחר פעם את הכללים שהיא מנסה לקבע בבית שלה. שלהם.

הזו, מההשראה  כבר  שבעה  בצקלונה.  סבלנות  פירורי  עוד  אין  ולה 
שבעיקר מבלגנת לה את הבית. מפרה את פקודת הסדר שהיא כל כך מקפידה
עליה. בשם ההשראה יכול ישראל לשכוח את הסנדויץ’ שמרחה לו עם שחר,
לנפץ צלחת בתוך שטיפת כלים שכולה מעשה של כוונה טובה, ולשבש פעם

אחר פעם את הכללים שהיא מנסה לקבע בבית שלה. שלהם.

לבעל יש  עשירה  נפש  איזו  הערכתה.  מושא  הזו  ההשראה  היתה  בתחילה 
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שלה. מכל מעשה יום-יום פשוט הוא דולה תובנות ומתרגם אותם לסיפור
מתעקלות שפתיה  מתרונן,  ובלב  פעורות  באוזניים  לו  הקשיבה  מרתק. 
מרוכזת היא  בה  פעם  בכל  כמו  סנטרה,  את  ממוללת  ואצבעה  חיוך  לחצי 
כולה. מהר מאד הכירה את המאחורי הקלעים של כשרונו, והכאוס השורר

שם הוציא אותה מדעתה. 

מאז שהגיחה לביקור בביתם הצנוע, מתגלגלת ההשראה בין שני החדרים,
מתנהלת כבת בית פרועה ומותירה אחריה עקבות מרגיזים. יהודית דולקת
כך כל  לא  זה  ראייתה.  מתחום  אותם  ומסלקת  השיירים  אחרי  בתסכול 
עוזר, כי זמן קצר אחר כך היא מוצאת מוטציה אחרת של ההשראה שישראל

מגדל ומטפח במעבדת כתביו.

כולם מדווחים מסביבה שהסיפורים שלו משובבי נפש. שאי אפשר להפסיק
לקרא את ישראל שמיל. שיש כאלה שקונים את העיתון רק בגללו. ההורים
שלו רווים עונג בכל סעודת שבת, ההורים שלה מתפארים בחתן הכשרוני
שלהם. היא מאמינה להם, ברור. אבל כבר חודשים ארוכים שלה עצמה אין
אפילו דקה פנויה אחת כדי לעיין בטקסטים שלו. השגרה שלה צפופה כמו
הדירה שלהם. גם ככה היא דוחה מיום ליום מדי הרבה מטלות, כי יש לה
לא ישראל  של  הסיפורים  הצער.  למרבה  ביממה,  שעות  וארבע  עשרים  רק 

ממתינים אצלה בתור. חסרי סיכוי מולה.

פעם עוד היה מבקש שתקרא. מסביר שדעתה חשובה לו. והיא היתה משיבה
היא קודם  רק  דעתה,  את  באוזניו  ותחווה  מילה  כל  תלמד  היא  שבטח, 
חייבת לשטוף כלים, ולהחזיר שלושה טלפונים דחופים, ולקפוץ למכולת.
הסיפור, קריאת  טקס  לפני  חשיבות  בעלי  דברים  של  סדרה  היתה  תמיד 
ואיכשהו היום אזל מבין האצבעות ושוב צנחה מותשת על המיטה. הסיפור
יחכה למחר. למחרתיים. לשבוע הבא. לשבת הבאה. לחופשה השנתית שלה.

לזמן שלא קיים בשעון שלה. 

היא מטמינה את גזרי העיתון שקיבצה מן השולחן במעמקי שקית האשפה
האפורה. לפני כן התחשק לה לרגע לקרוע כל אחד מהם לפיסות קטנות,
לקמט היטב ולכדרר, אבל היא מוותרת על מילוי הדחף המוזר. מעבירה
מטאטא על החדרונים ויוצאת בתנופה מהבית. מתחיל להיות מאוחר, היא
שלה, בולט  מאפיין  תמיד  היתה  דייקנות  בסמינר.  להופיע  כבר  מוכרחה 
ובתקופה עמוסה כמו זו שלפניה, על אחת כמה וכמה. שבת מחנה על הפרק
לקראתה עמלה  כבר  היא  שבוע.  בעוד  בדיוק  הסמינרי.  השנה  בלוח 
חודשיים תמימים. ועדיין, יש עוד כל כך הרבה מכפלות לתפור ברקמת
התכניות הצפופה, להשטיח את הררי הבירוקרטיה שנותרו, ולוודא שארבע



מאות נערות תוססות ושוצפות חיים לא תשתעממנה לרגע קט.

יהודית פוסעת לתחנת האוטובוס בצעדים גדולים, מהירים. כל כך אוהבת
הן אותה.  אוהבת  שלה  העבודה  שגם  בטוחה  די  והיא  שלה,  העבודה  את 
שלה לחדר  תמהר  העליזה,  הסמינר  בהמולת  תיטמע  תיכף  היטב.  מסתדרות 
והמון פוסק  בלתי  מלל  צבעוניים,  ניר  גליונות  בין  באושר  ותטבע 
תחלק למשימה,  ממשימה  במומחיות  תתזז  היא  לעברה.  המופנות  קריאות 
הוראות לסובבות, תנחה ותסביר ותבהיר ותדרוש, והשעות תיערמנה לצדה
זו על גבי זו כמו קופסאות פלסטיק מלאות בתבשילי כל טוב. כשיחשיך
תיפרד באי חשק מהקירות האהובים עליה ותשוב הביתה, לחמם לישראל את

ארוחת הצהרים שהכינה אמש, בעיניים ממצמצות מעייפות.

דפדוף אגב  בנחת  לעברה  מהמהם  ישראל  היום?”  בסמינר  היה  “איך 
מבעד אותו  לראות  תמיד  אוהב  שלו.  הסיפור  את  מחפש  הוא  בעיתון. 

למילים המודפסות, בניחוח אחר, במבט של קורא.

“בדיוק כמו אתמול, בלי דקה אחת לנשום,” משיבה יהודית אגב חימום
חוזר בתנור של הפשטידה. את סיר הקציצות הניחה על הלהבה. תוך דקות

אחדות תהיה כאן ארוחת צהרים חמה, כאילו בושלה עכשו.

מה תספר לו, על עיצוב התכניה בגוני כחול-סגול? על שלט העץ הענקי
אותה המחיות  המשימות  על  שקופה?  בלכה  לצבוע  עמלה  שלמה  שכיתה 
שפוטרת שלשום,  מתמול  כללית  כותרת  אותה  לתת  עדיף  אותו?  ומרדימות 

את שניהם מהעמקה מעיקה ומהתגוללות מיותרת בקורותיה.

נחמי המדריכות  עם  קבעה  בשעון,  מבט  מעיפה  בכולל?”  לך  היה  “ואיך 
גלם חומרי  לרכוש  בדים,  ליריד  הולכות  הן  שעה.  חצי  בעוד  ושרה’לה 
שבת בערב  שישי,  ביום  שתיערך  הפתיחה  להצגת  התפאורה  בניית  לקראת 
אותה להטריח  ולא  בעצמן  להסתדר  לה  הציעו  השתיים  אמנם  המחנה. 
שישכחו להן  להבהיר  מיהרה  יהודית  אבל  שלה,  הקצרה  הצהרים  בהפסקת 
מהרעיון. היא חיבת לבדוק מקרוב את איכות האריגים ואת התאמתם לכל

מערכה.

על מספר  לישראל,  הרהוריה  לאשד  מבעד  מקשיבה  בחטף.  בארוחתה  נוגסת 
החברותא שלו. נולד לו בן שלשום. עוד מילים סתמיות. ידיעה טכנית
שהוא שולף במאמץ מזכרונו. סוכנות עתי”ם הם נעשו זה לזו. “אנחנו
את מניחה  מכסאה,  מתנערת  היא  לברית,”  מתנה  לקנות  לזכור  צריכים 
כחול בכתב  למקרר  המודבקת  לרשימה  ומוסיפה  הבשרי,  בכיור  הצלחת 
מנופפת וכבר  לו  מבטיחה  היא  לזה,”  אדאג  “אני  לברית.  מתנה  גדול: 



יכולה לא  היא  לה,  מחכות  ושרה’לה  נחמי  מבחוץ.  הדלת  את  וסוגרת 
להתעכב.

את לשאת  יכולה  לא  להתעכב.  רוצה  לא  היא  לעצמה?  משקרת,  היא  למי 
החדשות קריינות  את  אטומה.  פלסטיק  יריעת  כמו  ביניהם  שנמתח  השקט 

הבוקעת מהם, מנסה לשווא לחורר את מה שיש ביניהם. מה שאין.

“אכן”, היא מאיצה את הפסיעות, “מאיזו חנות את?”

ששהית אותך  לעדכן  רצינו  הבריאות.  ממשרד  מדברת  אני  חנות.  “שום 
ביום חמישי במשך שעתיים בקרבה לחולה קורונה מאומת. עלייך להיכנס
חשודים, תסמינים  אחר  לעקוב  הקרובים,  בשבועיים  מידי  לבידוד 

ולדווח במקרה הצורך למד”א.”

כזו. זוטא  בשל  נעצרת  לא  יהודית  שלה.  מהתיק  בוקעת  קצבית  מנגינה 
תוך כדי הליכה, ידה הימנית שולה במיומנות מהרוכסן האמצעי בתיק את

הפלאפון המזמר. בודקת את הצג. מעניין, מספר לא מוכר. 

מן אחת  בטח  יתרה.  ברשמיות  נשי  קול  לוודא  מבקש  שמיל?”  “יהודית 
כלשהו מחסור  על  לבשר  התקשרה  שלא  בתקוה  הקרובה.  לשבת  הספקיות 

בציוד העצום שהזמינה.

“אכן,” היא מאיצה את הפסיעות, “מאיזו חנות את?”

ששהית אותך  לעדכן  רצינו  הבריאות.  ממשרד  מדברת  אני  חנות.  “שום 
ביום חמישי במשך שעתיים בקרבה לחולה קורונה מאומת. עלייך להיכנס
לבידוד מידי בשבועיים הקרובים, לעקוב אחר תסמינים חשודים, ולדווח

במקרה הצורך למד”א.”

מצאה שלא  משום  קלה,  בעילגות  שואלת  היא  אלי?”  מתכוונת  את  “עלי? 
נעצרת. פתאום.  לנשום  לה  קשה  לשונה.  את  בהן  לסדר  אחרות  מילים 
אבנים גדר  הנה  אליו.  לקרוס  שתוכל  קרוב  משהו  כיסא,  ספסל,  מחפשת 

ישנה.

“מתכוונת ליהודית שמיל, אני מבינה שזו את,” היא נענית בקוצר רוח
נטול הסוואה.

אפשרי בלתי  זה  יכולה!  לא  פשוט  אני  לא…  אני  מתי!  איך,  אבל  “מה? 
שאכנס עכשו לבידוד. זה לא הגיוני. זה לא…”



המלל את  חותכת  השני  בצד  הדוברת  לשהות?”  היכן  לך  אין  “למה? 
המבוהל.

אני בו.  להיות  יכולה  לא  אני  אבל…  שלי.  בבית  בוודאי,  לי,  “יש 
חייבת להגיע לסמינר, כלומר, לעבודה שלי!” יש שבת מחנה בשבוע הבא.
סמינר של  החברתית  הרכזת  יהודית,  שהיא,  ריאלית  אופציה  שום  אין 
כגן, לא תנכח בשבת הזו. היא חיבת להיות. ולא רק בשבת, כמובן, גם
בכל הימים שקודמים לה. בחדרה בסמינר. כן, בכל יום. שעות ארוכות.
היא לתקן.  לבדוק.  לפקח.  לעמול.  להדריך.  לגבש.  ליצור.  להכין. 
שהתחילה מה  כל  את  הבלגן  באמצע  לנטוש  יכולה  לא  היא  שם.  נצרכת 
לבנות, להפקיר את עמל כפיה, מחשבתה ולבה. היא חיבת להשגיח. לטפל.

לעשות את העבודה כמו שצריך. כמו שהיא רגילה. כמו שהיא אוהבת.

“את שם, גברת?”

לא. היא בסמינר. רק רגליה מקורקעות כאן, למדרכה.

עם לשחק  ולא  אחרת.  אפשרות  אין  מיד.  לביתך  לחזור  מתבקשת  “את 
הבידוד. אני מזכירה לך שוב, תעקבי אחר תסמינים. אם מתעורר חשד,

צלצלי לבדוק ולשאול.”

כושלת חזרה אל הבית.

מסובבת את המפתח. אי אפשר להיכנס. מפתח אחר נעוץ בצדה הפנימי של
הדלת.

גם רגע,  בכולל?  כעת  להיות  אמור  לא  “אתה  לה.  פותח  הוא  “ישראל?” 
המידע את  מעבדים  מוחה  גלגלי  מאמינה…”  לא  אני  צלצלו?  אליך 
במהירות, כמו תמיד. ישראל מנסה להשיב, היא קוטעת אותו, “בוודאי,
כנראה האורתופדית,  במרפאה  חמישי  ביום  היינו  שנינו  ברור,  זה 

שהחולה המדובר ישב לידנו…”

לחץ. ברגעי  כשהיא  תמיד  כמו  הימנית,  בידה  מצחה  את  תופסת  יהודית 
מולה מכוסים  פרטים  לפרטי  במרץ  שתכננה  הקרובים  הימים  אבוד.  הכול 
רגע, במוחה.  מתערבלים  המנונים  שברי  לה.  לועגות  התכניות  בערפל. 
היא לא היתה בדרך לפגישה? המדריכות מחכות לה כבר עשרים דקות, לפי
מחוגי השעון. תמהות לאיחור הלא אופייני. היא מתרוצצת הלומה מחדר

לחדר. מהסלון למטבח, וממנו לחדר השינה. וחוזר חלילה.

בהוראה רחוק,  בשלט  המחנה?  שבת  את  ותכונן  תבנה  היא  דרך  באיזו 



לכולן. עצמה  את  להביא  בזירה.  לפעול  בשטח.  להסתובב  עליה  מקוונת? 
איך תוכל לעבוד כשהיא חייבת להתרחק, להשאר ספונה בין קירות ביתה?
לעצמה. זה.  את  חייבת  היא  תנסה.  היא  אבל  כך.  כל  קשה  יהיה  זה 

לסמינר. 

היא צריכה עכשו שקט. להתרכז לרגע ברשימת המטלות החדשה שנוספה לה
להודיע. כל  קודם  הנייד.  הטלפון  עם  הספה  על  מתיישבת  פתאום. 
למדריכות שממתינות לה לשווא, למנהלת שסומכת עליה, להסביר ולהבהיר
היא פתרונות.  למצוא  לנסות  פתאום.  אליו  שנקלעה  המוזר  המצב  את 
תנסה טוב,  ושרה’לה.  נחמי  אצל  ממתינה  הראשון.  המספר  את  מחייגת 

למנהלת בינתיים.

בקול לנסח  מנסה  חדש.  קובץ  פותח  המחשב.  ליד  מולה  מתיישב  ישראל 
בתחמושת השתיקה  את  לשבור  מתעקש  עדיין  למשפטים.  למילים.  רעיונות 

האחרונה שנותרה לו: כשרונו.

אוי, לא. היא זקוקה לריכוז. שלא תתחיל לגמגם בבהלה בשיחה. כל כך
ומכביד. מיותר.  כך  כל  עליהם.  עליה.  שנכפה  הזה  הבידוד  נעים,  לא 
קמה. עוברת לחדר השינה. מתיישבת בקצה המיטה, ממוללת את קצה הסדין

באצבעותיה.

“רוחמה? זו יהודית. מה שלומך? לא, לא בקשר לסימפוזיון, תיכף אענה
לך על זה. אז את שומעת? קרה שינוי לא צפוי…”

***

צלילים נשפכים אל אוזניה. שש ועשרים. שכחה לכבות אתמול את השעון
כה להתעורר  מה  לשם  בו.  צורך  לה  אין  הקרובים  לשבועיים  המעורר. 
מוקדם? היום כבר לא צריכה להספיק לתפוס את האוטובוס. איזו תחושה

מוזרה לפתוח אריזה ריקה של יום. אף הפתעה אינה מחכה לה בפנים.

גם ישראל קם, זו שעתו הרגילה לפגוש את הבוקר והוא לא משנה אותה.

מרסק אבוקדו לצלחת. “את רוצה גם?” מברר. שוב הנימוס נתקע ביניהם.
“לא תודה, עוד לא רעבה,” היא ממלמלת. תודה. בבקשה. סליחה. כל כך

הרבה כלום רוחש סביבם.

שוכנים כולם  החפצים  עקרה:  ההחלטה  אבל  הבית.  את  לסדר  מחליטה 
במקומם הטבעי, בדיוק כפי שהניחה אותם אתמול, בשעה מאוחרת בלילה,
ולא אותה  צריכות  הן  בטח  לסמינר.  שוב  מתקשרת  להירדם.  כשהתקשתה 



נעים להן להפריע בחופשה הכפויה המיותרת הזו. היא תאמר להן שאפשר
לצלצל חופשי, היא כאן, בשבילן, זמינה בכל רגע, יותר מתמיד.

בחדר השני.  בצד  הטלפון  את  מרימה  קולה,  את  מזהה  לא  שהיא  מישהי 
שלה. אוושות צחוק נשמעים ברקע. המון רעש. היא לא חלק מהסצנה הזו.

זרה היום.

“הלו, מי זו?” שואלת.

“עם מי אני מדברת?” מחזירה הנערה.

שמה אזכור  מרחוק.  סמכותיות  מגייסת  היא  שמיל,”  יהודית  הרכזת  “עם 
ומלמולים בבהלה  הטלפון  את  משליכה  האלמונית  הדוברת  תמיד.  פועל 
מהוסים נשמעים. כעבור דקות ארוכות נוטלת מישהי אחרת את השפופרת.

“יהודית, מה שלומך?” קולה של המנהלת רוחמה.

את תפסה  האחרון  ברגע  ‘משועממת’,  אמרה  כמעט  משוע..”  השם,  “ברוך 
ומזומנה מוכנה  אבל  אמנם,  פיזית,  רחוקה  אתכן,  כאן,  “אני  עצמה. 

לעבוד גם מהבית. אז באיזו דרך אני יכולה לסייע?”

“תודה, יהודית, אנחנו ממש מעריכים,” רק נדמה לה שהמנהלת מתפתלת
כאן שתהיה  מלא  בתפקוד  רכזת  חייבים  אנחנו  “אבל  במילותיה?  קצת 

בשטח, ותיתן מענה לכל מה שעולה, ו…”

מתפתלת שהמנהלת  לה  נדמה  רק  מעריכים,”  ממש  אנחנו  יהודית,  “תודה, 
כאן שתהיה  מלא  בתפקוד  רכזת  חייבים  אנחנו  “אבל  במילותיה?  קצת 

בשטח, ותיתן מענה לכל מה שעולה, ו…”

“אני מוכנה לשוחח בטלפון ללא הפסקה,” היא כמעט מתחננת, “רק תגידי
לי מה צריך לעשות, המצגת כבר מוכנה? משפטי הפתיחה תוקנו? מצאו בד

הצהוב-חרדל לתפאורה? מישהי הלכה לבדוק את ה…” 

אותך. שתחליף  מתמר  ביקשנו  אז…  ככה,  אפשרי  ממש  לא  שזה…  “זהו, 
זמנית, כמובן. מיד כשתחזרי לעבודה, כל הסמכויות שבות אלייך.”

הן המילים.  של  לצליל  מקשיבה  יהודית  זמנית.  אותה.  תחליף.  תמר. 
נשמעות כמו מסור. מאחר שאין לה מילים לתגובה, היא פשוט שותקת.

“יהודית, את אתי?”



“כן,” מצליחה להנפיק לחישה.

“טוב, אז אני חייבת לסיים, יש כאן המון עבודה, ו… רפואה שלמה!”

אבל היא לא חולה, היא רוצה להגיד. היא רק בבידוד. בבית. הכל אותו
יכול הראש.  לה  כואב  ניתקה.  כבר  המנהלת  דבר.  אותו  לא  כלום  דבר. 

להיות שהיא מפתחת תסמינים?

***

כבר שטפה את הכלים המעטים מארוחת הבוקר שלהם וארגנה מחדש את ארון
החולצות כל  את  בצד  הניחה  מדף,  אחר  מדף  ביעילות  מיינה  הבגדים. 
תתרום הבידוד,  בתום  גדולה.  בשקית  ארזה  לובשת.  לא  שכבר  הישנות 

אותן לעמותת יד שניה.

מול להתעמת  אותה  שתכריח  הזו  לזירה  ליפול  לא  רק  עושה,  היא  הכל 
שנכפה הבידוד  את  חולק  ישראל,  גם  לצדה  מצטופף  שם  הזוגי.  השקט 

עליהם. 

יהודית מטאטאה במבט את הבית שלה. קטן, קטן מדי. כבר שנתיים שהם
בינתיים, סיבה,  נולדה  לא  החתונה.  מאז  הזו.  הסליחה  בדירת  דרים 
להחליף את היחידה הזו. חבל לשלם דמי שכירות גבוהים על מטר רבוע
נרחב יותר. שני החדרים הזעירים הללו מספקים לכל צרכיהם הפיזיים.
מיניאטורי סלון  לבית.  הכניסה  עם  מיד  פנימה  אליו  שפורצים  מטבח 
המאפסן ספה עם שני מושבים, שולחן פלוס ארבע כסאות ועמודון ספרים.

חדר שינה קומפקטי, שירותים ומקלחת.

אתו מה  שלו.  הכתיבה  לעסקי  ישראל,  את  בעיקר  המשמשת  מחשב  ופינת 
מתרוממת היא  הללו?  הריק  שעות  את  להעביר  מנסה  הוא  איך  באמת? 
גבי על  רכון  במטבח.  מאותרת  דמותו  בעיניה.  אותו  מחפשת  מהספה, 
שלו החברותא  עם  לומד  הכולל.  מן  למענו  נשא  האברכים  שאחד  סטנדר 

בטלפון. נסוגה לאחור בדממה. חוזרת לסלון.

מפעילה את המחשב שעבר למצב שינה. הקובץ שישראל פתח אתמול עדיין
מבחינה יהודית  ורעיונות.  מילים  בו  שתחצובנה  לאצבעותיו  שם,  מחכה 
מתחילה מילים.  מאות  כמה  בן  הקובץ  אתמול.  כבר  במלאכתו  החל  שהוא 
לערוך לה  מציע  המחשב.  מסך  על  קטנות  בשורות  מסודר  ישראל  לקרוא. 
מול מסתחררות  האותיות  היום.  עד  נמנעה  שממנו  באופן  הכרות  עמו 

עיניה. אולי תלך לנוח קצת. לא, היא תקרא. 



הבישולים, העבודה,  התלמידות,  המדריכות,  הסמינר,  קודם  היו  תמיד 
הטלפונים. עכשיו, כלום. המציאות ממשיכה להתרחש במרץ, החיים קורים
במלוא הקצב. הכל פועם וזז. רק בלעדיה. היא נדחפה הצדה, לשבועיים
היא רק  הבית.  כותלי  בין  שגרה  מעין  יוצר  ישראל  אפילו  ימים. 

משתגעת.

שוב היא לא מרוכזת. מניחה את המחשבות בקובץ חדש במוח, ועוברת לזה
של ישראל. מתמסרת לקריאה. עיניה גולשות שורה אחר שורה וידה מלטפת
את סנטרה. לאט לאט נוצר סדק בסיפור, והיא זוחלת בעדו פנימה. מתאר
לשורה. משורה  עצמו  מצייר  הוא  קו.  אחר  קו  מתגלה,  ישראל  של  נפשו 
המשתקפת בבואתו  את  רואה  המילים.  את  טועמת  בשקט.  מתבוננת  והיא 
בהן. פוערת עיניים משתאות או מגמישה זוויות פיה לחיוך. הוא טוב,
המילים ברגישות.  כותב  ובינה.  בינה  להודות  מוכרחה  היא  ישראל, 
רהוטות, מדויקות. התיאורים ממגנטים אותה. האותיות מתחברות לריקוד

מושלם. 

שלוש רק  הותיר  הסיפור.  את  סיים  שלא  חבל  בעונג.  נאנחת  יהודית 
מתפתחת כיצד  לגלות  רוצה  היתה  הרביעית.  מן  ומחצית  ראשונות  סצנות 

העלילה, ואיך הוא חושב למקם את הדמויות בלוח שיצר. 

נתפסה כמו  נבוכה.  לרגע  ישראל.  מסתובבת.  היא  מאחוריה.  נשמע  רחש 
במעשה הונאה. אבל רק לרגע. מותר לה לקרוא. אפילו להתפעל. להגיד
לו מילה טובה על המלאכה שעליה הוא עמל יום אחר יום והיא לא מעיפה

מבט. היא מנסה לנסח את המילים בתוכה. פחות טובה ממנו בטקסט. 

פתאום?” אותך  מעניינות  שלי  שהמילים  זה  “איך  אותה.  מקדים  ישראל 
מרירות מתלבשת על הטון השקט.

להסיר שהצליחה  הדקיקה  הקליפה  את  לחרב  חייב  היה  מובסת.  שותקת. 
מהקיר?! כבר לא רוצה לומר לו כלום. כבר לא רוצה לקרוא יותר.

“אני יכול להמשיך לכתוב?” הוא מברר, והנימוס הארור קופץ לדום.

גוררת את הכסא לאחור ברעש. קמה בתנופה. “בבקשה, כתוב כל אשר על
לבך.”

“כך אעשה.”

כמה אדיבות. חומת גינונים ששניהם מקפידים להגביה מדי יום. ציניות
שמכסה על – על מה, יהודית? מה את פוחדת לומר? לגלות ביניכם, בך?



במטבח, תוך קרצוף עיקש של כתם זוטר על אריח חרסינה – הכתם הזה לא
הפריע לה עד היום – היא מעזה לשרטט מחשבה. כן, היא לא סובלת את
האטיות שלו. את הרחפנות. את חוסר הארגון. מה שהיה בימי האופוריה
בפעולה, אמן  לנפש  הצצה  מתבוננת,  להתפעלות  מרגש  מושא  הראשוניים 
היה מזמן למעיק. הקוראים מכירים את צדדי האור שלו מדפי העיתון,
האיש את  הלחוצים,  היומיום  בחיי  סיפורים.  לקרוא  זמן  אין  לה  אבל 

שחי אתה היא רואה בעיקר בצללים.  

***

מאוחר בלילה. ישראל נרדם מזמן, שנתו רגועה, שקטה, בדיוק כמו זמני
ערוּתו ביום. היא ממהרת יחפה אל פינת המחשב. מדליקה. חייבת לקרא

את ההמשך שלו. רוצה. 

שזכרה מפתח  מילות  רושמת  בתיקיות.  נוברת  היא  איננו.  נעלם.  הקובץ 
מן הסיפור המתפתח. אפס תוצאות. כנראה החביא את המילים שלו מפניה.

להתקדם אפשר  איך  חלון.  טורק  הוא  זעירה,  דלת  איזו  בה  שנפתחה  עד 
הזר הנימוס  גבעות  מעל  להתעלות  יכולים  והוא  היא  האם  בכלל?  ככה, 

שטיפחו, למצוא ערוגה אחת פשוטה, משותפת?

היא תחזור לישון. אין טעם למרדפים ליליים אחר מחשבות שווא.

לבן. זעם  לכדור  אותם  ומקמטת  הנירות,  את  מרימה  מתכופפת,  היא 
השורות שהודפסו בהם נופלות זו בזרועות זו, מילים מתערבבות. אם
היתה זו יצירה בתחילת דרכה, הרי שהיא כבר איננה. שימצא דרך אחרת
על לא  הרצפה.  על  קצוות  דוקר  בשטיח  לא  שלו.  המחשבות  את  לדברר 

חשבונה

מגששת דרכה בחושך אל החדר. רגלה היחפה נתקלת בדפים. שוב התזכורות
המעצבנות שלו. היא מתכופפת, מרימה את הנירות, ומקמטת אותם לכדור
מילים זו,  בזרועות  זו  נופלות  בהם  שהודפסו  השורות  לבן.  זעם 
איננה. כבר  שהיא  הרי  דרכה,  בתחילת  יצירה  זו  היתה  אם  מתערבבות. 
על קצוות  דוקר  בשטיח  לא  שלו.  המחשבות  את  לדברר  אחרת  דרך  שימצא 

הרצפה. לא על חשבונה.

קודם. מעיניה  שנמלט  נוסף  דף  אספה  הזעם,  כדור  את  מועכת  בעודה 
משפטים שברי  לגלות  נחושות  הכתוב.  אחר  מצומצמות,  עוקבות,  עיניה 
מקוממים, בדלי השראה שרשם מן הסתם לעצמו. אבל משהו מוכר עולה מן



הכתוב. היא קראה כבר את המילים הללו.

זה הסיפור. 

מה? בשביל  אותו.  הדפיס  ישראל  הלילה.  באמצע  לחפש  שטרחה  הסיפור 
בשביל מי?

בהן, שהותירה  לכעס  עדות  למחוק  מילותיו.  את  ליישר  ממהרת  היא 
לתסכול שקימט אותן. מסדרת את הדפים לפי מספרי העמודים. הנה, הוא
המשיך אותו כאן. נשענת על קיר הסלון, מאמצת עיניים בחושך, מסגלת

אותן לקרא בתנאים מאתגרים. 

ולמה עכשו?  אותו  לסיים  כך  כל  לו  בער  מה  הסתיים.  הסיפור  זהו. 
האושר ליטרת  את  לו  להעניק  מסוגלת  אינה  היא  למה  נחת?  בלי  בסתר, 

הזעומה הזו? למה כל כך קשה לה לעמוד מאחוריו?

היא תזרוק את הדפים לאשפה. שלא ידע שקראה. שלא תצטרך לספק משוב
חיוביות מילים  לפזר  לה  קל  כמה  להחמיא.  דעתה.  לחוות  הסיפור.  על 
לשחרר לה  קשה  כמה  תלמידות.  לשמח  למדריכות,  לפרגן  הרכזת,  בחדר 

מילה אחת כזו אל הבעל שלה.

ערמת הדפים בידה כבדה. כאילו היא נושאת משקל לבֵנים. היא מטמינה
אותם עמוק בפח. כך היא לא יכולה לראות את הדף הראשון, שהחמיצה.
מספר מילים כתובות שם. היא מניחה שזו הכותרת, או הפסקה הראשונה,
אשמורת באותה  קוראת,  לא  היא  המחשב.כך  גבי  על  אתמול  מצאה  שכבר 
מאוחרת, את מה שנכתב שם: ליהודית, אם זה עדיין מענין אותך. תודה.


