
פרק  – התכוונה  לא  ברגר  מינה 
כ”ג

את לא מכירה בן אדם עד שאת לא רואה את ההורים שלו. יותר מכך, את
לא מכירה בן אדם עד שאת לא רואה אותו ליד ההורים שלו. ברגע שזה
קורה, יש איזה טוויסט בעלילה. תמיד. אני למשל טיפוס מדוד. שקול.
קשה להוציא אותי מדעתי. כולם יחתמו על זה. אבל ליד ההורים שלי?
אני לא בטוחה שאתם רוצים לראות אותי. כלומר, אני לא בטוחה שאני
תוקפנית, עצבנית,  נעשית  אני  שלי  ההורים  ליד  אותי.  שתראו  רוצה 
בזכות שהכרתם.  הנינוחה  בצעירה  שקיים  תנחשו  שלא  מה  כל  חוצפנית. 

נעמה יש בי מידת מה של שליטה.

את נעמה הכרתי בתקופה של הסטרטאפ. כמה מבינות דבר הזהירו את אמא
למשואה שיהיה  ושחשוב  מסוכנת  להיות  עלולה  צעיר  בגיל  שהצלחה  שלי 
גנות, נעמה  ד”ר  קראו  לליווי  ליווי.  למשואה  נהיה  אז  ליווי. 
ידע לא  (הוא  אמר  שלי  אבא  מחוננים.  לצעירים  מומחית  פסיכולוגית 
אבל כסף.  לזיהוי  מומחית  פחדנים,  להורים  מומחית  שומעת),  שהילדה 
אמא שלי החליטה שהולכים, אז הלכנו. ככה יצא שבמשך שנה ישבתי אצל
פסיכולוגית, ובמקום שנדבר על המחוננוּת דברנו על אבא ועל אמא ועל
למה הם מוציאים אותי מדעתי, ולמה אני אותם, ומה אפשר לעשות כדי
לשלוט בסיטואציה ולהיות במודעות. לנעמה לא היו פתרונות, אבל היו
נעמה זר.  מישהו  בבית.  מישהו  שיש  לדמיין  למשל,  טכניקות.  קצת  לה 
החדר של  בטבורו  זר  אדם  של  משונות)  מילים  לה  (היו  הצבה  אמרה, 
בנוכחות אחרת  מתנהגים  אנחנו  התוכן.  ועל  הטון  על  מידית  תשפיע 
עומד מי  לה  אכפת  לא  ממש  שלי  שלאמא  לה,  אמרתי  ואני  זרים.  אנשים 
איפה. וספרתי איך היא צועקת לאבא שלי ממרפסת הקומה השניה דרך כל

השכנים, אם ההורים שלך באים תעבור בסופר פארם ותביא לי קלונקס.

אמרתי לה, שלאמא שלי ממש לא אכפת לה מי עומד איפה. וספרתי איך
אם השכנים,  כל  דרך  השניה  הקומה  ממרפסת  שלי  לאבא  צועקת  היא 

ההורים שלך באים תעבור בסופר פארם ותביא לי קלונקס.

ונעמה אז אמרה, אנחנו שולטים רק בעצמנו משואה. התרגיל הזה נועד
עבורך, לא עבור אחרים. 

מינה ברגר מעולם לא דרכה על מפתנו של פסיכולוג. כשסיפרתי לה על
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ללכת למה  הבינה.  לא  היא  שהסברתי  אחרי  וגם  למה?  שאלה,  היא  נעמה 
למישהי זרה ולספר לה על עצמך? אין לך משפחה? ואני אמרתי שיש לי,
ובדיוק לכן אני צריכה פסיכולוג. והעיניים שלה כל כך ריחמו עלי.
לא מינה  איסור.  איזה  כנפי  תחת  הסתופף  אתי  שלהתחבר  בשלב  היה  זה 
יכלה להושיע את עצמה מן הרצון להושיע אותי ונאלצה להסתפק במבטים

שטופי אמפתיה. 

מינה עצמה מעולם לא נזקקה לפסיכולוג. לדבריה. אני אמרתי לה, אולי
נזקקת ולא ידעת את זה. והיא אמרה, נזקקות היא פונקציה של תחושה.
אם אני לא יודעת שאני זקוקה ולא מרגישה שאני זקוקה אני לא זקוקה.
שהיא מרגישה  ולא  יודעת  לא  למשל  שלי  אמא  זה.  על  ויכוח  לנו  יש 
זקוקה. אז היא לא זקוקה? בטח זקוקה. מינה אומרת, את אומרת שהיא
אומרת, ואני  הוא.  שכך  אומר  לא  זה  זקוקה.  שהיא  חושבת  את  זקוקה. 
תפגשי אותה ואחר כך נדבר. בינתיים זה עוד לא קרה. אולי לעולם לא
כמו כי  מינה,  של  ההורים  את  לפגוש  הזדמן  כן  שלי  שמחה  אני  יקרה. 
התנדבתי לכן  הוריו.  את  תראי  שלא  עד  אדם  בן  מכירה  לא  את  שאמרתי 
לתחקר את הוריה על האג’נדה החינוכית שלהם. כלומר, גם לכן. כמובן
גם בהחלט  אבל  וכולי  השמש  תחת  חדש  שאין  לגלות  לה  לעזור  ששמחתי 

הסתקרנתי. כל הדבר הזה שנקרא מינה ברגר סקרן אותי מאד.

 

לפסיכולוג. נזקקה  לא  היא  למה  הבנתי  מינה  של  ההורים  את  כשהכרתי 
הזוגי הריקוד  על  להסתכל  ותמים.  וחמים  פשוט  היה  מהם  שזרם  החום 
ברוכה אמר,  הוא  הרמוני.  כוריאוגרפיה  במופע  לצפות  כמו  היה  שלהם 
את הסיטה  והיא  חלון  פתח  הוא  בבית.  תרגישי  אמרה,  והיא  הבאה 
הווילון. הוא שאל מאיפה אני במקור והיא אמרה, תן לה לנשום. היא
התרוצצה סביבי שיהיה לי נוח. שיהיו לי מים. שיהיה לי אוויר. והוא
חייך כל הזמן. פשוט כל הזמן חייך. התחשק לי לצלם אותם, אבל מינה

הזהירה אותי שלא אעז להוציא את הטלפון שלי. 

כשיש לך הרבה ילדים את שורטת כל אחד רק קצת. כשיש לך ילד אחד את
שורטת רק אותו. ההורים שלי, כל פוטנציאל ההורות שלהם התממש עלי.

אין לי טענות אבל זה ככה לטוב ולמוטב. 

את העדר הפסיכולוג הסבירו גם האחים והאחיות. כל רגע מישהו נכנס,
מישהי יצאה. ספרתי חמישה חיבוקים בחצי שעה. חולים על מינה בבית
שלה. הלוואי עלי ככה אחיות. אבל מעבר לעובדת הנוכחות המתמדת ואפס



את ילדים  הרבה  לך  כשיש  השריטות.  עניין  גם  ישנו  בדידות,  תחושת 
שורטת כל אחד רק קצת. כשיש לך ילד אחד את שורטת רק אותו. ההורים
זה אבל  טענות  לי  אין  עלי.  התממש  שלהם  ההורות  פוטנציאל  כל  שלי, 
ככה לטוב ולמוטב. אני חושבת שהתובנה הזו היא שהולידה בי את הרצון
שלי אמא  שאני.  היחידה  לילדה  ביחס  רבים  כלומר,  רבים.  לילדים 

אומרת, אם המרד שלך ינפיק לי נכדים אז שיהיה. 

 

לצאת. תוכל  שמינה  כדי  הביתה  שלו  החברותא  את  הביא  מינה  של  בעלה 
הגענו בשעת ערב מוקדמת, ישבנו על הספה וחיכינו להורים שלה שיחזרו
מהסוּפר. מצא חן בעיני שהם הולכים ככה זוגית לערוך קניות. אצלנו
קונים מה  על  ויכוחים  של  צונאמי  טבע.  אסון  הן  משותפות  רכישות 
מינה פירמה).  המילה  את  אוהבת  שלי  (אמא  פירמה  מאיזו  מבצע  באיזה 
אמרה, גם אנחנו ככה. זו היציאה השבועית שלנו. אנחנו קונים טילון
לזוג רגילות  כבר  הקופאיות  המדפים.  בין  ומטיילים  אחרות  ושטויות 

המוזר שמשלם על ערמת ממתקים מחוסלים. 

בית הוריה של מינה היה ריק ושקט ומפתיע. ציפיתי לעליבות, לכיעור,
רחב עץ  שולחן  ופורח.  ומקושט  ויפה  מואר  בית  צַפיתי  לא  לבלגן. 
ומבריק בגודל שלא ראיתי מימי, סביבו אולי עשרים כסאות. ספת קטיפה
ענקית. ספריה מטורפת. כל הספרים בגוונים של חום ושחור כמו הטרנד
טרנד. איזה  אמרה,  מינה  כך  אחר  צבעים.  לפי  ספריות  שמארגן  הזה 
כל כסף.  כלי  עמוסה  ענקית  ויטרינה  קודש.  ספרי  זה  ככה  השתגעת? 
הריהוט מעץ כבד ומשובח. יצירות אמנות על הקירות. צמחיה בכל פינה.
הפליאה את  הסגיר  שלי  שהפרצוף  נראה  ומזמין.  ומצוחצח  נקי  הכל 
ומינה אמרת.  שלא  חבל  אמרתי,  ואני  מה?  שאלה,  מינה  כי  העמוקה, 
אמרה, אמרתי מה? ואני אמרתי, הייתי צריכה לנחש. ומינה שאלה שוב,

לנחש מה? ואני אמרתי, שאת לא חרדית רגילה.

אמרתי אמרה,  ומינה  אמרת.  שלא  חבל  אמרתי,  ואני  מה?  שאלה,  מינה 
מה? לנחש  שוב,  שאלה  ומינה  לנחש.  צריכה  הייתי  אמרתי,  ואני  מה? 

ואני אמרתי, שאת לא חרדית רגילה.

מינה נחרדה, אני לא חרדית רגילה?! אני מאד רגילה! רגילה לגמרי!
המיינסטרים של המיינסטרים.

ואני אמרתי, אולי את המיינסטרים של המיינסטרים אבל רגילה את לא.



ומינה אמרה, מה לא רגיל? מה כן רגיל?

ואני אמרתי, את רוצה להגיד לי שכולם ככה? והצבעתי על הסלון.

בדירות יושבים  החרדים  שכל  חושבת?  את  מה  תגידי,  אמרה,  ומינה 
סופרייז. סופרייז  תהלים?  וקוראים  בלוי  ריהוט  על  וחשוכות  אפורות 

אנחנו לא. 

ואני אמרתי, אוקיי אוקיי. סורי. 

כבר שאת  ביקרת  חרדיים  בתים  בכמה  מעצבן.  כך  כל  זה  אמרה,  ומינה 
יודעת לומר שפה זה לא כמו כולם? את יודעת כמה כבר שאלו אותי אם
אני חרדית רגילה? מה יש לכם? פוגשים חרדית בלי קרניים ועם איי-
עם בראש  תקועים  אתם  כי  ולמה?  אחרת.  בטוח  היא  ואופס,  תקין  קיו 
סטיגמה דפוקה, וכשהיא לא מסתדרת עם המציאות, אתם לא תגידו סליחה,
טעינו, הכללנו, תייגנו. מה פתאום, חס וחלילה. יותר קל לכם להגיד,

היא חרדית אחרת. היא לא רגילה. ולהמשיך לחשוב את כל מה שחשבתם.

ואני אמרתי, אתם מכלילים? יותר קל לכם?

מינה פתחה את הפה וסגרה ושוב פתחה אבל אז הדלת שקשקה ומינה נדרכה
יכעסו. לא  שהם  מקווה  אני  ואמרה,  אתחרט.  שלא  מקווה  אני  ואמרה, 
אני ואמרה,  משהו.  או  שהתחלנתי  יחשבו  שלא  ל…  לא  תשתדלי  ואמרה, 
מקווה שהם יענו לך. כלומר, לי. ושוב אמרה, אני מקווה שלא אתחרט.

וההורים שלה נכנסו.

 

ההורים של מינה ברגר מסבירי פנים ומסבירי כל שאלה שתשאלו אותם.
שאת דבר  שום  על  לסמוך  אסור  את  למינה,  אמרתי  אותם  שהכרתי  אחרי 
ומינה שאלה.  משום  נבהלים  לא  מזמינים.  פתוחים.  כך  כל  הם  אומרת. 
אמרה, בטח פתוחים. בטח מזמינים. מה אכפת להם לא להבהל אם את לא

הילדה שלהם?

כשראיתי את אמא של מינה, ראיתי את מינה. קופי פייסט פר אקסלנס.
אותם התווים, אותה המנגינה. דיבור נחוש ומנומס. חד משמעיות טבולה
עם מגש  לנו  הגישה  הפמיניסטיות.  לי  ויסלחו  אמהית,  עוצמה  בענווה. 
פירות חתוכים ועוגת גזר. אמרה, אני אברך ואת תעני אמן, ככה תצאי
הדתה. בראש,  לי  אמרה  שלי  אמא  התנצלה.  ולא  שאלה  לא  חובה.  ידי 
ובדיוק אז אבא של מינה נכנס ואמר, הדתה על הבוקר, אה? אפילו שהיה



בראש והתיישב  מבהיקות  זכוכית  בכוסות  מים  לכולנו  ומזג  ערב. 
השולחן. 

אמא שלי אמרה לי בראש, הדתה. ובדיוק אז אבא של מינה נכנס ואמר,
בכוסות מים  לכולנו  ומזג  ערב.  שהיה  אפילו  אה?  הבוקר,  על  הדתה 

זכוכית מבהיקות והתיישב בראש השולחן. 

מינה אמרה, מה? מאיפה אתה מכיר את זה?

ואבא של מינה אמר, מכיר את מה מינה’לה.

ומינה אמרה, את המילה הדתה.

ואמא שלה מינה אמרה, איך העוגה?

ואבא של מינה אמר, מכיר מינוש. למה שלא אכיר?

ואני אמרתי, העוגה מצוינת. 

ואבא של מינה אמר, אז השם שלך, הוא קשור ליום העצמאות?

ואני אמרתי, איך ידעת? מינה סיפרה לך?

ומינה אמרה, מה פתאום, לא סיפרתי כלום.

ואמא של מינה אמרה, מינה’לה לא מספרת לנו שום דבר.

ומינה אמרה, אני.. אני לא… ושתקה.

ואבא של מינה אמר, לא צריך לספר. השם שלך מדבר בעד עצמו. וזמזם
אנו נושאים לפידים. ואחר כך עוד לא אבדה תקוותנו.

ואבא של מינה אמר, לא צריך לספר. השם שלך מדבר בעד עצמו. וזמזם
אנו נושאים לפידים. ואחר כך עוד לא אבדה תקוותנו.

ואמא של מינה אמרה, אבא’לה (ככה היא קוראת לבעלה) והקול שלה נזף
בו חמודות.

שמבקשת יהודיה  נערה  פה  לנו  יש  אבא’לה?  מה  אמר,  מינה  של  ואבא 
תשובה. זו לא תקווה?



ואמא של מינה אמרה, צודק. וחייכה והיתה לה גומה כמו של מינה.

ואבא של מינה אמר, אז מינה אמרה שיש לך שאלות באמונה. 

ואמא של מינה אמרה, זה מרגש.

ומינה שאלה, מה מרגש?

ואמא שלה אמרה, שלבחורה כמו משואה יש שאלות באמונה.

ואבא שלה אמר, מי כעמך ישראל.

לתוך נחטפה  אך  מרגש?  זה  באמונה  שאלות  מרגש?!  לומר,  רצתה  ומינה 
לועו של שיעול עמוק וארוך.


