
סולם יעקב
אסור לגעת בשורשי השיער, לכי לשטוף ידיים.

מנמנמת אותה  שמעירה  זמזמנית  דבורה  הוא  מלמעלה  הלבן  הפלואורוסנט 
מניין הותיקין הזה שנפקח באשמורת הבקר בכוח : קומי, כבר מאוחר.
הצועדות הדמומות  הפסיעות  וקול  הלילי,  השקט  ברחוב  ואמא  היא  רק 
לקראת הבקר הזה, המלך הזה, הדין הזה, עכשיו “המלך”, נמתחת לחישתה
החדה של אמא מעל ראשה, עכשיו “קדושה”, לא, פה זה לא נוסח ספרד,

שוב נגעת בשרשי השיער, לכי לשטוף ידיים.

עוד השחרית  מפיוטי  עולמים”  “חי  של  ההיא  המנגינה  ולשנים  לימים 
תצייר בה את נוראות אותם הרגעים: את דוחק הנשים המצטופפות מאחורי
קדימה בלהט  מתנדנדות  הבוהקות,  הפוליאסטר  מפות  מכוסי  שולחנות 
שליח של  הרועם  ומקולו  הדין  מאימת  להימלט  מנסות  כמו  ואחורה, 
הציבור, ממלמלות המוני מילים הנדחסות אף הן בחללה של עזרת הנשים
בשבע בוחנות  אינן  כאילו  פנים  ומעמידות  מאווררת,  שאיננה  הקטנה 

עיניים זו את בגדי רעותה וכאילו באמת באו לכאן כדי להתפלל.

בין “אבינו מלכנו” אחד למשנהו, עיני האשה שלידה מודדות אותה מכף
רגל ועד ראש בסקירה אטית ומדוקדקת מבעד למשקפיה. למה לא לבשה את
שמלת החג החדשה? למה שוב בסוודר הלבן וחצאית הקטיפה השחורה? לא
למקום. וחזרי  ידיים,  לשטוף  לכי  מתאימה.  לא  לעולם  מתאימה, 
מסתכלים, מסתכלים בה. שורת עיניים בוחנות ומדקדקות בה. עם כל מבט
שומרת, האם  לאו,  אם  היא  טובה  האם  לפניהן:  במחשבה  עולה  היא 

מחונכת, מתפללת יפה ולעולם איננה נוגעת בשרשי השיער.

גדול וקולו  גליקשטיין,  יעקב  ר’  כשעלה  מוסף,  של  הש”ץ  בחזרת  אבל 
בניגון מאריך  יעקוווב”,  וא-להי  יצחק  א-להי  אברהם,  “א-להי  ועז, 
ההברה, מקצר ונוקב בחיתוך העיצור הסוגר, פתאום עלו המילים וסידרו
את החדר מחדש. והסתדרו האותיות על עומדן, מפולשות לשמים ונוקבות
“א-להי סתם  לא  יעקב”.  וא-להי  יצחק  א-להי  אברהם,  “א-להי  תהום. 
לא-להיו אברהם  של  א-להיו  דומה  איננו  כאילו  ויעקב”,  יצחק  אברהם, 

של יצחק, או לשל יעקב.
ואולי לא סתם כך כתוב? אולי… אולי גם לר’ יעקב יש אלוקים פרטי,

רק משלו, כמו להם? אולי… אולי גם לה יש?

מה לה ולשטיפת ידיים, מה לה ולסוודר לא מתאים, בזמן שהלב עצמו
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נשטף ומתרחב, נמתח ומצטחצח וממריא מתוך עצמו אל מה שלמעלה ממנו?

וראשה המזדקף, והתלתל הנשמט מעל הסוודר הלבן, וכבר לא אכפת לה אם
נגעה בו אם לאו. מה לה ולשטיפת ידיים, מה לה ולסוודר לא מתאים,
בזמן שהלב עצמו נשטף ומתרחב, נמתח ומצטחצח וממריא מתוך עצמו אל
מה שלמעלה ממנו? והנה גם הפלואורוסנט המזמזם מצטרף אל הניגון כבס
רוקדים והענוה  והעוז  המתקלפת,  התקרה  ממרומי  שני  כקול  מתמשך, 
שלובי ידיים, זקופי קומה, כורעי ברך, כשכהן גדול על הדוכן שר יחד

עם ילדו הקטן בשני קולות את “כבקרת רועה עדרו”.

הנשים עיני  את  ולא  זרים,  מראות  רואה  לא  היא  עצומות  בעיניים 
המצטמצמות בפליאה חקרנית על הילדה הקטנה שפניה מופנות אל על, ולא
את עיניה של אמא הבוחנות אותה בדקדוק. היא רואה רק את הקולות. זה
של ר’ יעקב, סוחף ועז, רחב וממריא ומתחנן, וזה שלה, השקט, הנלחש

אל בין הדפים; רק שפתיה נעות, ואיננו נשמע.

רק ב”אין קצבה לשנותיך” היא כבר אינה מתאפקת, ומצטרפת בחצי קול
שקט ומובלע. אף אחד לא שומע, זה בסדר.

בעיניים לילדות  מביט  שאיננו  הזה  הגדול  שהאיש  להיות  יכול  איך 
וחולף על פניהן בצעד מהיר, הוא אותו הכהן הגדול שלה שרק לפני
שעה קלה לקח אותה אתו למסע הפרטי שלו לפני א-להי אברהם, א-להי
יצחק, א-להי יעקב, וא-להי ילדות קטנות ששרות בשקט לתוך המחזור

בלי שאף אחד ישמע?

אחר כך, ליד דלת היציאה מעזרת הגברים, כשחיכתה בצד לאבא שדיבר עם
לבן חצי  זקנו  גדול,  איש  ראתה   – פנימה  מבט  להגניב  והעזה  הגבאי 
יורד מלפנים, כיפת קטיפה גדולה לראשו, עטוף טלית גדולה ומצויצת,
בתוך הגדול  התפילה  סידור  את  טומן  מהירות,  תנועותיו  חזק,  קולו 
גליקשטיין” “הרב  לו  קרא  אבא  גדולים.  בצעדים  החוצה  ויוצא  הסטנדר 
וטפח על שכמו בחיבה. אבל האם זה באמת הוא? איך יכול להיות שהאיש
הגדול הזה שאיננו מביט לילדות בעיניים וחולף על פניהן בצעד מהיר,
למסע אתו  אותה  לקח  קלה  שעה  לפני  שרק  שלה  הגדול  הכהן  אותו  הוא 
וא-להי יעקב,  א-להי  יצחק,  א-להי  אברהם,  א-להי  לפני  שלו  הפרטי 

ילדות קטנות ששרות בשקט לתוך המחזור בלי שאף אחד ישמע?

אולי בעיניים עצומות האנשים מתחלפים?



אולי כל זה רק נדמה?
תכשיטי עדויות  השחור,  לובשות  הנשים  אפילו  עצומות  בעיניים  אולי 

הזהב הכבדים והנישאות מעל העקבים, אולי גם הן משתנות?
הגברים בעזרת  גם  אולי  מתפלל?  כשהוא  עיניים  עוצם  הוא  גם  ואולי 
שמאחורי התריס המוגף בוחנים אותו כל האנשים ובודקים האם הוא עושה
הכל כמו שצריך? אולי גם הוא צריך לעצום עיניים, כי כשלא רואים את

האנשים מסביב אז יש פתאום יותר מקום לקולות שרואים רק שם?

ביקשה וקשה,  ארוכה  ממחלה  גליקשטיין  יעקב  רב  נפטר  עת  לימים, 
משפחתו להוציא קובץ זכרונות לזכרו. רצתה כל כך לשלוח ולספר להם
העובר התפילה  בעל  מיהו  משנה  לא  כיצד,  בה.  שחיה  אביהם  תפילת  על 
יין כמו  בתוכה  ניגוניו  הולכים  לספסל,  שכנותיה  ומיהן  העמוד  לפני 

ישן ההולך ומשתבח, הולכים ומעמיקים, הולכים ומתנגנים.

על לספר  ידעו  לא  הדף  אל  דרכן  את  שמצאו  הספורות  המילים  אבל 
הילדה ועל  לרקיע,  לבבות  מוליך  שהיה  המזמזם  התקרה  פלואורוסנט 
קטנות לילדות  היה  מביט  שלא  הגדולה,  בטלית  האיש  מול  הקטנה 

בעיניים, אבל כתב בתוכן את תפילתו לתמיד.

על לספר  ידעו  לא  הדף  אל  דרכן  את  שמצאו  הספורות  המילים  אבל 
הילדה ועל  לרקיע,  לבבות  מוליך  שהיה  המזמזם  התקרה  פלואורוסנט 
קטנות לילדות  היה  מביט  שלא  הגדולה,  בטלית  האיש  מול  הקטנה 

בעיניים, אבל כתב בתוכן את תפילתו לתמיד.

בית ויהא  בגברים,  מלא  הכנסת  בית  יהא  איך  לספר  המילים  ידעו  לא 
הכנסת ריק מאדם, יהא תחת אילן השדה או תחת כוכבי השמים – שר בה
לא-להי יעקב,  לא-להי  יצחק,  לא-להי  אברהם,  לא-להי  שלו  יעקב  סולם 

חדרים חשוכים, נטושים, לא-להי שירת רחוקים על קרובים.

ר’ יעקב, אתה שבהיכל של מעלה, מותר לך עכשיו לראות אותי בעיניים?
ילדה, כבר לא כל כך קטנה, מבית הכנסת “בית יחזקאל” בפתח תקוה? ר’
אחד פרטי  ציבור  שליח  הפרטי,  בשמך  לך  לקרוא  לי  מותר  האם  יעקב, 

שלי?

בוא נשיר ביחד ר’ יעקב, אתה ואני. ר’ יעקב, האם אתה שומע?


