
סטטוס קוו
היטב תחובה  היא  אחת.  ביד  האוזניה  את  ממששת  אני  אבא?”  נשמע  “מה 

באוזן. היד השניה מונחת על ההגה ברפיון. פקוק בדרך הביתה.

“ברוך השם. מה שלומך ציפי?”

מצטייני טקס  לנו  יש  אבא,  בסדר.  ואני  מתוקים  הילדים  טוב.  “הכל 
לימודים של השנה שעברה ברביעי הבא, וכל סטודנט יכול להביא אורח

אחד. תרצה להיות האורח שלי?”

כבר אותה  מזהה  אני  שלו,  בקול  נחת  יש  יופי!”  איזה  מצטיינת?  “את 
מגיל ארבע, הפעם הראשונה שהפתעתי אותו בפתרון תרגיל מסובך.

ללוות הזו,  הנחת  את  לאמא  לתת  מעדיפה  לא  “את  מעט.  משתהה  הוא 
אותך?” 

הרגל שלי מתרוממת קלות מעל דוושת הבלמים, מצמצמת את המרחק ביני
לבין הרכב שלפני. “אני לא יודעת, לאמא יהיה קשה לעכל את המעמד.”

“למה?” אבא מתפלא מעט.

“קודם כל, לא יודעת כמה יהיה לה נוח לשבת ליד ערבי, אם יצא לה
בטעות,” אני לוחשת אם כי אף אחד לא נמצא ברכב. זה שלאמא שלי יש
אבל כללי,  באופן  להתבייש  לי  לגרום  אמור  לא  קצת,  גזענית  נטיה 

להגיד את זה בקול זה עדיין לא נעים.

“וחוץ מזה, יש בתכנית הרצאה אקדמית על ארכיטקטורה צלבנית או משהו
כזה, שלא יעניין אותה. אותך זה יכול להנות.”

לא “אברימי  מבין.  שהוא  מבינה  שלו,  החיוך  את  שומעת  אני  “בסדר,” 
רוצה לבוא?”

על ישמור  הוא  פתאום.  מה  לבוא,  רוצה  לא  והוא  בעלי,  זה  אברימי 
אמבטיות, ערב,  ארוחת  קשה.  קצת  לו  יהיה  אם  גם  בשמחה,  הילדים 
להשכיב אותם. הוא מתורגל בזה כבר, והצביטה הקטנה שאני חשה כשאני

חושבת על כך מנחמת אותי.

של מעורב  בטקס  אברימי  את  לדמיין  מצליח  לא  אתה  נו.  “אבא, 
האוניברסיטה, נכון?”
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“בסדר. לא רציתי לקחת לו את הכבוד.”

“ובכלל, אבא,” אני מדברת פתאום במהירות. הפקק משתחרר ואנחנו עוד
רגע מגיעים למנהרה, “בכלל, רק בזכותך אני כאן ואני מצטיינת. אם

לא אתה והחינוך שלך, לא הייתי אוהבת כך ללמוד.”

“את מותק שלי.” זה המשפט הקבוע של אבא כשהוא נהנה ממני.

אני רוצה להגיב במשפט הקבוע שלי, אבל המנהרה מנתקת לי את השיחה.

סטודנטים, עשרות  כמה  צנוע.  די  הוא  השנתי  הלימודים  מצטייני  טקס 
מספר דומה של אורחים, כמה אנשי הפקה, פרופסורים נכבדים, כיבוד קל

וצלם.

שנשכחו לימים  לחזור  נהנים  במוזיאון,  קודם  מסתובבים  ואני  אבא 
יורדים אנחנו  כך  אחר  בצוותא.  ידיעותינו  את  העשרנו  שבהם  כמעט, 

לאולם.

טקס שזהו  המכריז  רולאפ  ליד  שעלי  המזהה  התג  עם  נעמדת  אני 
מצטיינים, אבא מצלם אותי ואני מחייכת. הצלם נחפז אלינו.

“רוצים להצטלם?”

אני מחייכת אליו. “התמונה תתפרסם במקום כלשהו?”

“בפייסבוק,” הוא עונה, מכוון את העדשה.

“לא תודה,” אני יוצאת לו מהפוקוס, “אף אחד מהקהילה שלי לא יודע
שאני לומדת פה. לא רוצה שיראו את התמונה.”

שלו, הטלפון  עם  מתעסק  הוא  הצלם.  של  גבו  מאחורי  לי  צוחק  אבא 
והטלפון שלי מצפצף. כנראה שלח אלי את התמונה. כשאגיע הביתה אוכל
להראות אותה לאברימי, הוא שמח כל כך שהגעתי להצטיינות. מן הסתם
אבא גם יראה אותה לאמא כשיחזור מהטקס. חבל שאי אפשר להעביר אותה
אליהם עכשו. קצת תמיכה בעורף תמיד נחמדה, אפילו אם הם מחזיקים רק

מכשיר טלפון כשר.

שאינני למרות  מהזמרת,  נהנית  אני  מוזיקלית.  באתנחתא  מתחיל  הטקס 
בעלון תקועות  שעיניו  למרות  מזמזם,  אבא  לשמאלי  השירים.  את  מכירה 
פרסומי כלשהו. יש בי אי נעימות מסוימת על שגררתי אותו לשמוע שירת
כנראה לו  מוכר  השיר  בסדר.  אתה  מתמודד  שהוא  נראה  אבל  נשים, 



מהרדיו. אבא יכול להרשות לעצמו לשמוע רדיו, אין לו ילדים קטנים
שלא נזהרת  אני  שלהם.  התורה  בתלמוד  כאלה  שירים  לזמזם  שעלולים 

לשמוע, למרות שלא מזהה משהו רע במילים המתנגנות עכשו.

ההרצאה די מעניינת ואני פוזלת אל אבא. כן, גם הוא נהנה. יש חיוך
על הפנים הקשובות שלו. אני מנסה לדמיין מה אמא היתה אומרת לו
הייתי מושיבה אותה לשמוע על הצלבנים, בלי התייחסות מיוחדת למסעי
היתה שהיא  לי  נראה  יותר  כמובן.  מקשיבה,  היתה  היא  אם  הצלב. 

משלימה שינה, כמו האורחת מהשורה השניה, המנמנמת ליד בנה.

ההרצאה די מעניינת ואני פוזלת אל אבא. כן, גם הוא נהנה. יש חיוך
לו אומרת  היתה  אמא  מה  לדמיין  מנסה  אני  שלו.  הקשובות  הפנים  על 
הייתי מושיבה אותה לשמוע על הצלבנים, בלי התייחסות מיוחדת למסעי
הצלב. אם היא היתה מקשיבה, כמובן. יותר נראה לי שהיא היתה משלימה

שינה, כמו האורחת מהשורה השניה, המנמנמת ליד בנה.

אבל משהו,  אומר  שזה  לא  האוכלוסיה.  את  בודקת  אני  אמא,  אפרופו 
שני היחידה.  החרדית  אני  גם  שני,  מצד  ערבי.  אף  כאן  אין  במקרה 

דתיים חובשי כיפות נוכחים גם הם.

אותי מצלם  אבא  מחולקות.  והתעודות  ברכה,  מילות  כמה  נאמרות  בהמשך 
מקבלת את התעודה בחיוך צנוע. אני מחווה בראשי תנועת קידה נבוכה

כלפי הדיקן, ומקבלת בחזרה מחווה דומה, תחליף הולם ללחיצת יד.

הצעדים שלי ושל אבא מהירים. הרוח מלווה אותנו בליטוף חרישי בדרך
לחניון. אנחנו לא מחליפים מילה. אין לי מושג מה המחשבות שמלוות
היה זה  עשן.  מלא  כדור  כמו  לאט,  בי  נעות  שלי  המחשבות  אבא.  את 
אירוע תרבות ונהניתי בו, וגם לא. הייתי שייכת, אבל גם לא. הוא רק

הדגיש את הפער התרבותי שאני חיה בו.

“תודה שבאת, אבא,” החיוך שלי רועד קצת בקצוות.

אבא לא שם לב. אני מנערת את הראש בעדינות. זה ערב שמח, ואין בו
מקום לתחושות אחרות.

המפתח שלי מניע את הרכב, אני נוסעת אחרי אבא עד לכיכר. שם נפרדות
דרכינו.

***



שלי, לאוזן  צמוד  הנייד  בערב.”  מהבית  לצאת  צריכה  אני  היום  “גם 
ואני מחפשת את המפתחות של הרכב בתיק של העבודה.

“מה יש הערב?” אברימי מתעניין. אני שומעת את הילדים ברקע, וגעגוע
בכביש הפקק  וגם  לי,  מחכה  הבית  לי,  מחכים  הם  אליהם.  לי  עולה 
המנהרות כנראה מחכה כבר, תקוע ותוקע. לפחות היום אני אארגן אותם

לשינה, זה לא יפול עליו.

“יש אספת הורים כללית בגן, אתה יודע.”

הוא יודע. בדיוק לכן הוא נאנח. הרבה בשבילי, קצת בשבילו. בסופו
של דבר, הוא זה ששומע את החוויות שלי בסוף כל ערב כזה.

“זה יומיים ברצף. אתמול הטקס, היום האספה,” הוא מפרט לאט, “ויש
לך עוד מטלות לימודיות שתכננת לעשות בערב.”

“אי אפשר לא להגיע,” אני יודעת שאני נשמעת נוזפת, “מכינים לילדים
מאמא, משהו  יקבל  לא  שלך  הילד  שבדיוק  רוצה  היית  לא  יצירה.  איזו 

נכון?”

“בסדר,” הוא נשמע מתאמץ. “אני אלמד בבית. יש שם אמא שאת מכירה?”

למדה היא  רבין,  ישראל  של  אמא  אולי  עכשו.  זוכרת  שאני  מישהי  “לא 
בכיתה המקבילה שלי בסמינר. היום היא מורה בבית הספר.”

הוא נאנח שוב. משום מה זה מצחיק אותי עכשו.

גדולה. אל-בד  מפת  תחת  זה  אל  זה  נצמדים  קטנטנים  שולחנות  שמונה 
על שנוצר,  הארוך  השולחן  סביב  בצפיפות  יושבות  אמהות  שלושים  כמעט 
צלחת מונחת  השולחן  על  לבטן.  צמודות  כמעט  הברכיים  קטנים,  כיסאות 
תמונת עם  ומזכרת  יפה  נייר  מפית  תואמת,  כוס  צבעונית,  פעמית  חד 
הילד המתוק ביותר של אמא שלו. הפקה מושקעת, אי אפשר לומר שלא.

זו מוכרות.  לא  אמהות  שתי  בין  מתיישבת  קל,  באיחור  נכנסת  אני 
הגננת רגלי.  את  בו  לכווץ  מקום  מעט  לי  מפנה  מעט,  זזה  שלשמאלי 
מתוך הגן  ילדי  של  היום  סדר  את  להקריא  ממשיכה  לשלום,  לי  מהנהנת 

הדף.

חמש דקות אחר כך, אנחנו עסוקות בקישוט תיקיות יום הולדת לילדים.
שהמדבקות או  לקויה,  שלי  העדינה  המוטוריקה  אם  בקול,  תוהה,  אני 



קטנות מדי בשביל האצבעות השמנמנות שלי.

“אמא של מי את?” שואלת אותי זו משמאל, אחר שמגחכת על השאלה שלי.

“אמא של קובי. ואת?”

“אמא של דניאל, הוא מדבר המון על קובי. יופי להכיר אותך!”

אני מחייכת. אין לי מושג מי זה דניאל. הבן שלי מספר מדי פעם על
לא הרי  הנלהב  והילדון  אחרים.  בשמות  עמוס  שלי  הראש  אבל  חברים, 
אני זאת,  ובכל  שאמרו.  רעיונות  על  או  חבריו  שמות  על  אותי  יבחן 

מנומסת. “גם קובי שלי מדבר הרבה על הבן שלך.”

מדביקה ולהתחמק,  להתקפל  שניסתה  אחת  אדומה  מדבקה  עוד  מנצחת  אני 
במדבקות שיצרתי  האחרונה  הפעם  מאז  קודם.  ששביתי  צהובה  לצד  אותה 
חלפו שנים רבות. בכל זאת נראה לי שרמת היצירות שלי דומה לזו של

קובי, אולי.

“במה את עובדת?” מתקילה אותי אמא של דניאל.

“עבודה משרדית,” אני עונה מהר מדי, ומצמידה שאלה בחזרה. “ואת?”

“אני גננת שי”ח.”

גננת שי”ח זה טוב. יש לי מספיק רקע כדי להסיט את השיחה לכיוונה,
לפני שהיא תחפור בשאלות נוספות עלי.

“יפה, לאיזה גיל?”

“גיל ארבע.”

“זו עבודה עם המון סיפוק, נכון?”

המשפט הזה תמיד עובד. עכשו היא מספרת לי על הקושי, נאנחת עליו,
צפוי מהלך  הצלחה.  סיפורי  כמה  ומספרת  קודם  שהזכרתי  בסיפוק  נזכרת 
לגמרי, ואני ממלאת את ראותי באוויר חם, מוציאה אותו באטיות בלתי

מורגשת.

משתלם לי להתאזר בסבלנות, כך יש סיכוי שהיא לא תברר באיזה משרד
אני עובדת. ולא שאני עובדת במשרד בטחוני סודי. אני פשוט יכולה
במידענות, כמוני  שעוסקת  מישהי  פגשה  לא  מעולם  שהיא  כך  על  להמר 



ולכן כמות השאלות תהיה רבה, במקביל לחוסר ההבנה. אני שונאת את
הסיטואציה הזו. שונאת להרגיש אחרת מכולן, גם אם זה גורם להבהובי

הערכה בעיניים שמולי.

משתלם לי להתאזר בסבלנות, כך יש סיכוי שהיא לא תברר באיזה משרד
יכולה פשוט  אני  סודי.  בטחוני  במשרד  עובדת  שאני  ולא  עובדת.  אני 
במידענות, כמוני  שעוסקת  מישהי  פגשה  לא  מעולם  שהיא  כך  על  להמר 
את שונאת  אני  ההבנה.  לחוסר  במקביל  רבה,  תהיה  השאלות  כמות  ולכן 

הסיטואציה הזו. שונאת להרגיש אחרת מכולן.

היא מסיימת מהר מדי לספר על הקושי והסיפוק, אבל לפני שאני שולפת
את המסיח הבא שלי, נעשית מלאכתי בידי אחרים.

“יעלי,” דופקת לה על הגב אישה גבוהה, “תגידי, מאיפה המעיל המהמם
של דניאל שלך?”

“הו, חני, מה שלומך? קניתי אותו בזארה, זה היה בדיוק במבצע.”

ומדביקה רכב  כלי  מדבקות  של  דף  לוקחת  אני  לטייל.  יוצא  שלי  הקשב 
אותן בפקק ארוך, כמו זה שמחכה לי בסוף כל יום עבודה, על התיקיה

של קובי שלי.

מהן אחת  מבררת  שלך?”  לשבי  שקנית  הלבנה  העליונית  את  כיבסת  “איך 
אצל השניה, אני לא שמה לב מי אצל מי.

לפעמים יש לי יותר כוח, כשאני לא בסוף יום, עייפה, אחרי שגם אמש
ביליתי עד שעה מאוחרת בטקסים יפים. בימים ערניים יותר אני עוברת
טיפים עם  האופנתי  המבצעים  שיח  על  מרתקת  אנתרופולוגית  לתצפית 

לניהול הבית שמתנהל מולי.

לעבר ארוכה  יד  מותחת  אני  משותפות  מכרות  על  לרכל  מתחילות  כשהן 
בקבוק השתיה ומוזגת לי מים בטעמים בתשומת לב. זה מעסיק אותי במשך
ולבבות מכוניות  שוב  מקלפות  שלי  האצבעות  ובסיומה  דקה,  לחצי  קרוב 
נשפכות מילים  הרבה  הבריסטול.  על  בצפיפות  אותם  מדביקות  מנצנצים, 
סביבי, אף אחת מהן לא מכוונת אלי. אין לי מושג איך לתפוס אותן,

לא בטוחה שאני רוצה בהן. לא מרגישה חלק מכל השיחות ההן.

בסופן של עשרים דקות הגננות אוספות את כל היצירות של האמהות. שלי
אפילו לנשימה,  ריק  חלל  ללא  וצבועה  במדבקות  מלאה  ביותר,  המושקעת 



לא פצפון.

אילוסטרציה. ותמונות  אפקטים  רווית  מופלאה,  להקרנה  עוברות  אנחנו 
קריינית מספרת בקול נרגש עד היסטרי על מסעי הצלב ומורשת הקדושים
ברתק. מקשיבה  דניאל  של  אמא  הצדה,  פוזלת  אני  לדורות.  ואמותיהם 
בשלב מסוים היא אפילו מוחה דמעה. אני משפשפת עין יבשה, עייפה.

נשאר המוגן  הכשר.  הטלפון  זה  מהתיק.  הטלפון  את  מוציאה  שלי  היד 
סיכון. לקחת  רציתי  ולא  מאושר  שהוא  לזהות  תדענה  כולן  לא  בבית, 
בו לעשות  מה  עוד  אין  לתיק,  אותו  ומחזירה  השעה  על  מסתכלת 

כשמחזיקים אותו ביד.

שהיו אמהות  כמה  שהיו  אפילו  לבד,  הביתה  נמלטת  אני  תם.  האירוע 
שמחות לטרמפ אילו רק הצעתי.

“איך היה?” שואל אותי אברימי.

מהרעד מתעלמת  חיוך,  שפתי  על  ומותחת  עמוקה  נשימה  חונקת  אני 
בקצוות.

“היה בסדר, כמו תמיד.”

“כמו תמיד?” הוא מתפלא, כנראה, למה זה נקרא בסדר.

“כן.” ונמאס לי אפילו לתאר לו את התחושה. זה היה ערב מושקע, ואני
הרי שייכת לציבור הזה. לא ברור לי מתי נוצר הפער הזה, ולמה.

***

שאתמול צבעים  לקפל,  שצריך  כביסה  דבר.  מכל  קצת  בסלון  השולחן  על 
הילדים ציירו בהם כשיצאתי לאספה, משחק קופסא שהם שיחקו בו היום,

וכמה עלונים שהגיעו הביתה ונראה שאף אחד לא התעניין בהם.

גם הערב אני לא מסדרת את הבלגן הזה. דוחפת אותו הצדה, ומפנה מקום
לא אני  אבל  עמוס,  די  שבוע  היה  ולמחברת.  לספרים  שלי,  לידיים 
על יודעת  אני  דברים  הרבה  לא  הלימודיות.  מחויבויותי  את  מזניחה 
החינוך שאעניק לילדי, אבל מצוינות תהיה ערך משמעותי, ואני דוגמא
לכך. פותחת את הספר ונושמת עמוק, הכתפיים שלי מתרוממות כמעט עד
השנה לכבוד  זאת,  ובכל  מבוא,  קורסי  אוהבת  לא  אני  לאוזניים. 
שלי ימין  יד  לסוציולוגיה.  מבוא  בקורס  בחרתי  ללימודים  השלישית 



רושמת במהירות את התשובה לשאלה הראשונה. זה קל, ואני שמחה. הכרית
מאוחר די  לישון  הלכתי  עייפה,  ואני  מהחדר,  לי  קוראת  כאילו  שלי 

ביומיים האחרונים.

התשובה את  כותבת  אני  סטטוס.  למושג  הגדרה  מבקשת  השניה  השאלה 
מסוימים תפקידים  לו  המכתיבה  אדם,  של  חברתית  “עמדה  במהירות. 

המצופים ממנו.”

אחר כך אני מגדירה מהו מערך סטטוסים.

די מתחיל  זה  שלי.  סטטוסים  עשרה  של  רשימה  למלא  צריכה  אני  כעת, 
ילדים” לארבעה  “אמא  הראשונה.  בשורה  כותבת  אני  “חרדית”  בקלות. 
בשורה השניה. “אישה” בשלישית. “רעיה” ברביעית. לא קשה למצוא עוד
שלי השטף  גדולה.”  אחות  בכורה,  בת  לצוות,  חברה  “מידענית,  כמה. 

נעצר פתאום.

מישהי מדמיינת  אני  בדעתה”  “חוככת  הביטוי  את  קוראת  כשאני  תמיד 
במצח שלי  העט  קצה  את  מחככת  עושה,  שאני  מה  זה  במצח.  שמגרדת 

וחושבת.

למניין. עשירי  מחפשת  משפחתי,  סטטוס  עוד  מוסיפה  אני  “נכדה”, 
לשון עם  קטן,  כלבלב  ולידו  הדף,  בקצה  פרח  מציירת  אני  בינתיים 
בחוץ. ואז אני מחייכת לאף אחד ומוסיפה שורה אחרונה, “סטודנטית”.

למניין. עשירי  מחפשת  משפחתי,  סטטוס  עוד  מוסיפה  אני  “נכדה”, 
לשון עם  קטן,  כלבלב  ולידו  הדף,  בקצה  פרח  מציירת  אני  בינתיים 
בחוץ. ואז אני מחייכת לאף אחד ומוסיפה שורה אחרונה, “סטודנטית”.

יש בי חשק לקרוא שוב את הרשימה, להרגיש את המטענים המסתתרים בין
לא הלאה,  וממשיכה  בהחלטיות  אותו  חונקת  אני  והאותיות.  המילים 

מסתכלת לאחור.

מתוך מדגימה  הישגי.  וסטטוס  שיוכי  סטטוס  מפתח,  סטטוס  מגדירה 
מהמונחים. אחד  לכל  שייכים  סטטוסים  אילו  בה,  להסתכל  בלי  הרשימה, 

מפהקת קצת.

ההגדרה אחרי  המסוים.”  הסטטוס  בעל  שממלא  חברתיות  ציפיות  “תפקיד: 
סטטוס שכל  התפקידים  את  לכתוב  אמורה  אני  ממני,  דורש  ארבע  שסעיף 

מהרשימה דורש גם הוא, ממני, מאלץ אותי לחזור ולקרוא אותה.



אמא בתור  ביותר.  עלי  האהוב  הסטטוס  שתיים,  ממספר  מהקל,  מתחילה 
לארבעה, אני אמורה לדאוג לרווחתם הפיזית והנפשית, ולדאוג לחינוכם
קריא, פחות  והרבה  קופצני  קצת  נעשה  שלי  הכתב  ילדי.  של  ולהשכלתם 
כנראה בגלל השעה המאוחרת. לא מאמינה שמשהו מסעיר אותי עד כדי כך.

הזו הרשימה  איכשהו,  שלי.  בתפקידים  השורות  כל  את  למלא  ממשיכה 
מעייפת אותי עוד יותר.

לב בתשומת  כותבת  ואני  אלי,  קורצת  האחרונה  השורה  “סטודנטית”. 
“למלא מטלות, להצטיין במבחנים”.

חוזרת לשורה הראשונה. מהן ציפיות החברה ממני בגלל היותי חרדית? 

מפתה אותי עד מאוד לכתוב “לשמור תורה ומצוות”, ולעבור הלאה. יש
סעיף אחד נוסף לשאלה, ומיד אחריו אוכל כבר ללכת לישון. אבל זה לא

יהיה נכון.

שלשום הייתי חרדית יחידה, חוץ מאבא, בטקס מצטיינים. היו שם עוד
שני דתיים, שומרי תורה ומצוות. הציפיה לשמור תורה ומצוות לא היתה

מופנית דווקא אלי, אם היתה בכלל. 

בראשו קד  הוא  התעודה.  את  והושיט  הדיקן  לי  אמר  רבה,”  “בהצלחה 
כלפי. בהרגשה שלי, זו היתה מחווה תרבותית מצדו, מכילה ומקבלת. לא
דווקא התורה או המצוות שלי עמדו בראש מעייני הנוכחים באותו רגע.

באמת שאני  בטוחה  לא  תמיד?  ממני  מצפים  למה  אז?  ממני  ציפו  למה 
יודעת. לא הקדשתי לזה מחשבה עד כה, ואני גם לא רוצה להקדיש לזה

מחשבה עכשו.

העט שלי מקשקש בצד, ליד הכלבלב. מבלי משים גם קצת עליו. העיניים
נראה הכל  במאמץ.  שכתבתי  האחרים  התפקידים  את  בינתיים  קוראות  שלי 
לי בסדר, לפחות ברמה השטחית, עד שאני מגיעה שוב לשורה האחרונה. 

“סטודנטית. למלא מטלות ולהצטיין במבחנים.”

מצב רוח ביקורתי תוקף אותי, או שזו השעה וההגנות שהיא ממוטטת. מי
מצפה ממני לכזה דבר? אולי המנחה בקורס, אולי אבא ואברימי. אני גם

מצפה מעצמי להצליח. אבל החברה שלי בכלל לא מתעניינת בזה.

זרה. והרגשתי  קובי,  של  בגן  שלי,  הטבעית  החברה  עם  ישבתי  אתמול 



יש דור  “לכל  וברקים,  בקולות  מצגת  לנו  אמרה  אחרים,”  “אנחנו 
מי רק  דבר.  של  בסופו  זהים,  הם  הנסיונות  כל  אבל  אחרים,  נסיונות 

שמחזיק בדרך ישראל סבא, יזכה להיות שייך לנצח.”

טהרת על  בסמינר  למדו  הן  נרגשת?  דמעה  ומחו  לצדי  שצפו  והאמהות 
הקודש. הן לא הרחיקו ללמוד בחברה מעורבת, הן לא נחשפו לתוכן שלא
אושר על ידי צוות חרדי מוסמך. אפילו המצגת הזו היתה באישור נשות

חינוך. הן ראו בחיים שאני בחרתי ניסיון, ועמדו בו.

לא סיפרתי להן שאני סטודנטית. מה הן היו חושבות עלי, אילו ידעו
זאת? למה הן היו מצפות ממני? לא להצטיין, ברור שלא. הן לא חושבות

על זה בכלל. 

“שמעת שלא קיבלו את אייזן לחיידר?” שאלה אתמול אמא של דניאל את
חברתה.

נורא באמת  הם  “אבל  בכלל.  מופתעת  נראתה  ולא  החברה  אמרה  “לא,” 
כמו לחיידר  מתאימה  לא  לי.  נראה  לתואר,  לומדת  היא  מודרניים. 

שלנו.”

“כן,” אמא של דניאל הסתובבה אליה עוד קצת, והנמיכה את קולה. היה
היד, את  להזיז  לרגע  הפסקתי  אפילו  התאמצתי.  אבל  לשמוע,  קשה  לי 
אותה זוכרת  “אני  המשפט.  סוף  עד  האצבע  על  לי  ישבה  סגולה  מדבקה 

מהסמינר. היתה כזו בסדר. אין מה לעשות, אנשים משתנים.”

מוכנה לא  אני  להשתנות?  מודרנית?  נורא  להיות  ממני  מצפות  הן  אז 
למלא את הציפיות האלו.

אני מוחקת את המילים שכתבתי קודם בקשקוש מתוסכל. לא יודעת מה עלי
לכתוב במקומן.

לי מושיטה  בזרועותיו,  ריקי  לסלון.  נכנס  אברימי  זמן?”  הרבה  “עוד 
ידיים שמנמנות. 

שמצופה כמו  בדיוק  ממנו,  שלנו  הקטנה  את  לוקחת  אני  אותה,”  “תביא 
ממני.

“מתי את מסיימת?” הוא שוב שואל. העיניים שלו אדומות מעייפות. לא
שצריך בסמינר  אותם  לימדו  לא  כמוני.  חכמה  בתלמידה  לתמוך  לו  קל 
הוא זאת  ובכל  שכר,  להם  הבטיחו  לא  סוף,  בלי  שלומדת  לאישה  לעזור 



נכון תמיד לעזור.

“עוד מעט. נשאר לי סעיף אחד.” אני מצביעה על המחברת. “לך לישון,
אני כבר אבוא גם.”

הצעדים שלו מתרחקים לכיוון החדר, ואני שוב לבד. חושבת על הסטטוס
הפער על  שניהם.  בין  המתוח  הקשר  על  האחרון,  על  ברשימה,  הראשון 

שביניהם.

הצעדים שלו מתרחקים לכיוון החדר, ואני שוב לבד. חושבת על הסטטוס
הפער על  שניהם.  בין  המתוח  הקשר  על  האחרון,  על  ברשימה,  הראשון 

שביניהם.

משהו מעניין מסב את תשומת לבי. זה מוזר, שאני חושבת על הציפיות
ממני הציפיות  ועל  האוניברסיטה,  בסביבת  כשאני  דווקא  כחרדית  ממני 

כסטודנטית דווקא כשאני בחברת חרדים.

רבע אולי  הזה.  לפרדוקס  הפתרון  מה  יודעת  לא  ואני  לי,  כואב  הראש 
להפריע גם  עלולות  הן  קשות,  לשאלות  טוב  זמן  לא  זה  בלילה  לאחת 

לישון.

בהחלטה של רגע אני דוחקת את המחשבות, כמו שדוחפים שמיכות לארגז
המצעים, בכוח. רושמת בשורה הראשונה “לשמור תורה ומצוות”, ומשחזרת
כוח לי  אין  במבחנים”.  להצטיין  מטלות,  “למלא  את  האחרונה  בשורה 
למורכבות הזו. מעבירה את הדף כמו שטורקים דלת על בלגן לא רצוי.

משיבה גם על הסעיף החמישי. ריקי בינתיים מניחה את ראשה על זרוע
שמאל שלי, נשימותיה רגועות וקצובות.

גם כשאני מניחה אותה בעריסה ופונה אל המיטה, אני נזהרת להעסיק את
הראש שלי, שלא יתפתה למחשבות על הסטטוסים. רוצה לישון.

יש מחר יום עמוס בציפיות ובתפקידים. בעבודה, בבית ובלימודים.


