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אף אחד לא סיפר לה שיש ים בהולנד.  

היא נאבקת בגלים צהובים. לא מבינה מה הופך אותם לצהובים. רושמת
לה בשולי המוח לבדוק את זה ומכה בהם כמו בשק אגרוּף. מאות אנשים
על החוף. לאף אחד לא אכפת שהיא טובעת. היא שמעה על זה פעם. אחת
מישהו כזה.  חברתי  ניסוי  שהראה  סרטון  להן  הקרינה  בסמינר  המורות 
שכב מעולף ברחוב ואף אחד לא ניגש. ככה זה גויים. מי כעמך ישראל.

אצלנו זה לא היה קורה.

כנראה שזה נכון. אף אחד לא ניגש. לאף אחד לא אכפת שתמות. גם לה
לא אכפת. מוצא חן בעיניה שמכבדים את הטביעה שלה.

למה היא לא מצליחה להרפות ולטבוע? הגוף שלה נאבק מעצמו. גל צהוב
מתנפל עליה והיא בולעת מים. יש להם טעם של בירה. צמא משתלט עליה

והיא שותה בלגימה אחת את הים כולו.

ממאמץ. מותשת  שלה  שמאל  רגל  בוצית.  קרקע  על  עומדת  היא  עכשיו 
הבגדים שלה נוטפים אבל הפאה שלה יבשה. היא לא מבינה איך זה יכול
מפרפרים דגים  המוני  זה.  את  לבדוק  המוח  בשולי  לה  ורושמת  להיות 
למרגלותיה. האנשים על החוף נעלמו. תיקים ומגבות זרוקים על החול.

עוברת מתיק לתיק. מאה ועשרים תיקים. פותחת רוכסנים. פורמת קשרים.
מחפשת ספרים. התיק הראשון ריק. גם השני. גם השלישי. בתיק השישי
היא מוצאת ספר, וגם בעשרים ותשעה שאחריו. כל השאר ריקים. שלושים
פרותזות שלה  הידיים  בקלות.  אותם  מרימה  היא  לידה.  מתגבהים  ספרים 

מפלדה, אז לא כבד לה בכלל.

הזה העניין  מוזר  זה  בשקיקה.  וקוראת  החוף  בקצה  שקט  מקום  מוצאת 
כל בהולנדית.  לקרוא  קשה  כנראה  בעברית.  ספרים  מחזיקים  שהולנדים 
ספר שמסיימת היא קוברת בחול. כל ספר שהיא קוברת מצמיח מצבה. על

כל מצבה מופיעה תמונה שלה עם הכיתוב ‘נעדרת’.

שלושים ספרים. שלושים מצבות.

את בורא  הים  נעדרת?  שהיא  חושב  מי  אליה.  מתקרבים  צהובים  גלים 
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עצמו מחדש. היא שונאת צהוב. היא חייבת להתרחק. או להתקרב. היא
לא בטוחה. נשארו לה עוד שלושה ספרים לקרוא. אחר כך תוכל לטבוע.

גלים צהובים מתקרבים אליה. מי חושב שהיא נעדרת? הים בורא את עצמו
לא היא  להתקרב.  או  להתרחק.  חייבת  היא  צהוב.  שונאת  היא  מחדש. 

בטוחה. נשארו לה עוד שלושה ספרים לקרוא. אחר כך תוכל לטבוע.

מישהו וירוק.  בכתום  מהבהבים  אורות  הקרוב.  הכביש  על  חולפת  ניידת 
כורז את שמה שוב ושוב. הקול מוכר לה. זה שלמה. 

אישה נעדרת. מטר שבעים. מבנה גוף חרדי. עיניים סגולות. פאה קצרה
אל דוהר  צהוב  גל  מתבקש…  דבר  היודע  כל  משובצת.  חולצה  חום.  בצבע 

החוף. היא מנסה לקום ולא מצליחה. 

הגל מכה בה בעוצמה והיא מתעוררת.
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חזר כבר  שלמה  חשק.  לה  ואין  כוח  לה  אין  מצליחה.  ולא  לקום  מנסה 
את קרא  כבר  וחזר.  לסופר  קפץ  כבר  הילדות.  את  העיר  כבר  מהתפילה. 

הכותרות הראשיות בעיתון. 

והיא לא קמה.

אומר הוא  תקומי?  זאת  בכל  אולי  שלמה.  לה  אומר  לעבודה.  תאחרי  את 
ויודע שהוא עושה טעות. 

הוא לא מבין למה היא הולכת לישון מאוחר כשהיא כל כך עייפה. היא
הסבירה לו פעם שהיא צריכה זמן סתם להיות, בלי לעשות כלום. אם היה
לי יום בלי זמן שסתם הייתי ובהיתי אני לא נרדמת. והוא לא מבין את
זה. כלומר, הוא לא מבין שהיא צריכה זמן כזה אבל היא מרגישה שהוא
מבין שהוא לא מבין. זה מספיק טוב לה כל עוד הוא מניח לה לבהות.

רק שכשהיא לא קמה בבוקר הוא נלחץ. 

תהיה אל  והיא?  לישון.  להקדים  לה  הציע  פעם  הפוך.  עליה  עובד  לחץ 
אמא שלי. אל תגיד לי מה לעשות. אל תחנוק. והוא בכלל לא התכוון,
אפילו הציע לדאוג לילדות ולשמור על השקט. באמת רק רצה לעזור. אבל
הלכה לא  ולמחרת  הלילה  אותו  כל  ערה  ונשארה  והתכנסה  הזדעפה  היא 
לעבודה וישנה כל הבוקר ולא הודיעה לאף אחד וחודש לקח לו עד שנרגע



מהפחד שהנה היא מאבדת את העבודה שלה.

ההערצה זה.  על  אותה  מעריץ  והוא  נישאו  בו  מהיום  לבד  מפרנסת  היא 
הזו קשה לה ונעימה לה בו זמנית. פעם שאל אותה אם היא רוצה שיחפש
היה זה  מעליה.  שיקל  אולי.  תורני  קטן.  משהו  אפילו  עבודה.  איזו 
בהריון של התאומות. היא כל כך הזדעזעה. שאתה תצא לעבוד? למה? אני
מסתדרת מצוין. אני מאושרת שאתה לומד. אם יש איזה הצדקה לקיום שלי

זה הלימוד שלך. ושלא תעז לחשוב על זה שוב.

אבל הוא לא מצליח לא לחשוב על זה. היא יודעת. היא מרגישה אותו.
מסכימה היתה  אם  שגם  חושב  והוא  עליה.  שהכל  מוגזם  שזה  חושב  הוא 
שיסייע קצת בפרנסה אין לו ממש ידע וכישורים, כי חוץ מללמוד הוא
לא יודע לעשות שום דבר. והיא מחזקת אותו שלא ירגיש נחות. מזכירה
לו כמה הוא מאוהב בלימוד וכמה הוא נהנה מכל רגע בכולל. אבל הוא

לא יכול שלא לחשוב מה היה קורה לו היה נדרש לצאת לעבוד.

קפלן, החברותא שלו עד לפני שנה, שהפך למשיב בישיבה של חמיו אמר
חשב ושלמה  עליך.  ממליץ  הייתי  ר”מ  מחפשים  היו  אם  שלמה,  לו: 
לעצמו: אם. אם היה לי אבא נכון במקום הנכון. וכשסיפר לה את זה
היא פצחה בנאום חוצב על תורה לשמה ועל קרדום לחפור בו והזכירה

לו את הבוז המשותף שהם רוחשים לתאבי השטעלעס והפראקים.

קפלן, החברותא שלו עד לפני שנה, שהפך למשיב בישיבה של חמיו אמר
לו: שלמה, אם היו מחפשים ר”מ הייתי ממליץ עליך. ושלמה חשב לעצמו:
אם. אם היה לי אבא נכון במקום הנכון. וכשסיפר לה את זה היא פצחה
בנאום חוצב על תורה לשמה ועל קרדום לחפור בו והזכירה לו את הבוז
לה להגיד  מיהר  והוא  והפראקים.  השטעלעס  לתאבי  רוחשים  שהם  המשותף 
והוא זה,  על  לחשוב  יעז  שלא  שוב  אותו  השביעה  והיא  צודקת  שהיא 
כמובן לא נשבע רק אמר שבעזרת השם בלי נדר, והיא לא הניחה לו עד
שהבטיח שהוא שמח ושטוב לו. אבל המחשבות האלה מדי פעם נחשבות. גם

אצלה.

ועכשיו היא לא קמה וזה מדאיג אותו, אבל הוא שותק ולא אומר כלום.

בפגישה השניה שלהם שאל אותה איך היא עם אשה כשרה עושה רצון בעלה,
והיא כהרף עין ירתה לעברו ושאלה איך הוא עם בזעת אפיך תאכל לחם.
אז השתעשע והתפעל. הרגיש בר מזל. איזו בחורה שנונה וחריפה נפלה
בחלקו. עכשיו הוא מבין שלא שנינות היתה שם אלא אמת פשוטה. הוא לא



מזיע על פרנסת הבית והיא לא עושה רצון בעלה.

שלו התנועות  אותו.  שומעת  היא  קפה.  לה  להכין  למטבח  הולך  הוא 
לא במיוחד  פעמי,  חד  סובלת  לא  היא  אמתית.  כוס  ובטוחות.  מהירות 
בשתיה חמה. כפית שטוחה, בלי סוכר, חלב סויה. מגיש לה למיטה. מניח
ויוצא. גם קפה למיטה זה עסק. לא צריך. אל תכין לי. אל תביא לי.
אני אכין לעצמי. אחר כך אני מרגישה שאני חייבת לך מדי. חייבת לי?
הוא לא מבין. את לא חייבת לי כלום, אני רוצה להכין לך. והוא מכין
והיא אומרת אבל תזכור שאתה רצית והוא מבטיח להשתדל לזכור, והיא

שותה וקמה וזה מה שחשוב.

מקום באיזה  קראה  היא  אחת.  לכל  שניות  עשרים  בוקר.  חיבוקי  סבב 
ריקי חשוב.  זה  אהבה  וגם  החיסונית.  המערכת  את  מחזקים  שחיבוקים 
ידעה היא  כלומר,  לחבק.  ידעה  לא  שלה  אמא  לעזוב.  ומסרבת  מתרפקת 
לחבק, אבל לא אותה, והיא נשבעה להיות אחרת. בכל פעם שנשבעה אבא
לה אין  שאחרת  ידעה  היא  אבל  להישבע.  אסור  בקול.  מוחה  היה  שלה 
סיכוי. היא מנתקת את ריקי בעדינות והולכת להתלבש. ההחלטות שלה לא
לשפתיים כרותה  ברית  מקיימת.  היא  נשבעת  היא  אם  אבל  כלום,  שוות 

והפרוצדורה של התרת נדרים מסובכת מדי.

כששלמה התוודע למנהגה הקלוקל כבר היו עמוק בתוך הֶסדר האל תהיה
כמו אמא שלי ואל תגיד לי מה לעשות, ורק פעם אחת באיזו עת רצון
הבעל שהוא  ונשבעה  ותיקים  מגפיים  בצהלת  שטופה  קניות  ממסע  כשחזרה 
הכי מפרגן בעולם, אמר לה שמחובתו כבעל הבית להתריע על בעייתיות
צורך אין  ולא,  רגוע.  להיות  יכול  הוא  שהנה  אמרה  והיא  העניין, 
חובתו לו.  מאמינה  היא  הדבר.  חומרת  את  לה  ולהוכיח  ספרים  לפתוח 
שינוי איזה  להבטיח  כדי  בכך  שאין  הבין  והוא  רבה.  ותודה  מולאה 

ושינוי אכן לא חל.

הפזורים. חפציה  את  אוספת  היא  מאורגנת.  ריקי  בחוץ.  כבר  הגדולות 
יומן. בקבוק שתיה. ארנק. שלמה מזכיר לה לקחת את הכריך ולא מזכיר
במילה את הרב פרידלר. היא שונאת שהוא מכין לה, כי היא מרגישה שזו
את אוהבת  גם  אבל  מוכן.  אוכל  לעצמה  לקנות  ממנה  למנוע  דרכו 
ממלמלת פרידלר.  הרב  על  מילה  אומרת  לא  היא  גם  שלו.  הסנדוויצ’ים 

תודה ויוצאת.

מרגישה מעצבן.  זה  ואותה  בה  מקנאים  כולם  לבית.  קרוב  שלה  המשרד 
לכודה בתוך רדיוס קטן מדי. נסיעה של חצי שעה לעבודה היתה עושה לה



שלושים מאתיים  לאוטובוס.  עלייה  אפילו  מצדיק  לא  הקצר  המרחק  טוב. 
לה. מציקה  שמאל  רגל  האפורה.  הדלת  את  פותחת  והיא  צעדים  וחמישה 
לא שכחה.  החמיצה.  כולם  ואת  לאורתופד  שלמה  לה  קבע  תורים  שלושה 

הספיקה. התקשתה להתאים את עצמה ליום ולשעה.

פותחת מחשב. צריכה לסיים שני פרויקטים ולשלוח לנעמה. התנועות שלה
אטיות. לא מתחשק לה להתחיל את היום הזה. אמא שלה היתה אומרת שהיא
טובה. משכורת  עם  טובה  עבודה  לה  שיש  לשמוח  צריכה  שהיא  מפונקת. 
שטוב שהיא דחפה אותה ללמוד תכנות. הביטוי הזה תמיד היה לה מוזר

באוזן. מה פתאום שאמא תדחף את הילדה שלה?

אתמול ברכי שאלה אותה מה היא עושה והיא הרגישה צער שיש לה עבודה.
משעמם כלום.  עושה  לא  שהיא  לענות  חשק  בה  מעוררת  תמיד  הזו  השאלה 

אותה לדבר על העבודה שלה. מה זה אומר?

חברות היו  פעם  דברו.  שלא  ומשהו  שנה  אחרי  בסופר  פגשה  ברכי  את 
על קַבלה  ברכי  מדי.  לה  תובענית  שהחברות  שהרגישה  עד  טובות, 
ההיעלמויות שלה, והיא דיללה את הקשר בהדרגה עד שמת. ברגע הראשון
נלחצה. התרכזה במדף הגבינות בתקווה שברכי לא תשים לב, אבל ברכי
שמה לב ופתחה בשיחה בטבעיות נטולת משקעים, והיא נשמה לרווחה. 

נעמה כותבת לה: מה קורה. היא עונה: כבר שולחת. מבטיחה לעצמה חצי
על רצות  שלה  האצבעות  לנעמה.  המיילים  את  שתשלח  אחרי  קריאה  שעת 
הפעלה. הוראות  ומצרפת  שצריך  כמו  רץ  שהכל  שוב  בודקת  המקלדת. 
מתנסחת במשלב נמוך יחסית לעצמה. היא יודעת אבל לא אכפת לה עכשו.

מסיימת ושולחת.

מעבירה את הנייד למצב שקט. נועלת את הדלת ומושיטה יד אל מאחורי
ושוקעת וגעגוע  בתים  ארבעה  את  משם  שולפת  הניילוניות.  קרטונית 

בעולם אחר.

כשרחלי דופקת על הדלת ומודיעה לה שיש לה טלפון במזכירות היא רואה
על צג הנייד שלוש עשרה שיחות שלא נענו. ארבע מבית הספר של הילדות

ותשע משלמה.
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המיטה שלה ניצבת במרכז כיכר דאם. מנסה להירדם ולא מצליחה. הנייד
שלה רוטט שוב ושוב. מושכת את השמיכה המשובצת ומכסה את הראש, מה



שמשאיר את כפות הרגליים שלה חשופות לקור.

אפס מעלות. למה אף אחד לא מדליק את החימום? 

מוכרים קולות  אחד.  אף  עם  לדבר  רוצה  לא  היא  לרטוט.  ממשיך  הנייד 
אבא. פה?  עושים  אתם  מה  ונבהלת.  עין  חצי  פותחת  סביבה.  מתלחשים 
אמא. שולי וגילי. סבא וסבתא שולמן. דודה חיה. אפי ורובי. אפרת.
אפרת? בבת אחת היא מתיישבת. אפרת אף פעם לא באה. לשום מקום היא
לא באה. לא לחתונות ולא לבריתות ולא למסיבות חנוכה. רק ללוויות

היא באה. 

אמא מסבירה לאט. היא מבינה מהר. שלמה והילדות. משאית מלט התהפכה
על הרכב שלהם ולא נשאר ממנו כלום. 

עכשיו כדאי שהיא תקום ותתלבש כי כולם מחכים ורוצים כבר לצאת.

לא רוצה להתלבש. אין לה מה ללבוש. החולצה שהיא אוהבת בכביסה. היא
רוצה לישון. לא אכפת לה שיקברו אותם בלעדיה.

הכיכר מלאה עד אפס מקום. כל מי שהכירה אי פעם נמצא שם. להקת רחוב
מנגנת את Back to Black של איימי וויינהאוס וכולם רוקדים.

מעגל של כל האחייניות. כולן בשמלות סגולות תואמות. אבא שלה מוחא
כפיים. מעגל של החברות שלה. רחלי וברכי רוקדות ביחד. רחלי רוקדת
רוצה מעורב.  ככה  רוקדים  איך  מבינה  לא  היא  אותה.  משמח  וזה  גרוע 

לבקש משלמה שידאג למחיצה ונזכרת שהוא נמחץ מתחת למשאית מלט.

רחלי מתקרבת למיטה שלה ושואלת אותה למה היא לא בוכה. לבכות על
והילדות בנחת  שם  לומד  בטח  שלמה  להם.  טוב  מבינה.  לא  היא  מה? 

צדיקות גמורות. מאה אחוז גן עדן. פחות קר מכאן. זה בטוח.

על לבכות  בוכה.  לא  היא  למה  אותה  ושואלת  שלה  למיטה  מתקרבת  רחלי 
והילדות בנחת  שם  לומד  בטח  שלמה  להם.  טוב  מבינה.  לא  היא  מה? 

צדיקות גמורות. מאה אחוז גן עדן. פחות קר מכאן. זה בטוח.

אומרת: והיא  לסגול  מירוק  צבע  משנות  שלה  העיניים  בה.  בוהה  רחלי 
עליך תבכי. שנשארת לבד.

לבכות שנשארתי לבד? היא לא מבינה. למה?



המיטה על  עומדת  תכלת.  וחולצה  כחולה  חצאית  לבושה.  היא  פתאום 
ומספידה. מסביבה פורחות בועות סבון ענקיות.

היתה שלנו  הזוגיות  מה.  על  לי  אין  אבל  המת  מן  סליחה  לבקש  נהוג 
מושלמת. מעולם לא פגעתי בשלמה. גם ההורות שלי היתה מושלמת. מעולם
הקפדתי ראשון.  בימי  קשר  דפי  על  חתמתי  ארוחות.  הכנתי  טעיתי.  לא 
תודה תודה.  לכם  אגיד  כן  סליחה.  מכם  אבקש  לא  לכן  בוקר.  כל  לחבק 

ששמרתם עלי ותודה ששחררתם אותי.

כולם מתעלפים והיא מתעוררת.

ירושלים 18:00

אחד משהו  להגיד.  מה  לה  אין  שותקת.  והיא  שתתחיל  לה  מחכה  סמדר 
משמעותי שעבר עליך השבוע. היא ממשיכה לשתוק.

גם שלמה מתלונן שהיא לא משתפת. היא אומרת לו שהעיקר שהוא מתעניין
ואומרת מתלהטת  היא  אחרת.  חושב  הוא  תשתף.  צורך  תרגיש  ואם  בה 
מזל בעצמו.  אלא  בה  מתעניין  לא  שהוא  מוכיח  לשתף  עליה  שלכפות 
שהילדות ישנן. סביבן יש להם מלא מה לדבר. אבל על עצמה קשה לה. זה
לא שאין לה מה. הרבה דברים רצים לה בראש. שיחות שלמות היא מנהלת

עם עצמה. אבל להגיד קשה לה ושלמה מוותר.

סמדר לא מוותרת ומבקשת ממנה לחשוב על אירוע אחד משמעותי שקרה לה
השבוע. 

יעלי פתחה את הראש.

סמדר מבקשת ממנה לספר קצת על יעלי והיא מתארת את ילדתה בת השבע.
אופניים על  ורכבה  חודשים  תשעה  בגיל  שהלכה  שלה  הקטנה  האקרובטית 
בגיל שנתיים וחצי. הילדה שכל כך אוהבת לרוץ ואין לה איפה. שטיפסה
על העץ היחיד ששרד בחצר בית הספר. שניסתה לעזור לחברה להתיישב על
חברתה בעקבות  הקשה  האדמה  אל  הדרך  כל  את  שנפלה  שלצדה.  הענף 
המועדת. שפתחה את הראש ועמדה בגבורה בתפירה הכואבת כי לבכות זה

בושות. 

העיניים שלך מבריקות, אומרת סמדר, והיא שותקת.

לא הייתי שם. שלמה ניסה להשיג אותי ולא עניתי. הוא נאלץ לעזוב את
הכולל ולבטל בוקר שלם. בגללי. והיא לא אומרת לסמדר שבזכות זה לא



הלכו לרב פרידלר ושבסתר לבה שמחה. רק חוזרת ואומרת: לא הייתי שם.
יעלי היתה זקוקה לי ולא הייתי. שלמה התקשר ולא עניתי.

הוא אבא שלה, אומרת סמדר.

אני אמא שלה, היא עונה.

עכשו הן שותקות והיא סופרת בלב עד שתים עשרה. זה אורכה הקבוע של
השתיקה הטיפולית של סמדר לפני שתזמין אותה להתבונן בתובנה שאמורה

לסדר לה את הראש.

האם זמינה.  היית  שלא  בעובדה  לך  מציק  מה  לבדוק  אותך  מזמינה  אני 
שתתבונני כדאי  אחר?  משהו  אולי  שלמה?  של  הלימוד  שעות  של  ההפסד 

בזה.

העפעפיים שלה כבדים ואין לה כוח להתבונן בשום דבר. היא לא צריכה
מייסר שלה  שהמצפון  להבין  כדי  לפסיכולוגית  שקלים  מאות  ארבע  לשלם 
בפעם נזכרת  היא  שלך.  העונש  את  קיבלת  זרה.  ספרות  קראת  אותה. 
נישואיה לאחר  חודש  העירונית.  בספריה  דרכה  רגלה  שכף  הראשונה 
הקשיבה בפליאה עצומה לחברותיה בעבודה דנות על ספר שאת שמעו מעולם

לא שמעה. אחר כך התברר לה שהן מנויות כולן בספריה העירונית.

בדפי בדקה  היא.  גם  יצאה  לכולל  יצא  ששלמה  אחרי  דקות  חמש  למחרת, 
זהב איפה ממוקמת הספריה ויצאה. הרגישה פושעת להסתובב בין המדפים,
ובאופן מוזר מצאה התחושה חן בעיניה. שעתיים בילתה בקריאת תקצירי
ספרים ולא הצליחה לבחור. רצתה את כולם ולא רצתה אף אחד. הספרנית
האדיבה ניסתה לייעץ לה. שאלה אותה איזה סגנון היא אוהבת ולא היתה
שבת. של  במוסף  קוראת  שהיא  בהמשכים  הסיפורים  סגנון?  תשובה.  לה 
שלושת עם  יצאה  דבר  של  בסופו  מושג.  לה  היה  לא  זה?  סגנון  איזה 
הספרים האהובים על הספרנית. וכשמעדה על סף דלת ביתם ומיהרה ברגל
הבינה שלה,  המטפחות  ערמת  מאחורי  עמוק  הספרים  את  להטמין  דואבת 

ששכר ועונש זה לא רעיון, זו מציאות.

נמצאים לא  שלה  שהצ’קים  מגלה  והיא  הזמן  להן  שנגמר  אומרת  סמדר 
בפעם שתשלם  בסדר.  שזה  אומרת  סמדר  לצרוח.  לה  מתחשק  שלמה.  בתיק. 
הבאה. היא לא רוצה בפעם הבאה. היא שונאת שנוגעים לה בתיק ושלמה
יודע את זה. יום אחרי שהתחתנו מצאה אותו מחטט לה בתיק. הוא אמר
שחיפש מפתח והיא אמרה שבתיק שלה לא נוגעים. בבקשה ותודה. שעה הם
רגילה. היא  שככה  שוב  והסבירה  סליחה  בקשה  היא  כך  אחר  דברו.  לא 



בתיק שלה אף אחד לא נוגע. וכשהוא אמר שהוא לא אף אחד שתקה ולא
אמרה כלום.

בחוץ, היא נושמת עמוק את האוויר הקריר ומנסה להירגע. תולשת עלים.
מועכת וזורקת. היא לא חייבת למהר. שלמה לקח את הילדות לבני ברק
לבת מצוה של דסי. בזכות דסי גם הערב לא יצליחו להגיע לרב פרידלר.
מקווה היא  בערב.  אותן  ויחזיר  באיצקוביץ’  ללמוד  שיישאר  אמר  שלמה 

שזכר לחגור אותן אבל לא מתקשרת לבדוק.

לא היא  משה.  קריית  לכיוון  המיתרים  לגשר  מתחת  הכביש  את  חוצה 
מכירה את האזור אבל לא אכפת לה. קראה באיזה ספר בשבח השוטטות
של בשלטים  מתעמקת  הזדמנות.  בכל  הביתה  הדרך  את  מאריכה  ומאז 

רחובות, עוקבת אחרי חתולים עזובים וחוקרת מרפסות של אחרים.

חוצה את הכביש מתחת לגשר המיתרים לכיוון קריית משה. היא לא מכירה
ומאז השוטטות  בשבח  ספר  באיזה  קראה  לה.  אכפת  לא  אבל  האזור  את 
רחובות, של  בשלטים  מתעמקת  הזדמנות.  בכל  הביתה  הדרך  את  מאריכה 
עוקבת אחרי חתולים עזובים וחוקרת מרפסות של אחרים. אבל אף פעם לא
מצליחה לחוות את השקט שהובטח שם בספר. לא מצליחה להפסיק לחשוב על

שלמה ועל הילדות ועל אלף המשימות שמחכות לה בבית.

חצי שעה של שוטטות והיא הולכת הביתה.

פעם קראה ראיון עם אגי משעול. אגי אמרה למראיינת שהמצב האידאלי
מסכימה היא  בבית.  יהיו  לא  ושהם  וילדים  בעל  לה  שיהיו  הוא  לאישה 

אתה. היא לא זוכרת מתי היתה לבד בבית. נעים לה לבד בבית.

מתלבטת מה לעשות. איך לנצל את האושר שנפל עליה. היא יודעת מה היא
רוצה לעשות אבל לא רוצה לעשות את זה. קחי את עצמך למטבח ותבשלי
משהו. היא אומרת לעצמה. תרימי טלפון לרחלי. תקראי. תתפללי ערבית.
תכניסי כביסות. אל תעשי את זה. תעסיקי את עצמך. את יודעת שזה לא

רעיון טוב.

אני יודעת, היא עונה לעצמה. אבל לא יכולה שלא. 

ומזיזה כיסא,  על  ועולה  הארון,  את  ופותחת  שלה,  לחדר  הולכת  והיא 
הרזרביות. החדשות  המגבות  ואת  הצעיפים  ואת  הסריגים  ערמת  את  הצדה 

והנה היא רואה אותה. 



תעצרי עכשיו. תחזירי את הכל למקום ולכי מפה. היא משתיקה את הקול,
מוציאה את הקופסה הירוקה, יורדת ומתיישבת על הרצפה.

ופותחת.


