
שתי בירות – פרק ד’
אמסטרדם 06:10

מצד ימין רחלי. לבושה בלויי סחבות ועדיין יפה.

מצד שמאל גילי. עטופה בשקיות אשפה שחורות.

הן רבות ביניהן והיא רוצה לישון.

אופניים בצלצולי  יתמלא  והרחוב  אור  רגע  עוד  בשקט.  תהיו  בבקשה 
ומנועים ואנשים ולא אוכל לישון. בבקשה. 

הן מתעלמות ממנה וממשיכות להתקוטט. תעברי למדרכה ממול. לא. תעברי
במוכן נוגע  אדם  אין  היית?  אם  מה  אז  קודם.  פה  הייתי  אני  את. 
נתלשות השערות  בשערות.  לרחלי  מושכת  גילי  משמים.  פרנסה  לחברו. 

כולן ורחלי קרחת.

הן מבקשות שהיא תשפוט ביניהן אבל היא לא רוצה. רק להתרחק. כואב
לה הראש. לא בשביל זה עזבה מיטה חמה ועברה לרחוב.

עטוף כריך  ביניהם  מגלה  חפציה.  את  אוספת  קמה.  היא  מהירה  בתנועה 
מחליטה מאיפה.  זוכרת  לא  היא  אבל  מוכר  לה  נראה  הוא  כסף.  בניר 
וגילי רחלי  המרופט.  המזרן  על  אותו  מניחה  מאחוריה.  אותו  להשאיר 
היא צוחקת.  רחלי  בוכה.  גילי  לשניים.  נחצה  הכריך  עליו.  מתנפלות 

הולכת משם.

משוטטת בלי כיוון. נראה לה שמישהו עוקב אחריה. נדמה לה שזו אמא
שלה. היא מסתתרת בתוך כוך בצבע ירוק. אמא שלה עוברת והיא ממשיכה
של המעון  ליד  היא  פתאום  לרגליים.  מתחת  לה  מתקפלת  המדרכה  ללכת. 
צמות שתי  עם  כובע  ועוטה  הולנדית  בתלבושת  לבושה  הגננת  ריקי. 
הרכבה. במשחק  שקועה  ריקי  את  רואה  היא  לחלון  מבעד  בלונדיניות. 

ריקי בסדר. היא ממשיכה הלאה.

עייפות נופלת עליה.

בקצה הרחוב. ליד חנות מסוגננת של מותג שהיא לא מזהה, זרוקים כמה
בקבוקי בירה ושני מעילים ישנים. היא מתכרבלת בהם ונרדמת מיד.

מישהו בועט בה. צועק עליה בשפה זרה. היא מנסה להתגונן. להתנצל.
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על עומדת  שלה  אמא  קשה.  אגרוף  בה  מטיח  השיניים  חסר  האיש  אבל 
המדרכה ממול וצורחת.

מישהו בועט בה. צועק עליה בשפה זרה. היא מנסה להתגונן. להתנצל.
על עומדת  שלה  אמא  קשה.  אגרוף  בה  מטיח  השיניים  חסר  האיש  אבל 

המדרכה ממול וצורחת.

מכה חזקה בין העיניים

והיא מתעוררת.

ירושלים 21:00

בוגרת צייתנית.  משקיעה.  חרוצה.  מחמאות.  שופעת  נחמה’לה  של  המורה 
לגילה. 

גם עליה תמיד אמרו בוגרת לגילה. זו היתה הדרך הכי יפה לומר שהיא
חריגה. נחמה’לה לא חריגה. סתם בוגרת רגילה לגילה. ברוך השם. רק
שיהיו רגילות. בכל ערב שבת כשהיא מדליקה נרות, זו התפילה היחידה
שמביאה אותה לידי דמעות. בבקשה השם תעשה את הילדות שלי רגילות.

עם כשרונות רגילים ובעיות רגילות.

למוצא מתוחות  ומחכות  הספה  על  יושבות  בפיג’מות  בנות  ארבע  בבית, 
פיה.

אומרת, היא  לשמוע.  הצטערתי  מאד  חמור.  סבר  עצמה  על  עוטה  היא 
והילדות משפילות מבט. שאתן מושלמות! היא צווחת בעליזות, והילדות

מתנפלות עליה בשאגות מחאה ואושר.

מנחת. קילו  ארבעה  עליתי  משתתפות.  מֵאִיו‍ֹת.  חרוצות.  צדיקות. 
קילו על כל אחת. מה יהיה? הבגדים לא יעלו עלי. 

נחמה’לה יסודית. רוצה לשמוע מה אמרה כל מורה. לתאומות לא אכפת.
לחברות נרגש  בדיווח  עמוק  שקועה  כבר  שולמית  מרוצה.  שהמורה  העיקר 

על עומק מדהימוּתה וגובה מושלמותה. 

מַקריאה בפיזור נפש לנחמה’לה דיווח אחר דיווח. מקשיבה בחצי אוזן
לשולמית המלהגת. חמימות מציפה אותה. אולי ככה מרגישים נחת? חשמל
ומתמסרת עיניים  עוצמת  האצבעות.  קצות  עד  ומגיע  בה  זורם  נעים 

לתחושה. היא אמא לא רעה. היא יכולה ללדת עוד אחת. היא חייבת.



הכיסא על  ונוחת  הרצפה  על  אותן  מניח  בשקיות.  עמוס  נכנס  שלמה 
הקרוב. היא מרימה את השקיות באנחה, מפרקת ומסדרת בארונות. למה לא
מקווה מעירה.  ולא  מודה  לא  מילה.  אומרת  לא  היא  השיש?  על  להניח 

שיבין לבד ויודעת שתקוותה לשווא.

לסופר היא נכנסת רק לעתים רחוקות. בשנה האחרונה הבינו ביחד שעדיף
שהוא יערוך את הקניה החודשית. הקניות שלה היו מצחיקות אם לא שעלו
להם בדמים מרובים. היתה רוכשת מרככי כביסה חדשים כי ריח טוב עושה
פריכיות הרוח.  עליה  תנוח  אולי  כי  נדירים  אפייה  מוצרי  טוב.  לה 

מלאות וגרנולה, אולי תתחיל לאכול בריא.

השיש על  שהניחה  בשקיות  בוהים  והילדות  שלמה  היו  הביתה  ובשובה 
כך ואחר  בהם  מביטה  היתה  והיא  וגבינה  וחלב  פרוס  לחם  על  ושואלים 
בשקיות ונבוכה, ולא יודעת איך קרה ששכחה לאסוף את המוצרים שבשלהם
ללא ימים  לחיות  יכולה  שהיתה  לה  נדמה  לפעמים  הסופר.  בשערי  באה 

אוכל. אז למה היא קונה שטויות?

נזכרת בהומלס שבפינת הרחוב. כל יום היא חולפת על פניו בדרכה אל
העבודה וממנה. ובכל יום חולפת במוחה המחשבה המבעיתה שהיתה יכולה
להיות הומלס מאושר. לחמניות כוסמין, מים וכמה ספרים והיא מסודרת.

מינימום תנאים עבור מקסימום אוויר.

ברבע לעשר הם יוצאים לרב פרידלר. הרבנית מכניסה אותם לחדרון הקטן
העניין במה  ושואל  אמן  ועונה  שיברכו  מבקש  הרב  מים.  להם  ומגישה 
שש השם  ברוך  להם  שיש  אומר  מקוטעים  ומשפטים  אדומות  בפנים  ושלמה 
בנות, לגדולה ממש לא מזמן מלאו שתים עשרה, והקטנה רק בת שנתיים,
לו נעים  ולא  הזמן.  לא  עוד  שזה  לו  נראה  אבל  בן  להם  שאין  ונכון 
לומר יותר מזה אבל הוא לא צריך, כי הרב מבין ואומר לשלמה שיגיד
ברכה להם  ושתהיה  שנה,  עוד  לפחות  לנוח  גמור  היתר  לה  שיש  לגברת 

והצלחה ונחת מהילדים.

ושלמה כבר פונה שמח וטוב לב אל הדלת. אבל היא לא זזה, והרב מרים
לומר, משהו  לה  יש  אם  הגברת  את  לשאול  לשלמה  ואומר  העיניים  את 

והיא לא מחכה ששלמה ישאל ואומרת כבוד הרב, אבל אני רוצה.

ושלמה כבר פונה שמח וטוב לב אל הדלת. אבל היא לא זזה, והרב מרים
את העיניים ואומר לשלמה לשאול את הגברת אם יש לה משהו לומר, והיא



לא מחכה ששלמה ישאל ואומרת כבוד הרב, אבל אני רוצה.

נו, אם הגברת רוצה אז שיהיה ברכה והצלחה ובמזל טוב.

עכשיו היא זו שפונה אל הדלת ושלמה זה שלא זז. הרב מביט בשניהם,
מהרהר רגע ומזמין אותם לשבת. מבקש מהרבנית לדחות את החברותא שלו

בשעה.

אמסטרדם 04:00

המחיצה של בית הכנסת חוצה את האמסטל לשניים. היא שוחה מצד ימין
ושלמה מצד שמאל. אין לה משקפת והעיניים שלה שורפות. על הגדה שש
הילדות, לבושות בפיג’מות ורודות עם לבבות סגולים. מאיפה הפיג’מות
אני דבר.  אותו  לבושות  שהן  אוהבת  ולא  לבבות  אוהבת  לא  היא  האלה? 
קניתי להן, אומר שלמה. אתה? ממתי אתה קונה בגדים לילדות? מהיום,
הוא עונה ומתרחק ממנה. הוא שוחה מהר והיא מנסה להשיג אותו. למה
אותו דבר? אתה יודע שאמא שלי. אתה יודע לאן זה מחזיר אותי. היא

לא מבינה והוא לא מסביר. 

רוצה לצאת מהמים ולא מוצאת את המדרגות. שלמה נעלם, ועכשו עומדות
על הגדה עשר ילדות בפיג’מות ורודות. היא לא מכירה אותן אבל יודעת
מרימה פולית.  חומצה  של  טעם  להם  ויש  מים  בולעת  היא  שלה.  שהן 
שרירים התכווצות  משתכפלות.  הגדה  על  הילדות  איך  ורואה  עיניים 
בדרך. היא צורחת לשלמה שיבוא להציל אותה. הוא מציץ אליה מאחורי
המחיצה ומזכיר לה שככה זה בהריונות. שהוא חייב לצאת למנחה. היא
מתחננת שיישאר. שהיא לא יכולה להשגיח לבד על עשרים וחמש ילדות.
היא בועטת במים. מתעוותת מכאב. הוא אומר לה שהוא הולך לשאול את

הרב פרידלר מה צריך לעשות ונעלם בצלילה.

אשה זרה לבושה בתלבושת סמינר מושה אותה מהמים ומציעה לה להצטרף
על להשגיח  צריכה  אני  אומרת.  היא  יכולה,  לא  אני  אופניים.  לטיול 
מקסימום נורא.  שלא  אומרת  הזרה  ולטבוע.  ליפול  יכולות  הן  הילדות. 

תלדי ילדות אחרות. היא מסכימה והן נוסעות משם.

את היום.  שני  יום  הזרה.  האישה  אומרת  לשוק.  שואלת.  היא  לאן? 
הזמן. כל  מפטפטת  מובילה.  האישה  בשקט.  מדוושות  הן  אותו.  תאהבי 
מספרת לה על הפרחים והכיכרות והצריחים שהן הולכות לראות. היא לא

מבינה למה צריך לתאר דברים שהולכים לראות אבל היא שותקת.



לאן? היא שואלת. לשוק. אומרת האישה הזרה. יום שני היום. את תאהבי
אותו. הן מדוושות בשקט. האישה מובילה. מפטפטת כל הזמן. מספרת לה
על הפרחים והכיכרות והצריחים שהן הולכות לראות. היא לא מבינה למה

צריך לתאר דברים שהולכים לראות אבל היא שותקת.

ההמולה מזכירה לה את שוק רמלה-לוד. ריח של הרינג באוויר. שוק זה
שוק, אומרת האישה בתלבושת ונעלמת בין הדוכנים.

רק אין.  הילדות  שגעון  אאוט.  הצבעונים  שגעון  בעברית.  צועק  מישהו 
כל במחיר.  כלולות  הפיג’מות  הגילים.  בכל  ילדות  הזול.  בזיל  היום. 

הקודם זוכה. 

היא לא מצליחה לנשום. הקהל מתקוטט על יעלי. המחיר שלה עולה מרגע
שלמה מכולן.  בהירה  הכי  היא  אותה,  יעדיפו  שההולנדים  ברור  לרגע. 
את מחפשת  אותן.  ותציל  כולן  את  תקנה  היא  ילדות?  מוכר  מי  השתגע? 
הארנק ולא מוצאת. ניגשת למוכר, רוצה לבקש רחמים. הוא מקבל אותה
בחיוך רחב. מה שלומך גברת? עד סוף היום לא תישאר פה אפילו אחת.

תבואי בערב ותקבלי את הכסף.

השריר ברגל שלה מתכווץ

והיא מתעוררת.

ירושלים 11:30

שלמה שותק. גם היא. הוא מרגיש מובס וגם היא. היא לא שואלת אותו
למה נשאר בבית. גם הוא לא שואל אותה.

כמה זמן לא אכלו ביחד, רק היא והוא? השרירים שלה מכווצים וכולה
הפרוסה עם  השיניים  מפגש  משתגעת.  והיא  טוסטים  אוהב  שלמה  דרוכה. 
השאיבות צליל  רותח.  קפה  אוהב  שלמה  מדעתה.  אותה  מוציא  הפריכה 

הקצרות מטריף אותה והקיום שלה כואב.

שם והיתה  ברכות  השבע  סעודות  היו  בעיה.  היתה  לא  זו  התחתנו  כשרק 
מאמא הקופסאות  תקופת  הגיעה  כך  אחר  אחר.  בצד  אכל  אחד  וכל  מחיצה 
היתה היא  אוכל,  היה  שלמה  בעיה.  שיש  לראשונה  הבינה  אז  שלה. 
שטויות. על  בקול  מדברת  כלים.  שוטפת  מוזיקה.  מפעילה  משתגעת. 

מתאפקת לא לצרוח.

ישבו הם  שלמה.  של  להורים  בדרך  היו  משליטה  שיצאה  הראשונה  בפעם 



ביחד במרכז האוטובוס. באזור הזוגי. שלמה היה רעב והוציא תפוח.

תפוח. הגרוע מכל.

היתה לא  והיא  מה,  אותה  שאל  והוא  מסוגלת  לא  שהיא  לו  אמרה  היא 
מסוגלת לומר אז היא קמה והלכה לעמוד ליד הדלת האחורית. הוא רצה
והוא נעים  לו  היה  ולא  הנשים  של  האזור  היה  זה  אבל  אחריה,  לבוא 
סימן לה לחזור, והיא נמנעה מקשר עין ועשתה את עצמה לא רואה אפילו
והוא לו,  אמרה  והיא  ברירה  לה  היתה  לא  דבר  של  ובסופו  כן,  שהיא 

נעלב וקנה לה אטמי אוזניים לציון העלבון.

סמדר אמרה לה שאולי היא מיסופונית, וככה התברר לה שלשיגעון שלה
יש שם. 

העניין הוא, אמרה לסמדר, שזה לא עם כולם. יכול היות שהמיסופוניה
שלי מתעוררת רק מהקולות של שלמה? לסמדר לא היתה תשובה. היא אמרה
שהמחקר על ההפרעה מאד ראשוני. שבינתיים היא לא רשומה בדי-אס-אם.

סמדר ייחסה המון חשיבות לדי-אס-אם. היא לעומתה, חשבה שזה טפשי.
כתוב ‘אבל  אומרים  כך  ואחר  בספר  דברים  לכתוב  מחליטים  אנשים 
פעם יוצרו.  על  קם  ספר  איך  הזה.  העניין  לה  מובן  לא  זה  בספר’. 
היתה מתווכחת על זה עם סמדר, אחר כך הפסיקה. לא בשביל זה היא

משלמת כל כך הרבה כסף.

טפשי. שזה  חשבה  לעומתה,  היא  לדי-אס-אם.  חשיבות  המון  ייחסה  סמדר 

אנשים מחליטים לכתוב דברים בספר ואחר כך אומרים ‘אבל כתוב בספר’.
היתה פעם  יוצרו.  על  קם  ספר  איך  הזה.  העניין  לה  מובן  לא  זה 
מתווכחת על זה עם סמדר, אחר כך הפסיקה. לא בשביל זה היא משלמת כל

כך הרבה כסף.

הרגל מציקה לה מהבוקר. השקט ביניהם מעיק. עכשיו גם אוושת הנשימה
שלו מטרידה אותה. היא נאבקת ברצון לברוח מהמטבח. סמדר אמרה שיש
לזה טיפול. המליצה לה לשלב רעשים קבועים בסביבה. קראה לזה ‘טיפול
לתוך היישר  שמרעיש  מכשיר  משתילים  קיצוניים  שבמקרים  אמרה  ברעש’. 
אוזנו של המיסופן. זה נורא הצחיק אותה. שקט אני רוצה, ואת אומרת

לי רעש?

את כשלימד  שמחה  אוהבת.  דווקא  היא  הזו  המנגינה  את  מברך.  שלמה 
הילדות לפזם את הברכות כמוהו, על אף שהיא עצמה נשארה מחוץ למעגל



שהוא ואומר  מסיים  שלמה  ליטאית-קונקרטית.  בגישה  מברכת  הפיזומים. 
יוצא לסופר פארם. שואל אם תרצה עוד משהו חוץ מחומצה פולית. היא
מנענעת בראש לשלילה והוא יוצא. חמוץ לה בפה. הניצחון מרגיש כמו

תבוסה. 

יוצאת מהמטבח ועוברת לספה. מקפלת מגבות בתנועות אטיות.

רמאית. הולכת שולל את הרב. הולכת שולל את שלמה. אפילו את עצמך את
מימוש ילדים.  רוצה  ממציאה.  שאת  לטיעונים  מאמינה  שולל.  מוליכה 
עצמי. התפקיד שלי בעולם. השם נותן כוח עם כל ילד. שקרנית. וכמה

זמן זה יחזיק לך? ומה יקרה כשהתינוק הבא יגיע לגיל גמילה?

היא מנערת את ראשה. מתרכזת ומנסה למנוע מן המחשבות להיחשב במוחה.
לא זה  מהקאה.  ולהימנע  הריון  בבחילות  לשלוט  הנואש  הניסיון  כמו 
עובד. המילים מתגלגלות אליה מן האופל אל התודעה. יום אחד לא יהיה
דבר שום  יהיה  לא  יגיע,  הזה  וכשהיום  לכאן,  אותך  שיכבול  תינוק 

שיעצור אותך מלעזוב הכל וללכת.

ההיא מהפעם  חוץ  בסיכון.  שהיא  שהרגישה  הראשונה  הפעם  את  זוכרת 
בכיתה י”ב.

שולמית היתה בת שבע, נחמה’לה בת חמש והתאומות בנות שנתיים. שלמה
דחק בה לצאת לחופש. מאז שנישאו לא יצאה. לא הסכימה לעזוב תינוקות
עצמאיות, התאומות  אבל  הילדות.  את  אתה  ולקחת  לצאת  טעם  מצאה  ולא 

אמר לה שלמה, ואני מסתדר אתן מצוין. קחי את עצמך ותצאי.

והיא נסעה לאמסטרדם. שלמה לא שאל למה דווקא לשם. סמך עליה. וזה
עשה לה קצת ייסורי מצפון אבל גם נתן לה כוח. הוציאה דרכון ונסעה.
ולא חברות  רצתה  לא  לבד.  לנסוע  שהתעקשה  שמחה  והיא  טוב.  לה  והיה 
רחוק. רוצה  אני  לשלמה,  אמרה  יוצאת,  שאני  עד  אחד.  אף  ולא  אחיות 
אני רוצה שקט. לא רוצה לקום לפי שעון ביולוגי של מישהו אחר ולא
ושוטטה נסעה  והיא  אחד.  אף  עם  לדבר  ולא  תכנית  לשום  כבולה  להיות 
המלון של  הכתובת  את  לעצמה  רשמה  לאיבוד.  ללכת  נהנתה  בעיר,  שעות 
ובסוף כל יום חזרה אליו במונית מאיפה שלא היתה. וכששאלה את שלמה
איך הילדות הוא צחק והבטיח שאף אחד לא מרגיש בחסרונה ושמבחינתן

היא לא צריכה לחזור. שרק תהיה רגועה ותנוח.

וככל שהרגישה רגועה כך הלכה ונטרדה. וככל שחלפו הימים כך הרגישה
פחות רצון לחזור. ואז קרה המפגש הלא צפוי שבלבל אותה כל כך וגרם



לה להקדים את הטיסה. ומיד כשהגיעה התחילה לקחת חומצה פולית ואת
התמידה ומאז  הסריגים,  מאחורי  עמוק  טמנה  וספיחיו  המסע  שאריות  כל 
על בקנאות  ושמרה  רווקוּת’,  מקדם  ‘מצב  בתוכה  שכינתה  ממה  להתרחק 

רצף תינוקות שהתיש את גופה אבל הבטיח את נוכחותה.

מתבלת. מאדה,  חותכת,  ירקות,  מוציאה  למטבח.  והולכת  מהספה  קמה 
ארוחה מבושלת זה הבייסיק. ככה אמא שלה היתה אומרת כשבשלה לגמ”ח
סנדוויץ’ אכלה  הזה  בזמן  היא  שלה.  היתומות  לכלות  או  חמו,  בן  של 
היא לפעמים  הצג.  על  שלה  אמא  של  המספר  מצלצל.  הטלפון  שלה.  בחדר 
חושבת שהיא נביאה. תמיד כשאני חושבת עליה היא מתקשרת. שלמה אומר:
זה פשוט. את חושבת על אמא שלך כל הזמן, גם כשלא. כשהוא אומר את
זה היא צוחקת. היא לא יודעת למה אבל זה מצחיק אותה. אני כל הזמן

חושבת עליה. גם כשלא. יש בזה.

הזמן טס והיא יוצאת להביא את ריקי. ריקי מתרפקת עליה ומסרבת לשבת
בעגלה. ריקי עדין תינוקת. אולי אפשר לחכות עוד קצת?

ריקי כבדה אבל התחושה נעימה לה. ביד אחד מחבקת אותה אליה, בשנייה
ומקווה חושבת  היא  חדשה.  עגלה  הבא  בילד  העגלה.  את  בקושי  מנווטת 
שזו תהיה ילדה. בבקשה השם. ילדה. אתה יודע שזה מה שאני צריכה.

ליד הבניין שלהם התקהלות.

הלב שלה מנבא אסון. שלמה אומר שהלב שלה תמיד מנבא אסונות שמתבדים
ושתפסיק להאמין לו. והיא לא אומרת כלום על הפעם ההיא, רק אומרת
שעדיף לנבא אסונות ולהתבדות מלנבא בשורות טובות ולהתאכזב. מנתקת

את ריקי בעדינות. מושיבה אותה בעגלה וממהרת להתקרב.

הכל בסדר.

נכנסים חדשים  שכנים  השקט.  ימי  תמו  רהיטים.  פורקת  הובלה  משאית 
לדירה שמעליהם. היא לא טיפוס של שכנים אבל תשמח אם למשפחה הזו יש
למעט כולן,  את  מתסכל  וזה  בנים  של  מוחלט  רוב  שלהם  בבניין  בנות. 
יעלי שמתיידדת בחופשיות עם בן השכנים, מנצלת את שלושת רבעי השנה

שנותרו לה עד שתגיע לגיל שבע, הגבול ששם לה שלמה.

עשרים ריקי.  ושל  שלה  התיקים  את  אוספת  היא  ועייפה  פזורה  בנפש 
החלון. אל  מרותקות  הילדות  את  מוצאת  בבית.  והיא  מדרגות  ושתים 

מתבוננות בסבלים ההולכים ובאים אל הבניין.



את תראי  שולמית.  מוסיפה  מאד,  עשירים  נחמה’לה.  אומרת  עשירים,  הם 
הפסנתר שלהם. היא מושיבה את ריקי על אדן החלון ומצטרפת.

אומרת ילדים,  שום  להם  אין  כי  יעלי.  קובעת  משחקים,  שום  להם  אין 
נחמה’לה.

צודקות הילדות.

עשירים. ובלי ילדים. מסכנים. יש דברים שכסף לא יכול לקנות.

עכשיו היא רואה את העשירה המסכנה נותנת הוראות לסבל שנושא על גבו
אופני כושר משוכללים. 

אי מצוין.  ונראית  ויפה.  לעצמה.  מציינת  היא  ורזה,  מסכנה  עשירה 
אפשר לדעת כלום. את רואה אשה מושלמת ואין לך מושג כמה סבל היא
להם שאין  באופניים  עושים  מה  שולמית  עם  מבררות  התאומות  סוחבת. 
ילדים? בלי  אישה  שווה  מה  סימבולי.  כמה  חושבת:  והיא  גלגלים, 

מדוושת ומדוושת לשום מקום.

אי מצוין.  ונראית  ויפה.  לעצמה.  מציינת  היא  ורזה,  מסכנה  עשירה 
היא סבל  כמה  מושג  לך  ואין  מושלמת  אשה  רואה  את  כלום.  לדעת  אפשר 
להם שאין  באופניים  עושים  מה  שולמית  עם  מבררות  התאומות  סוחבת. 
ילדים? בלי  אישה  שווה  מה  סימבולי.  כמה  חושבת:  והיא  גלגלים, 

מדוושת ומדוושת לשום מקום.

אבל ברכבים  מבינה  לא  היא  לכניסה.  בסמוך  וחונה  לרחוב  נכנס  רכב 
יכולה לראות שהוא יקר. כנראה הבעל של העקרה. עוקבת אחריו. יוצא.
רוצה שהיתה  היקר  מהסוג  מבריקות.  מזוודות  שתי  מוציא  בגאז’.  פותח 
לקנות. משהו מנצנץ לה בשולי המוח. ההליכה שלו מוכרת לה. אולי אחד
הבנים של קליין? לא הגיוני. כשהיא התחתנה הם עוד היו כולם ילדים.

והוא לא נראה צעיר. 

המשאית הולכת ומתרוקנת.

סתם אברך, היא אומרת לעצמה ונוטשת את החלון. כל האברכים הולכים
אותו דבר. היא תשאל את שלמה כשיחזור. אולי הוא ידע מי אלה.

הקוקר. דרך  מציצה  אבל  לעצמה  בזה  היא  גרירה.  קול  הדלת  מאחורי 
העשיר המסכן ואשתו העקרה גוררים ביחד ארגז וצוחקים. כשהם חולפים



על פני הדלת בדרכם אל הקומה שמעל היא רואה אותו נעצר. היא נבהלת.
במרחק שלו  העין  לנשום.  מפסיקה  היא  הדלת.  אל  פניו  את  מקרב  הוא 
נגיעה משלה. אני בתוך הבית, היא מזכירה לעצמה. הדלת נעולה. היא
נושפת באטיות ובשקט את האוויר שקפא בריאותיה. שומעת את האיש אומר

לאשתו: רביץ? אני חושב שאני יודע מי אלה.

ופתאום גם היא יודעת מי הוא.


