
בעוד ארבעים
אני מזיזה את הבגדים מערימה לערימה, לא יודעת מה לבחור. את הז’קט

בייקר
בצבע בורדו והחצאית הלבנה? את השמלה הירוקה עם הכפתורים השחורים?

או סתם בגדי בית נחמדים?

זה בכלל לא סתם. אומרים שהתוכנה הזו בונה אותנו לפי זיהוי עיצובי
והמאפיינים התרבותיים שלנו. זה אלוף! אני מתרגשת וחוגגת לי בשקט

בפעם השמונה מאות
בסביבות עולה  כזו  כניסה  סטייליסטית.  בתור  שלי  העבודה  את  להיום 

אלף מאתיים שקלים,
הזה המדהים  הסימולטור  של  המתכנתים  לי  נתנו  שלי,  העבודה  ובגלל 

כניסה אחת חינם, כדי
שאמליץ ללקוחות.

את שמחפשת  כדי  תוך  בפני,  מודה  אני  עסקית,  חשיבה  שזוהי  ספק  אין 
משקפי

שולחות שהן  עם  מאד  מקצועיות  להיות  הופכות  שלי  והמחשבות  השמש, 
זהרורי אושר. ברור לי

שאמליץ ללקוחות על הסימולטור הזה. זה ייתן להן דחיפה לכיוון של
דיאטה, כשצריך,

לא ובטח  אחת  לאף  מזיקה  שלא  הפנים  לעור  מרובה  שתיה  של  לכיוון 
לאסתי שבקושי שותה, וזו

תהיה טלטלה של ממש אם היא תראה את עצמה מקומטת בעוד ארבעים שנה.
זה יזרז אותה

לשתות. ככה היא תראה זוהרת ורעננה. כמוני, אמן.

אז על מה להחליט? אני סורקת את הקולבים ותוך כדי כך מביטה בשעון,
אויש

לא! עוד חמש דקות אני צריכה להיות מוכנה!

הראשון. הקולב  את  ובוחרת  עיניים  עוצמת  אני  לחץ  במצבי  תמיד  כמו 
טוב.

בגדי עבודה הכי מהוקצעים שיש. החצאית הישרה הכחולה, החולצה הלבנה
והז’קט השחור עם הפרח

בפאה, קל  סרוק  מעבירה  שחורות,  עקב  נעלי  מתאימה  בצד.  שם  האדום 
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איפה התיק השחור? מצוין.
מפתחות של הרכב, בקבוק מים. צריך משהו נוסף?

אני רצה. חבל על כל רגע.

אין ספק שזוהי חשיבה עסקית, אני מודה בפני, תוך כדי שמחפשת את
שהן עם  מאד  מקצועיות  להיות  הופכות  שלי  והמחשבות  השמש,  משקפי 
שולחות זהרורי אושר. ברור לי שאמליץ ללקוחות על הסימולטור הזה.

זה ייתן להן דחיפה לכיוון של דיאטה.

 

המצלמות סורקות אותי מכל הכיוונים. לא רק אותי. גם את המפתחות של
היונדאי

לאופי הרכב  סוג  בין  הקשר  על  משהו  לי  מסבירה  שם  הפקידה  שלי. 
הלקוח. את משקפי השמש,

VICHY את המוצרים של
האנטי של  הסוג  את  מצלמים  ממש  הם  היד.  בתיק  קבע  דרך  שנמצאים 

אייג’ינג שלי!!! וואו! אפילו
הלקוחות של  השמות  כל  עם  סורקות,  הן  שלי  הדיגיטלי  היומן  את 

והתמונות שלהן. זו תוכנה
מאד. ומתרונן  מופתע  צחוק  לצחוק  שלא  מצליחה  לא  אני  מהפכנית, 

הדברים המגניבים האלו.
וואו.

בחמישים הדקות שהמערכת מעבדת נתונים ובונה אותי בעוד ארבעים, אני
מצטערת

שלא הבאתי אתי את המחשב הנייד עם האילוסטרייטור שמאפשר לי לבנות
סקיצות עיצוב

חדישות. אז באין ברירה אני מעלעלת בעלון תדמיתנות המונח שם. שיחה
משיפי קוטעת

אותי. היא מבקשת פגישה דחופה להיום, לפני השבע ברכות של אחותה.
בדיוק בגלל זה

היומן הדיגיטלי תמיד עלי.

חדר בכל  חובה  מוצר  ההמתנה.  שבפינת   4 מהתמי  מים  קצת  שותה  אני 
המתנה.

נראה לי שאקנה כזה גם למשרד החדש שלי. מכל מקום אני לומדת ולוקחת



משהו. חושבת על
מסיבת החומש של דודי שלי ועל העוגה שאכין לו, למתוק הזה, שלומד

בסלון שלנו בקול פעמונים.
אני רוצה שתהיה לו עוגה שתשווק אותי מהדלת האחורית, כמי שמוציאה

מתחת ידה זהב,
ובובת קומות  שתי  שיש,  מקסימה  הכי  העוגה  את  היום  לו  אופה  ולכן 

ילדון מחזיק ספר.
בינתיים אני מכינה לי רשימת קניות. כולל בצק סוכר, שלא אשכח.

“אפרת?” מחייכת אלי נועה הפקידה ופותחת את הדלת השמאלית.
הבטן שלי מתהפכת. אני רוצה, אבל קצת קשה לי לקום. כאילו הרגליים

שלי כבר רועדות.
ארבעים שנה הן לא עניין פעוט. רגע לפני אני נושאת עיניים למעלה.

מבקשת מהשם שייתן
חיים ובריאות ושמחה בארבעים השנה האלו.

רק אני ומסך ענק. לרגע אני רוצה לעצום עיניים ולא לראות. אבל אני
מתאמצת להתגבר על הפחד הזה ופוקחת אותן.

שהייתי החלומות  רכב  כתום.  בצבע  המסך.  על  נדלקת   A1 אאודי  ביפ. 
מרשה לעצמי אם לא

שמתחלקת במשכורת  שלנו,  הילדים  ששת  את  לתוכה  להכניס  חולמת  הייתי 
ביניהם… אישה

אז יהיה  זה  (מה,  שחורים  וכפתורים  ירוקה  מעטפת  בשמלת  מצודדת 
עדכני?) ניגשת אליו עם

“הרועה זה  הי!  מוזיקה.  מפעילה  מזגן.  מדליקה  ביד.  מים  בקבוק 
הבודד” בחליל

העדפות את  גם  סרקו  הם  מהופנטת.  אני  יודעים?  הם  איך  רועים. 
המוזיקה שלי בנגן! נוסעת

לעבודה. אני דומה לי. אין ספק. הפנים שלי לא ממש מקומטות, המים
עשו את שלהם.

השער לכיוון  וכסוף  קטן  אדידס  בתיק  יוצאת  ואני  חונה  האאודי 
החשמלי.

החיוך שלי מתוח כזה – בכוונה? או שזו התוכנה שמעוותת את הפנים?

להם נתתי  כי  ידעו  הם  נראה  שלי  המשרד  איך  טוב.  שלי.  למשרד  עולה 
כתובת.



יש כרזות מכל הכיוונים ובלונים, עכשיו אני מחייכת את החיוך יותר
מתוח. מה זה. אני

שאני הזו  הבחורונת  שני  שלי.  מהחדר  יוצאת  שני  שני!  מבינה.  לא 
חונכת עכשיו נראית

גברת אמתית. היא לוחצת לי את היד. מזמינה אותי למסיבה.

שהייתי החלומות  רכב  כתום.  בצבע  המסך.  על  נדלקת   A1 אאודי  ביפ. 
מרשה לעצמי אם לא הייתי חולמת להכניס לתוכה את ששת הילדים שלנו,
ירוקה מעטפת  בשמלת  מצודדת  אישה  ביניהם…  שמתחלקת  במשכורת 
וכפתורים שחורים (מה, זה יהיה אז עדכני?) ניגשת אליו עם בקבוק
הבודד” “הרועה  זה  הי!  מוזיקה.  מפעילה  מזגן.  מדליקה  ביד.  מים 

בחליל רועים. איך הם יודעים?

עוד ושבע.  עשרים  בת  אני  הלועזי,  בתאריך   – היום  קלטתי.  לא  איך 
ארבעים

שנה אהיה מחויבת לפרוש, אם אמשיך לעבוד בתור שכירה בחֶברה שאני
כל כך אוהבת היום.

אז זוהי מסיבת פרישה.

לספרד. כרטיסים  רוכשת  נסיעות,  למשרד  ופונה  לאאודי  חוזרת  אני 
ההדמיה

מסתיימת ואני קמה עם טנקים בלב. מישהו פספס כאן משהו.

נכון שאני אוהבת סטייל. בטח שהעבודה חשובה לי ממש. אבל לא ככה.
לה שמכינים  תכלית,  חסרת  פנסיונרית  משועממת,  קשישה  אני!  לא  זו 
לא אני  עצמה.  את  לבדר  מנסה  החוצה,  הכיוון  את  רואה  והיא  בלונים 
איזו וורקהוליסטית, בלי שום עולם פנימי, בלי ערכים, בלי בית! אם
הם היו סורקים את הלב שלי, את המחשבות שלי, הם היו מוצאים שם את
דודי ואת האחים שלו שעוד יבואו ואת העוגה למסיבת החומש ואת הסיר

עם המרק שאכין גם בעוד ארבעים שנה! אוף. מה עשו ממני.

נועה ניגשת אלי, שמה יד על הכתף שלי. “קשה, מה?” היא מחייכת
בהשתתפות. “זו נשמעת תוכנה חלומית, אבל אנשים לא מבינים גם כמה

היא מציפה
רגשית.” “זה לא זה,” אני רוצה לומר לה, ודווקא אני שיודעת לדבר

היטב,
לא מוצאת מילים.



היא מצביעה לי על פינת השתיה. ובאופן דווקאי לחלוטין אני מכינה
לי כוס

קפה, עם שתי כפיות גדושות סוכר וכפית ענקית של נס. דווקא לי. אחר
כך אלך לקנות

בורקס ורוגלך. הם לא מבינים. גם אני לא מבינה מה צורח בי כל כך.

הגצים את  רואה  בטח  מעט.  נרתעת  נועה  הדמיה.”  עוד  רוצה  “אני 
הפורצים מעיני. אני קובעת אתה יום ושעה. “כן, על חשבוני. אחר כך
שאתם התמונה  לי.  תשלמו  תרצו  ואם  לדיוק,  טיפים  כמה  לכם  אתן 
מסננת ורק  שלי  האדידס  את  מכתיפה  ואני  ממש.”  מעוותת  מציירים 

“שלום”.

 

פעילויות והרבה  הילדים  של  תמונות  הדיגיטלי  ליומן  מכניסה  אני 
שאנחנו

ממילא עושים יחד, רק שאני לא כותבת אותן בדרך כלל. משחק פלסטלינה
מחר בארבע. אפיית

עוגה למסיבה של דודי, תור למרפאה בעיסוק עם ריקי, אני יודעת שהוא
כתוב בלוח הבית.

 – בעצם את היומן הדיגיטלי
ואת העוגה  את  שם  אציין  השנה.  לוח  את  רק  אתי  ואקח  בבית  אשאיר 

הפלסטלינה. לובשת
חולצת בית נוחה, הפאה עושה אותי אישה עובדת, אני מחליטה, ומגלה

שאני שורטת את עצמי
ביתית יותר  להרבה  אותי  הופכת  הסגולה  המטפחת  ביד.  גרוד  מרוב 

וכשאני קושרת אותה מול
שלי: ללקוחות  תמיד  אומרת  שאני  המשפט  את  לי  אומרת  אני  המראה 

“אנחנו אוהבות
של בטון  זה  את  אמרתי  למה  אבל  שלנו.”  הפנים  את  משקף  שהחוץ 

סטייליסטית ולא נגיד
של “דודי, תלמיד חכם צריך לשמור על הבגדים שלו”? אוף!

אז אני מרימה את המוצץ של ימי ומכניסה אותו לכיס של החולצה שלי.
כמו

רוצה לא  אני  אם  רגיל  תיק  צריכה  אני  רגיל.  תיק  מחפשת  קנגורו. 
להראות פנסיונרית



משועממת בעוד ארבעים שנה. התיק שקיבלתי בבית חולים כשמאיר נולד.
טוב שלא זרקתי

בהשלמה. נאנחת  אני  נורא.  לא  במונית,  נוסעת  אני  הכי  בלאו  אותו. 
דוחפת לכחול סגול

המקומט הזה ציורים של מאיר ומחברת קשר של ריקי. שיִסרקו את זה!
שיראו איזו אמא

אני! שולחת נשיקה לתמונה הענקית בסלון, שם אנחנו משפחה מאושרת על
הקנווס.

רוצה לחפש קרוקס שפעם קנו לי ומעולם לא נעלתי, אבל מחליטה לוותר.
המראה שלהם גורם לי לדחיה ממשית, ואני מקווה שעד עוד ארבעים שנה

ימציאו נעלי בית
שהן גם נוחות וגם יפות. הייתי נוסעת באוטובוס אבל אין לי רב קו.

חבל.

מכניסה האחרונה.  בפעם  נבהלה  כנראה  היא  פחות.  אלי  מחייכת  נועה 
אותי

עמוקה. עמוקה  נשימה  ונושמת  עיניים  עוצמת  ואני  המסך  עם  לחדר 
תתגברי! אני נוזפת בי

ופוקחת אותן.

אני יושבת בגן משחקים עירוני עם שלושה קטנטנים שדומים מאד לדודי
שלי,

כנראה הנכדים. הפנים שלי מקומטות, אבל שלוות. העיניים שלי – אלו
שעל הכיסא, לא

ריקי, בול  מתוקה  תינוקת  מאכילה  אני  דמעות.  מתמלאות   – המדומות 
כפית אחרי כפית פרות

מרוסקים או משהו כזה. מאיצה בה כבר לפתוח את הפה. זה חלוק, נכון?
הוא דווקא נחמד.

לשקית גבינה  בורקס  להכניס  מוכרחה  שהייתי  בגלל  זה  (טוב,  והשמנתי 
של בית ההחלמה!)

עליה? כתוב  מה  חפיסה.  מתוכו  מציצה  דהוי.  קצת  שחור  תיק  יש  לידי 
NORMALOL. אוף. אני מכירה את זה

לא אז  הזו.  התוכנה  עם  שם,  הם  אכזריים  איזה  סבתא.  של  דם  מהלחץ 
אוכל בורקס, שיירגעו.

אני שעל המסך מפהקת. נראה לי שמשעמם לה. לי. היא לא שמחה. אני על
הכיסא צבוטה. לא

ככה רציתי. לא ככה. הם לא מבינים אותי בכלל. הכתפיים שלי נשמטות.



התוכנה הזו לא
מצדיקה את המחיר נקודה.

כשהיא ציני  ממש  לי  נשמע  שלה  והטון  אותי  סוקרת  נועה  יוצאת.  אני 
שואלת

אם לקבוע לי הדמיה נוספת.

“לא,” אני עונה לה, ומבינה שאין לי שום כעס עליה. ואפילו לא
טיפים. אני צריכה זמן כדי להבין מי אני רוצה להיות בחיים שלי. מה

אני רוצה מעצמי.

זה חלוק, נכון? הוא דווקא נחמד. והשמנתי (טוב, זה בגלל שהייתי
מוכרחה להכניס בורקס גבינה לשקית של בית ההחלמה!) לידי יש תיק
.NORMALOL עליה?  כתוב  מה  חפיסה.  מתוכו  מציצה  דהוי.  קצת  שחור 
אוף. אני מכירה את זה מהלחץ דם של סבתא. איזה אכזריים הם שם, עם

התוכנה הזו. אז לא אוכל בורקס, שיירגעו.

אני לא קרייריסטית. לא.

אני כן אוהבת את העבודה שלי. אפשר?

ואני אוהבת גם את דודי ואת ימי שלי. ומאושרת באיש שבחרתי לחיות
אתו את

חיי.

ככה יהיה הבוקר שלי, ממחר, כשאני לא רק סטייליסטית ולא רק אמא-
בננה,

ככה אקום לי בבוקר: אלביש את דודי בשירים וחיבוקים, אספר לו את
הסיפור על הגאון

מוילנא והציצית. אכין לו עוגה עם שוקולד וסוכריות, ככה הוא ביקש.
אדגדג את הרגליים

עם קלושות  קוקיות  לה  ועושה  אותה  מלבישה  שאני  כדי  תוך  ימי  של 
גומיות בצורת מיקימאוס

מתוקים. אחזיק את הפיג’מה שלה ואסניף את הריח הממכר הזה של להיות
אמא מרככת כביסה

ומרככת בכלל.

המחשבה על כך שבעוד חצי שעה יש לי פגישה ראשונה, תגרום לי לזמזם
את



חליל הרועים תוך כדי, ולפתוח את הראש שלי למיליון יצירתיות, לכן
אצייר לדודי

קומיקס מצחיק ואחביא לו את זה בתוך הקלמר, בקופסא של המחדד. הוא
יצחק קצת בשיעור,

ויסתיר את זה מהרב’ה. המחשבה על כך מגלגלת לי צחוק ובזכותו אבחר
לי ז’קט בצבעים

חיים יותר לעבודה ואשתה שלוש כוסות מים ברצף.

היומן הדיגיטלי שלי יזכיר לי את הפגישה הבאה. המנגינה שלו תהיה…
ואני ברקע.  לה  צועקת  שימי  כדי  תוך  לגדל”  “וזכני  שר  דודי  תהיה 

אספיק לצלם
את מאיר לוקח את דודי לחיידר, כי זה אושר.

כל לצלילי  לרקוד  כדי  לעצמי  עושה  שאני  פשרה  מין  זו  דיפוזיה.  זו 
החלילים.

לא.

זו אינפוזיה שמזריקה לי בכל רגע את מה שהלב שלי צריך.

אם היתה הדמיה שמצליחה לראות אותי כולי בעוד ארבעים, היו מביאים
אישי ומעוצב.  יפהפה  בצימר  גדולה  משפחתית  מסיבה  חוגגת  אותי  שם 
ברוב שהכינה  מצגת  תקרין  הטכני  החוש  בעלת  ריקי  תורה.  דברי  יגיד 
יתרוצצו הנכדים  מצחיקים.  ילדות  זכרונות  יעלו  הילדים  כישרון. 
הבוסית השלחן.  את  יהפכו  וכמעט  האקסקלוסיבית  במפה  וימשכו  מסביב 
אני אברקרומבי.  של  ריח  ומפיץ  וסגול  כתום  גרברות  זר  מרחוק  תשגר 
החיוך. קצה  ועד  העיניים  מן  תתהווה  קמטים  של  צפופה  וקשת  אחייך, 

הקשת הזו יפה לי כל כך.

אני אמא. אני אשה. אני אפרת.


