
ילדה בת 30
התקופות באחת  קרה,  שזה  הראשונה  בפעם  עשרה  שתים  בת  הייתה  היא 

השחורות שבהן שום דבר לא היה ברור ויציב.

אם תאכל,  מה  לא  הדלת.  את  כשתפתח  שתשמע  הראשון  הדבר  יהיה  מה  לא 
בכלל, אחר הצהריים. לא מה תשמע לאהל’ה החברה מהכיתה שהיא גם שכנה

למרבה הבושות.

לשירותים נגשה  הדלת,  ליד  הילקוט  את  והניחה  פנימה  פסעה  היא 
בעייפות, וכשיצאה ראתה את אמא עומדת ליד הילקוט במבט רושף שפשרו

צרות קרבות.

למה במסדרון? חוזרים הביתה מניחים במקום! את לא מתביישת? אין לך
לב? את לא חושבת על אמא שלך שעבדה בבוקר קשה לסדר את הבית? תהרגי
לא שלכם.  הטובות  את  צריכה  לא  סליחה!  לבקש  תבואי  ואל  ודי!  אותי 

שלך ולא של אחים שלך, ובטח שלא את של אבא שלך.

היא היתה עייפה, והיה לה קשה עם המטח הזה, ועם מה שיבוא, ועם מה
את לכבות  ששכח  אבא  עם  בלילה  שקרה  ששמעה  מה  ועם  אתמול,  שהיה 
הבוילר מיד כשיצא מהמקלחת וחטף מקלחת נוספת בחוץ עד השעות הקטנות

של הלילה.

בשקט היא אמרה:

הלכתי רק  למקום.  אותו  לוקחת  אני  לחשוב!  אפשר  אמא,  בסדר, 
לשירותים!

ואז זה קרה לראשונה. היא הייתה בת 12, כיתה ו’, חזרות לבת מצווה.
מחר מתחילים חזרות למחזמר, הולך להיות לה תפקיד ממש חמוד. ואמא

שלה אמרה לה באותו אחר הצהריים:

את מה  ילדים,  לה  ישלח  שה’  בטוח  לא  שלה  לאמא  שמתחצפת  ילדה  טלי, 
שלך, אמא  עם  מדברת  כשאת  תזהרי  פשוט  דיין!  ויש  דין  יש  חושבת? 
שיחזיק בטוח  לא  הזה  בקצב  בעלך  כי  חוצפנית  להיות  לא  גם  ותזהרי 

מעמד איתך יותר משבועיים.

זאת היתה הפעם הראשונה.
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במינונים, תלוי  בתקופות,  תלוי  משתנה.  בתכיפות  באו  הבאות  הפעמים 
מלטפל לסירוגין  והתחלפו  שהתייאשו  אמא  של  הרגשיות  במטפלות  תלוי 
באשה עם הפרעה כל כך חמורה. כאלה שכן החזיקו מעמד לפעמים הצילו
את המצב, לפעמים החריפו אותו. הם עברו גיהנום מידי תקופה, שואה

מידי פעם, והיו גם ימים רגילים, פחות או יותר.

היא כלום.  לדמיין  אפשר  היה  לא  מבחוץ  מסכנה.  ילדה  היתה  לא  היא 
נראתה בסדר גמור. חכמה, פקחית, קסם אישי שפתר כל כך הרבה בעיות

עוד לפני שנוצרו, ופה חריף ושנון כמעט כמו של אמא.

היא לא היתה ילדה מסכנה. מבחוץ לא היה אפשר לדמיין כלום. היא
נראתה בסדר גמור. חכמה, פקחית, קסם אישי שפתר כל כך הרבה בעיות

עוד לפני שנוצרו, ופה חריף ושנון כמעט כמו של אמא.

היא גדלה ובשלה והגיעה לסמינר ופגשה שם מורה מצוינת שהפנתה אותה
אמא על  המון  אותה  שלימד  מבורך  תהליך  עברה  היא  מקצועית.  למטפלת 
שלה, על עצמה, על החיים. על התנהגות חולה, על הפרדה, על מובחנות.

היא עברה תהליך של הכחשה, של אבל, של קבלה.

לפעמים הבינה את אמא יותר, לפעמים הצליחה לכבד אותה יותר.

לפעמים לא.

לפעמים התערבה בניסיון נואש לעזור לאבא, למשוך אליה את האש, ואז
היתה שומעת שוב את הרוטינה מגיל שתיים עשרה. 

טלי, ילדה שמתחצפת לאמא שלה, לא בטוח שה’ ישלח לה ילדים משלה. יש
אחרי לבעלך  הפה  את  ככה  תפתחי  חושבת??  את  מה  דיין,  ויש  דין 

שבועיים תחזרי אלינו הביתה, ואני אגיד לך: מה חשבת?

והיא חשבה.

ולמדה שזו התנהגות חולה, הפרעתית, ושהיא בסדר. ושהיא תהיה בסדר.
אותה וחיזק  מקום  לה  נתן  והוא  המון,  שלה  אבא  עם  מדברת  והייתה 

ומימן לה את הטיפול וגידל אותה לתפארת.

רווקה, היא  שאמנם  לעצמה  חשבה  היא  בקיאות,  תורה  בשיעור  לפעמים, 
צעירה, ילדה טובה מבית טוב, כך חושבים כולם. אבל היא קצת מזדהה

עם שרה רבקה ורחל העקרות.



לפעמים, בשיעור תורה בקיאות, היא חשבה לעצמה שאמנם היא רווקה,
צעירה, ילדה טובה מבית טוב, כך חושבים כולם. אבל היא קצת מזדהה

עם שרה רבקה ורחל העקרות.

כי גם לה, ממש לא בטוח שיהיו ילדים.

אריזות עם  יולדות  ממחלקת  ויצאו  בתים,  יבנו  יתחתנו,  שלה  חברות 
תכולות וורודות לסירוגין.

והיא, לא תמיד שומרת על הפה שלה.

לפעמים היא מתחצפת כאילו אין מחר.

ויש דין ויש דיין.

וילדה שמתחצפת לאמא שלה… טוב, לא בטוח שה’ ישלח לה ילדים. כמעט
בטוח שלא.

כמה היתה מתפללת. 

ה’, אני כן רוצה ילדים! אני רוצה להתחתן ולהקים משפחה ושיהיו לי
ילדים! אני לא רוצה למות בלי להשאיר זכר, אני רוצה שיהיו גם לי

תינוקות חמודים ומשפחה גדולה ומבורכת.

יום אחד, שני המטפלת שאלה אותה:

טלי, איך את רואה את עצמך בגיל 30?

היא חשבה דקה. ואמרה לה:

גרושה, בלי ילדים. עובדת סוציאלית.

שני שתקה כמה רגעים, ואז אמרה לה:

אני פיזיולוגית,  ילדים?  לך  יהיו  שלא  לחשוב  סיבה  לך  יש  טלי, 
מתכוונת.

היא ענתה לה מיד: לא! מה פתאום, אבל את יודעת איך זה. יש בעיות
שמתגלות רק אחרי החתונה.

ואז הן דיברו שוב על קלטות שהורים מכניסים לילדים שלהם לראש, ועל



איך נכון להחליף את הקלטות האלה כשמתבגרים.

אחרי תקופת שידוכים שגרתית למדי היא התארסה.

עם יתמודד  הוא  איך  מעניין  לעצמה:  חשבה  היא  הראשונות  בפגישות 
בעיות הפוריות שלנו. דווקא נראה לי שהוא יתמודד עם זה בגבורה, יש

לו את זה.

ושהם מדהים,  מישהו  כאן  שיש  הבינה  היא  יותר  המאוחרות  בפגישות 
נועדו זה לזו.

היא התארסה.

בצורה הגיב  הוא  משפחתה.  בקורות  רפאל  את  שיתפה  מקצועי  ליווי  עם 
שמצאה חן בעיניה מאד.

היא התחתנה.

ועברו שבועיים.

והם נשארו נשואים.

והיא גילתה חיים חדשים. חיים של יציבות, של שקט. של שלווה.

חיים בלי תקופות אפלות.

היא המשיכה עם הליווי המקצועי, עם הקשר הקרוב עם אבא, דיברה עם
רפאל המון, סיפרה לו ונתמכה בו.

היה לה טוב.

בהלם הגיבה לבשורה אחרי חודשיים.

נראה לי שהמקלון הזה לא טוב, לדעתי הוא לא בתוקף, ראיתי שהרוקח
שלף אותו מאיזה מדף שכוח, אמרה לרפאל.

למה את חושבת? כתוב עליו תאריך תפוגה לעוד 8 חודשים.

טוב, נחיה ונראה.

היא לא האמינה לטכנאית.

יש דופק? והכל בסדר? 



כן! שיהיה בשעה טובה! תבואי לביקורת עוד שישה שבועות?

רפאל חשב שזה בסדר, וגם אם הרצון שלה נראה לו מוזר הוא קיבל אותו
בטבעיות.

היא לא הסכימה לקנות שום דבר מראש, לא גופיות וחיתולים ולא בגד
לברית.

על לדבר  הסכימה  לא  עגלה.  על  עריסה,  על  שם,  על  לחשוב  הסכימה  לא 
הילד שהולך לבוא לחיים שלהם.

אף אחד לא הבטיח לי כלום, ובכלל, יש דין ויש דיין. אמרה יום אחד
לרפאל מתוך עייפות הריונית קלאסית.

הוא ניסה להבין, היא ניסתה להסביר,

אבל זה היה חזק ממנה.

ומשמעותית, הפרעתית  אחת,  שמישהי  עשרה  שתיים  מגיל  חרדה  כמו  חזק 
דאגה לטפח באורח קבע.

שאחותה ובגדים  מאחותו,  השיג  שרפאל  סלקל  עם  חולים  מבית  יצאו  הם 
קנתה רגע לפני השחרור.

והיא לא האמינה.

הברית לפני  ערב  שמע  לקריאת  קטנים,  ילדונים  שכנים,  הזמינה  חמותה 
(לאמא שלה היא לא הלכה, משום מה).

והיא לא האמינה.

והתרגשו ומכרות  שכנות  מהעבודה,  חברות  ואורחים,  מוזמנים,  והגיעו 
איתה ואמרו לה: מזל טוב, אמא!

והיא לא האמינה

והיא קמה לילה אחד מתוך חלום בדופק הולם כי חשבה שאולי בסוף בכלל
לא יהיו לה ילדים!

והיא ראתה נסיך קטן נושם ברכות בעריסה לידה.

והיא לא האמינה.



והיא גדלה, והמשפחה גדלה.

שבת אחת הם הגיעו לאבא ואמא. נדיר, אבל קורה.

אבא ורפאל הלכו לבית הכנסת

היא שמרה על הבנות ואמא שכבה לישון

כשקמה והתיישבה לידה על הספה היא הרגישה שמתחשק לה לדבר איתה על
הקלטת שנדחפה לה לראש. ולהגיד לאמא שלה שזה לא בגלל שהיא כועסת,
אבל כן אולי כדאי שתראה שבסוף היא דווקא כן נשואה, וממש באושר,

ורפאל לא זרק אותה אחרי שבועיים.

היא גדולה, וחסונה, וחסינה. והיא לא מפחדת כמו פעם.

ויש לה עכשיו בראש הרבה קלטות של שני, ושל רפאל,  שיודעות לכוון
אותה לעצור ולהפריד ולהיזהר מאמא. ולשמור על עצמה.

מהישיבה שלה  ואח  חזרו  והבנים  הדלת  נפתחה  המילים  את  שניסחה  ועד 
הגיע, וזה לא קרה.

היו עוד כמה הזדמנויות שחשבה לסגור את הפינה הזאת מולה.

באופן מיסטי כלשהו זה היה חזק ממנה. 

שחוותה ההוגנות  מחוסר  חזק  כמה,  פי  הקשות  מהטראומות  יותר  חזק 
מהפעמים ברחוב,  שהושפלה  מהפעמים  מהבית,  שנזרקה  מהפעמים  בילדות, 

ששאלה את נפשה למות באמצע התפרצויות אלימות ברחבי הבית.

כמו מסמר קטנטן מפלדה שעליו סובב ציר חיים ענק ומורכב.

ודרך תהליך,  עיבוד,  טיפול,  זכרונות,  כעסים,  ירידות,  עליות, 
ארוכה. רדיוסים שונים לאין ספור במעגל אחד של חיים.

והמסמר-ציר הקטן הזה ישב לה במפתח הלב ומידי פעם היא נדקרה ממנו
והבטיחה לו: בגיל 30 אנחנו נדבר על זה. אני כבר מתכוננת.

היא שאלה את שני למה.

למה מהכל דווקא הרגע ההוא בגיל שתיים עשרה בצהריים שלפני החזרות
למחזמר תקוע לה בהכרה כמו דיסק שרוט, ולמה היש דין ויש דיין הזה

מכווץ אותה כל פעם מחדש לפירור.



אין לזה הסבר, אמרה לה שני. וזה בסדר.

זו חוויה חזקה ואת תפרקי אותה איך שנכון לך.

את כבר יודעת לדבר עם אמא בצורה בריאה, עברת דרך יפה ומשמעותית
בתקשורת ביניכם.

רוצה? תדברי איתה על זה. מה שיעשה לך טוב.

אני משאירה את זה שלך.

בגיל עשרים ותשע ועשרה חודשים היא הושיבה את רפאל מולה ואמרה לו:
עכשיו סימולציה, אפשר?

לא שכנראה   12 בגיל  אליך  כשהתחצפתי  לי  שאמרת  אמא  זוכרת  את  -אז 
יהיו לי ילדים?

וכשנסענו לכותל והלכתי להתפלל ליד המחיצה רחוק ממך, אז בדרך חזור
אמרת לי את זה שוב?

ואת זוכרת שאמרת לי שחצופה כמוני אין לה סיכוי בחיי נישואים?

אז תראי, דווקא זה לא ממש נכון.

דווקא אני כן נשואה וכן מאושרת ויש לי חמישה ילדים.

ואז רפאל אמר לה, ועכשיו יותר טוב לך?

אז היא אמרה, לא! אני רוצה שהיא תשמע את זה ממני.

רוצה הייתי  אבל  כן?  תתנצל,  לא  היא  תתנצל,  שהיא  צריכה  לא  אני 
להגיד לה את זה. ולראות אותה מתבלבלת. כן!

עוד חודשיים אני בת שלושים, רפאל, אני לא מחכה רגע אחד נוסף. עד
כבר שאני  אומרת  שני  וגם  מאחורי.  הזה  הארוך  החשבון  שלושים  גיל 

בשלה לשיח כזה, בלי להיפגע.

הוא לא ענה. בחכמתו ידע שיש מקומות שאין לו בהם דריסת רגל.

חגיגית ולארוחה  המערבי  לכותל  ההולדת  יום  בליל  לירושלים  כשנסעו 
לרגל המאורע, היא אמרה לו: מחר אני מתכננת לדבר איתה על זה. היא

תתקשר להגיד מזל טוב, אתה יודע.



וגם אז הוא לא ענה.

רק נפרד ממנה לשלום וסיכם להיפגש בעוד שעה על יד הברזייה.

היא התיישבה וחשבה לעצמה.

וואו. אף פעם לא הייתי כאן בגיל שלושים.

לקחה סידור גדול לידיה, פתחה אותו, ושקעה במחשבות.

אז מה, טלי? אה? הנה מחר אני בת שלושים. תודה להשם. לא זרקו אותי
מהבית עדיין. ויש לי ילדים, שלי.

ובסוף אני לא עובדת סוציאלית, מילא.

ואז הסתכלה על היונה התורנית מהאבן השבורה קצת. ואמרה:

אז מה, השם, מחר אני בת שלושים! אני מרגישה שאני רוצה להודות לך
על המצב שלי.

והודתה לו כמו שלא הרבה נשים בנות שלושים יודעות להודות.

ובכתה קצת.

ואחרי שעה ורבע רצה לברזיה לרפאל שחיכה לה שם ביציבות ובאהבה כמו
תמיד.

ואז היא דמעה עוד קצת, מהתרגשות.

למחרת בבוקר אמא שלה לא התקשרה אליה.

היא התקשרה אחרי יומיים.

לא זה  נכון,  לא  תביני  אל  שלך,  מהיומולדת  זכרתי  טלי  לה:  ואמרה 
שאהבת פעם  לי  שאמרת  קינן  מיה  של  ספר  מתנה  לך  קניתי  וגם  ששכחתי 
אבל פשוט אתמול לא יכולתי להתקשר אליך כי שיגעו אותי כאן בעבודה
כל חושבת,  את  ומה  דיין  ואין  דין  אין  כאילו  מתנהגים  שאנשים  איך 
הכסף הזה שאני מרוויחה מהשעות הארוכות כאן לא שווה לי לא מכסה לי
את המשכנתאות שלכם, עם הריביות האלה בכלל אני נקרעת פה והבוסית
כל הזמן תלונות ובעיות עד שאתמול סוף סוף פעם אחת הכנסתי לה כמו

שמגיע לה ומחר יש לי שימוע אבל עזבי, יש דין ויש דיין.



המכווצות התחושות  בה  עלו  ושוב  התקצרה  שלה  הנשימה  אחת  בבת 
והמקטינות מגיל שתים עשרה,

אבל משהו הפעם היה קצת שונה. אולי היה זה הגיל?

מופעלת אחרת  קלטת  כאילו  מחדש,  כמו  המוטו  את  שמעה  היא  ופתאום 
ברקע. אכן כן, יש דין ויש דיין, אין שום ויכוח. ואיזה חיים יפים

הוא יודע לתת.

הגדולים ישבו  הרצפה  על  סביבה.  והסתכלה  עמוקה  נשימה  לקחה  היא 
בעיניים. קונדסי  מבט  עם  ביניהם  זחל  הקטן  בפלסטלינה,  וכיירו 

הבינונית ישבה לידה על הספה והניחה ראש על ברכיה.
יום אחרי  קצת  לנוח  תוכל  שהיא  כדי  כלים  שוטף  רפאל,  היה  במטבח 

עבודה שגרתי.

ואז נכנסה ללב שלה קרן של שמש, ישר אל מסמר הפלדה ההוא, מהציר של
הגלגל של החיים שלה.

המתנה! על  תודה  הטלפון!  על  תודה  בריאה,  תהיי  אמא,  אמרה:  והיא 
חייבת אני  שתצטרכי.  מה  בכל  דשמיא  סייעתא  לך  ישלח  שה’  הלוואי 

לסיים כי אני בקניות כאן אבל באמת תודה, אמא.

וניתקה.

וחשבה לעצמה, לא אמרתי את מה שתכננתי. 

ועוד חשבה:

וזה בסדר לי.

ילדה גדולה, בת שלושים.


