
זיווג הגון
מתאימה שהיא  הסבירו  בסמינר  גורלה.  את  חתמו  תי”ל  מבחן  תוצאות 
למגמת תכנות. אבא ואמא שמחו, או לפחות נאנחו בהקלה. היא לא שמחה

בכלל. “אני לא רוצה להיות מתכנתת”.

“אבל את גם לא רוצה להיות מורה או גננת”, הזכירה לה אמא.

מיליון חמישים  זה  את  לכם  אמרתי  רופאה.  להיות  רוצה  אני  “נכון. 
פעם”.

להיות צריכה  ואת  עשרה  שמונה  בת  תיכף  את  לחלום.  נחמד  זה  “נעמי, 
מציאותית”.

על סרטים  לעשות  אוכל  לפחות  מולטימדיה.  ללמוד  אלך  אני  “אז 
רופאות”. 

אמא. התנגדה  מסודר”,  תלוש  עם  עבודה  בו  למצוא  שקל  מקצוע  לא  “זה 
“בתכנות יש השמה של כמעט מאה אחוז לבוגרות המסלול בסמינר שלך”.

“אני שונאת לעבוד רק עם מחשבים”.

חובבת שאת  התרשמתי  לא  פעם  “אף  אבא.  בירר  כסף?”  גם  שונאת  “את 
הסתפקות במועט”.

שלה הראש  את  אבוד.  שהקרב  ידעה  היא  הזה  בטון  השתמש  כשאבא 
ממנו, ירשה  היא  שומעת)  לא  שהיא  כשחשבו  הדודות  מלמלו  (והציניות, 
אבל הוא היה משופשף יותר. יש משהו לא הוגן בלהיות בת שמונה עשרה
עם אבא שנורא דומה לך, מכיר את החשיבה שלך, ואורב לכל חייל שאת

רוצה להזיז על הלוח בדרכו לשח בלתי נמנע.

היא אהבה דברים יקרים, זו הייתה האמת. כשהמחנכת דיברה בלהט על פת
יותר היה  אחד  במקום  וגדולה  תורה  מזדגגות.  היו  עיניה  תאכל  במלח 
הקו שלה. רצתה רק בן תורה, בטח שרצתה. לחברותיה אמרה שבן תורה מן
מודרני, בעיצוב  סלון  מלא,  מקרר  עם  יותר  טוב  להתרכז  יכול  הסתם 
את לה  היו  מנופח.   חשמל  מחשבון  לדאוג  בלי  להדליק  שאפשר  ומזגן 
הייתה אחרות.  שנים  זכרה  גם  היא  אבל  הוריה,  בבית  האלה  הדברים 
בתיכון להפגין  שהתחילה  בלימודים  הפתאומית  שההצטיינות  משוכנעת 
דווקא הייתה בעיקר תולדה של התנאים המשופרים בבית: היכולת לקנות
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מילקי בלי סיבה מיוחדת, ולקבל אישור להחליף את הארון הישן בחדר
במקום לתקן אותו בפעם העשרים ואחת. 

היא אהבה דברים יקרים, זו הייתה האמת. כשהמחנכת דיברה בלהט על
היה אחד  במקום  וגדולה  תורה  מזדגגות.  היו  עיניה  תאכל  במלח  פת 

יותר הקו שלה.

היו לא  כמוה,  חלקן,  תכנות.  ללמוד  הן  גם  הלכו  שלה  החברות  רוב 
נלהבות מהרעיון. אבל כולן הבינו את החשיבות. “מכל האחיות הנשואות
לה אמרה  בהייטק”,  שהיא  בגלל  ורק  נורמלי,  חיה  אסתי  רק  שלי, 
אביגיל, חברתה הטובה. לה עצמה לא היו אחים או אחיות נשואים, אבל
היא לא הייתה טיפשה. ידעה שהיא לא רוצה לחיות מהיד לפה. עדיין,
בכל פעם כשהשבועון עליו היו מנויים הוציא מוסף פרנסה, היא קראה
אותו מכריכה לכריכה בתקווה למצוא רמז למגמת רפואה מותאמת לציבור
החרדי. אבל היא מעולם לא מצאה ידיעה כזו, ואבא הבטיח לה, בחיוך

אירוני, ששום בשורה בכיוון לא צפויה בעשור הקרוב. 

“גם אם זה יקרה בעוד עשור, אני ארשם ללימודים האלה, אתה יודע”.

“נו, אז את צריכה קודם להרוויח בהייטק כמו שצריך כדי לאפשר לעצמך
לעשות שטות כזו”.

הלימודים היו מתישים. כשהתרכזה, שום דבר לא היה מידי קשה לה. אבל
ושם פה  אותה.  עניין  שלא  בחומר  שעה,  אחרי  שעה  להתרכז,  שנאה  היא 
הבזיקו עקרונות כתיבת קוד שמצאו חן בעיניה, רמזו לכך שבעולם אחר,
ללמוד יותר  נהנית  הייתה  אולי  עליה,  נכפית  הייתה  לא  הבחירה  בו 
שפות תכנות. בעולם בו היא חיה, כל שעה שהעבירה בשקידה על חוברות
הפסיקה היא  שלה.  מהתחביבים  זמן  ממנה  גזלה  המחשב  על  ותרגול  עזר 
לגמרי ללכת לשיעורי אירובי, בקושי הגיעה לספריה, וכשאחיה הקטנים
זמן. לה  שאין  רטנה  פעם,  שנהגה  כפי  יצירה  שעת  להם  שתעשה  ביקשו 
עכשיו לך  קשה  שחשוב.  מה  זה  בלימודים,  תשקיעי  אותה.  גיבו  הוריה 

כדי שיהיה קל אחר כך. 

היא כמעט הפסיקה להאמין בקיומו של ‘אחר כך’. 

של הסיום  בפרויקט   100 ציון  קיבלה  והיא  הסתיימו,  בסמינר  שנתיים 
מה”ט, ששיקף את הסטטוס שלה כאחת מכוכבות המגמה. מצאה עבודה מהר,
אבל בשכר של 6000 שקלים לחודש בלבד. למרות שרבות מהמשימות שהוטלו



עליה היו משמימות, היא הסתערה עליהן בחמת זעם, נחושה להתקדם. היא
היא מאד  מהר  במקום.  לדרוך  כדי  שנתיים  לדעת  עצמה  את  ייבשה  לא 
חוץ מזהירה.  לפרודוקטיביות  היטב  מומרת  שלה  הזעם  שאנרגית  גילתה 
מהצטיינות בעבודה, היא גם הצליחה למצוא זמן לקורסים במדעי המחשב
באוניברסיטה הפתוחה, והשתתפה בכל האקאתון ומיט-אפ רלוונטי שקיבלה
אליהם הזמנה. ההאקאתון הראשון שלה היה אירוע מפוקח עבור מתכנתות
חרדיות. השני היה מפוקח-למחצה. השלישי כבר לא היה מפוקח כלל, אבל
לאירועים רק  הולכת  שהיא  הניחו  עדיין  הם  ידעו.  לא  ואמא  אבא 
התנהגות על  בשמירה  שלה  המצפון  נקיפות  את  השתיקה  היא  ‘מותאמים’. 
פורמלית מתמיד, ובמחשבה שאין טעם להדאיג את ההורים סתם. הם רוצים
כזה חכם  ותלמיד  רוצה.  שהיא  מה  גם  וזה  אמיתי,  חכם  תלמיד  עבורה 
הייטק משכורת  תרוויח  אשתו  אם  בלימוד  יותר  שקוע  יהיה  בוודאי 

אמיתית. 

הסתערה היא  משמימות,  היו  עליה  שהוטלו  מהמשימות  שרבות  למרות 
לדעת עצמה  את  ייבשה  לא  היא  להתקדם.  נחושה  זעם,  בחמת  עליהן 

שנתיים כדי לדרוך במקום.

שמונה חודשים אחרי שהתחילה לעבוד פרש ראש הצוות שלה במטרה לייסד
סטארט-אפ עם חבר, ושאל אותה אם היא מעוניינת להצטרף לצוות כמפתחת
יציבות חוסר  על  בדאגה  ודיברו  גבות  הרימו  ואמא  אבא  אנד.  פרונט 
של החוזה  התלבטה.  ולא  כמעט  היא  אבל  התרסקות,  שסופם  וסטארט-אפים 
קל בלב  שלום  אמרה  והיא  מכפולה,  יותר  משכורת  לה  הציע  הסטארט-אפ 

למקום העבודה הראשון בחייה.

הכספים גיוס  ההורים.  של  חששותיהם  את  מהרה  עד  פוגג  הסטארט-אפ 
נהג ברוך  שדוד  הכלכליים  העיתונים  לדפי  אפילו  הגיע  שלו  המוצלח 
לקרוא, והוא עדכן את אבא שנעמי במקום הנכון, ואיזה מזל יש להם.
הסטארט-אפ שכר עובדים חדשים בקצב, אבל היא הייתה אחד מהראשונים,
דור המייסדים, מוערכת ומתוגמלת. העבודה לא תמיד עניינה אותה, אבל
לה קונה  היא  ככה  הרחבה.  התמונה  על  להסתכל  עצמה  את  לימדה  היא 

חירות.

לא החירות לקנות כל מה שרצתה, כמובן. כבר אחרי המשכורת הראשונה,
אותה בזבזה כמעט עד תום, קראו לה אבא ואמא לשיחה. “מגיע לך לבזבז

אחרי כל העבודה הקשה”, אמרה אמא. “אבל עכשיו את צריכה לחסוך”.

היא אמרה שתחסוך, בטח. אבל לא את הכל.



“כמה שיותר”, הדגיש אבא. “את רוצה להתחיל שידוכים, לא? והדרישות
היום מטורפות. את הבכורה שלנו, אבל את זוכרת שיש עוד תשעה ילדים
אחריך? אני לא רוצה לשקוע בחובות בסדר גודל שיקשו עלי בנישואים
שלהם. אם את מרוויחה יפה וחוסכת יפה, יהיה לך קל יותר למצוא בחור

טוב באמת”.

לא כן  לפני  שידוכים.  כשהתחילה  וחצי  ואחת  עשרים  בת  הייתה  היא 
הרגישה סוף  סוף  עכשיו  מידי.  לחוצה  הייתה  כלום,  לשמוע  הסכימה 
קצב את  הורידה  מדבר.  לנווה  אזי  ולנחלה,  למנוחה  לא  אם  שהגיעה, 
אירוע לכל  להירשם  הפסיקה  בסמסטר,  אחד  לקורס  בפתוחה  הקורסים 
רלוונטי-למחצה. במקום זה התפנתה לדברים שאמא שלה התחננה כבר שנה
אוהבים לא  בחורים  אבל  מהממים  שלך  (‘התלתלים  לשיער  החלקה  שתעשה: 
את זה’), סדנת איפור (בשנים העמוסות שעברו עליה, בקושי זכרה לשים
אמנם שכללה  שלה,  המלתחה  של  ועדכון  לחתונות),  שיצאה  לפני  מסקרה 
לא שמעולם  מהסוג  חגיגיים  בגדים  של  מיעוט  אבל  מותגים  בגדי  הרבה 

נדרשה להופיע בהם לעבודה.

הבהיר, הוא  שלו,  הבת  הצעות.  לסינון  נוקשים  קריטריונים  היו  לאבא 
מושלמת. חכמה עם מידות טובות, מתכנתת שמרוויחה יפה מאד אבל צנועה
צריכה בערכה  וההכרה  בערכה,  שמכירות  להצעות  רק  פתוח  הוא  ושמורה. 
להתבטא הן ברזומה של הבחור והן בדרישות הכספיות שלו. “שמונה מאות
אלף הוא רוצה?” אמר בקור מקפיא דם לשמואלביץ, שהתקשר להציע עבור
שהגיעו שפיצים  של  ארוכה  מסדרה  אחד  חברון’,  של  ‘השפיץ  את  נעמי 
אמור זה  תואר?  עם  מהנדסת  כמו  מרוויחה  שהיא  יודע  “הוא  לפרקם. 
הרבה מקבל  הוא  מהדרישות.  שקלים  אלף  מאות  שלוש  לפחות  לו  להוריד 

יותר, רק בתשלומים”.

אמא באוזני  רטן  נעמי!”,  כמו  שמרוויחה  לבחורה  אלף,  מאות  “שמונה 
שלה כשהשיחה נותקה. “טוב שלא ביקש גם פרארי”. 

“שמונה מאות אלף, לבחורה שמרוויחה כמו נעמי!”, רטן באוזני אמא
שלה כשהשיחה נותקה. “טוב שלא ביקש גם פרארי”. 

הצעות שלקחו בחשבון את כושר ההשתכרות שלה לא חסרו, אבל אבא סינן
והלכה בכתפיה  משכה  רק  היא  אבל  סבלנות,  איבדה  שלה  אמא  וסינן. 
לעבודה. מה הטעם לבזבז זמן על פגישות בערב אם הבחור לא שווה את
זה באמת? סתם תהיה עייפה ופחות פרודוקטיבית ביום למחרת. בסטארט-
אפ היו כמה אמביציונרים חדשים שהיא זיהתה בקלות, והיא לא התכוונה



לתת לאף אחד להדיח אותה מעמדת העובדת המועדפת.

בסוף שמואלביץ סיפק את הסחורה. הטונים הקפואים של אבא לא הפחידו
מיוחס חברון.  של  שפיץ  עוד  מוטיבציה.  זריקת  לו  נתנו  רק  אותו, 
מחנכת אמא  מוסדות.  מנהל  אבא  אמיתי.  עילוי  אבא).  נחר  (‘שוין’, 
אדרבא. חלילה.  צו”ל,  לא  מידות.  ובעל  צדיק  ומרשים.  גבוה  בסמינר. 
רוצה רק מתכנתת כי מבין את המציאות הכלכלית בשוק. וכן, הוא יודע

שהיא עובדת שעות ארוכות. לפום צערא אגרא, לא?

פגישת השידוך הראשונה בחייה התרחשה בבית קפה בגבעת שמואל. הבחור
הגיע בזמן. גבוה הוא היה, כנראה גם מרשים. היו לו עיניים ירוקות
ואף ישר וחיוך מתוק שמשום מה הזכיר לה את בנצי, אחיה הקטן. כבקי
העדיפה היא  אבל  עצמה,  על  אותה  לשאול  ניסה  הוא  בפגישות,  ורגיל 
לעודד אותו לדבר על עצמו. הוא לא התנגד מידי, וענה לשאלותיה בשפה
עשירה ורהוטה, כך שהיא הניחה ששמואלביץ לא שיקר יותר מידי לגבי
הוא מה  הסדרים.  בין  לעיסוקיו  באשר  התעניינה  היא  שלו.  האיי-קיו 
שביל ופוליטיקה,  גיטרה  על  בהתלהבות  דיבר  הוא  הזמנים.  בבין  עושה 
והאם זה,  כל  את  מספיק  הוא  מתי  בדממה  תהתה  עתיקות.  ואתרי  ישראל 
בלימוד בסדרים בלבד הוא יוצא לדעתו ידי חובת ‘יומם ולילה’. ממתי
או בעיתון,  כתבות  כזו  בדקדקנות  לקרוא  זמן  מתמידים  לעילויים  יש 

להכיר כל שמורת טבע נידחת בצפון?

ממתי יש לעילויים מתמידים זמן לקרוא בדקדקנות כזו כתבות בעיתון,
או להכיר כל שמורת טבע נידחת בצפון?

הכדור את  להחזיר  כדי  עליה  שנפלה  המהורהרת  השתיקה  את  ניצל  הוא 
למגרש שלה ולבקש לשמוע על עבודתה. מניסוחיו היה ניכר שאינו יודע
כלום על הייטק, חוץ מזה שרעייתו העתידית אמורה להגיע מפלח השוק
הזה. היא השתדלה להסביר לו מה היא עושה, אבל בעיניו היה מבט של
הקשבה מנומסת בלבד. זה לא עניין אותו. בדחף של רגע, שאלה אותו אם
נשמע באדיבות.  נרתע  הוא  בעצמו.  מחשבים  ללמוד  פעם  אותו  יעניין 
לו לחפור  רצתה  לא  השאלה.  מה  בכולל,  ילמד  הוא  אבל  התחום,  מרתק, 
יותר מידי בפגישה ראשונה, אבל תהתה האם הביטחון שלו לגבי לימודים
עתידיים בכולל זהה לביטחון שלו בכך שעליו להתחתן עם אשת הייטק:

ככה כל החבר’ה עושים, ולכן זה מה שיהיה.  

כבר. התקשר  שמואלביץ  רחב.  בחיוך  אותה  קידמה  אמא  הבייתה,  כשחזרה 
“הוא התרשם מאד, מעוניין להמשיך”.



מהורהר מבט  תלתה  העקב.  נעלי  את  חלצה  בסלון,  הספה  אל  קרסה  היא 
בארון הספרים הגדוש.

“מה את אומרת?” אבא יצא מהמטבח, הצטרף לאמא. “בחור שווה, כן?”

שווה? חשבה על שנתיים של נשיכת שפתיים בלימודי תכנות בסמינר, על
חוברות העזר שהחליפו את ספרי הקריאה שאהבה. זכרה את החודש הראשון
והמשעמם עד ייאוש בעבודה, את עיניה שורפות בשעת לילה מאוחרת כדי
רצו תמונות  הפתוחה.  באוניברסיטה  הקורס  של  ממ”ן  עוד  בזמן  לסיים 
כולם שלה  בצוות  בהאקאתון,  חתומה  וארשת  ארוכה  בחצאית  היא  במוחה: 
גברים חילונים. רצה בגשם אחרי יום עבודה ארוך למספרה כדי לתחזק
מילדות. אותה  שליוו  לתלתלים  הגעגועים  את  דוחקת  השיער,  החלקת  את 
הולכת לקניות ומתגברת על עצמה שוב ושוב כי צריך לחסוך, ככה ‘יהיה

קל יותר למצוא בחור טוב באמת’.  

שווה שהוא  חושבת  לא  אני  “אבל  לבסוף.  אמרה  שווה”,  הוא  “אולי 
אותי”.

לחדרה. דרכה  את  ועשתה  בסלון,  העקב  נעלי  את  השאירה  מהספה,  קמה 
ישיבת הצוות למחר תוכננה לתשע בבוקר, והיא לא התכוונה לאחר. 


