
דרך ארוכה
הכסא המשרדי של אבא קצת חורק כשאני מטפסת עליו. אני מנסה לייצב
מעל ששוכן  הירקרק  הנסיעות  תיק  את  ומושכת  יסתובב,  שלא  עצמי,  את 
ויוצאת בזהירות  יורדת  כשאני  בחדר  מסתחררים  אבק  פירורי  הארון. 

מחדר הארונות הקטן.

מולי התיק  את  מניחה  ההורים,  של  המיטה  ליד  הרצפה,  על  מתיישבת 
ופותחת את הרוכסן ברשרוש קולני.

בר ועד  בורן  מניו  פני.  את  מקבלת  ישנים  ילדים  בגדי  של  ערבוביה 
מצווה.

מתחילה לחטט בתיק, מזיזה פיסות בד עם ריח ישן הצידה, מנסה לצוד
בעיני משהו כתום. שומעת את צחוקה של הדס מעומעם מהמטבח, מבקש עוד
שוקולד צ’יפס. אין כמו סבתא. נכד מצד אחד, נכדה מצד שני. מכינים
עוגיות ביחד. מנשנשים את כל השוקולד שאמא לא מרשה בבית. נותנים

לי כמה דקות של שקט לחמוק אל חדר הארונות ולחפש את החולצה.

א’, מכיתה  שלי  שבת  שמלת  הנה  לזכר.  שנותרו  נבחרים  פריטים  מזיזה 
אמא עוד חולמת שאלביש אותה להדס. והנה האוברול שהיא קנתה ליואל
אחי בארה”ב לפני 20 שנה. צהוב עם מלמלה, ממש לא של בנות, מצויר

עליו פו הדוב. הלבשתי אותו פעם אחת למיכאל וצילמתי, מסמנת וי.

איפה החולצה הכתומה? היו לנו בבית לפחות חמש… בטוח אחת מהן שרדה.

*

הייתי בת שמונה. אבא הביא את החולצות בחגיגיות. ארבע עם שרוולים
קצרים, אחת עם שרוולי שלושת-רבעי – בשבילי. נעמדנו בשורה לתמונה.
של הגדולה  להפגנה  למטה,  וירדנו  לידיים,  כתומים  סרטים  קשרה  אמא 

השכונה. הזמבורה של דוד נהוראי מחרישה את הרחוב.

הייתי בת שמונה. אבא הביא את החולצות בחגיגיות. ארבע עם שרוולים
קצרים, אחת עם שרוולי שלושת-רבעי – בשבילי. נעמדנו בשורה לתמונה.
של הגדולה  להפגנה  למטה,  וירדנו  לידיים,  כתומים  סרטים  קשרה  אמא 

השכונה. הזמבורה של דוד נהוראי החרישה את הרחוב.

“אבל אבא,” שאלתי, “למה הם רוצים להוציא אנשים מהבית שלהם?”
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“הם חושבים שככה יעשו שלום עם הערבים,” אבא אמר, לא מסתכל עלי.

“וזה לא יביא שלום?”

אבא נענע בראשו לשלילה. 

במוצ”ש נסענו לסבתא, אכלתי פיצה למלווה מלכה תוך כדי שאני בוהה
בטלויזיה הדלוקה מבלי משים. איש עם כיפה כחולה גדולה, וזקן ארוך,

קורע את הצווארון, נשכב על האדמה.

אמא נעמדה מהר, כיבתה. שהילדים לא יראו.

אחרי כמה ימים, כשהחדשות האפירו את פניהם של אנשי השכונה, כשהבכי
על חבל הארץ שלנו שטף את הרחובות, כשהסרטים הכתומים כבר התלכלכו

כי לא הורדנו אותם מהידיים, זה נגמר.

אבא חזר הביתה בלילה, ביקש מאמא קפה שחור. חזק. סיפר על השיעור
לנו נשאר  לא  ואיך  המדינה.  ובגידת  ובכי  יללות  על  הרב,  של  היומי 

כלום, תמיד הייתה ותהיה לנו רק תורה. רק תורה. רק תורה.

קיבלו החלטה.

ומקולף. ורוד  שבועיים,  בן  לק  עם  הגעתי  יעקב  בבית  הקבלה  לראיון 
דברים מקובלים  לא  שאצלינו  מבהירה  מורמת,  גבה  באמא  נעצה  המנהלת 
כאלו. אמא התנצלה, האשימה את הבת דודה מחו”ל. לא יקרה שוב. בכלל

אין לנו לק בבית. וכן, כמובן יש הרבה גרביים. עד הברך, ברור.

בבית התחלתי  ג’  כיתה  את  אבל  המנהלת,  על  עליה,  עבר  מה  יודעת  לא 
יעקב. הבנים התחילו בתלמוד תורה.

היו מגזר.  בלי  משפחה  טריקו.  של  בשכונה  תכלת  חולצה  גדלתי,  וככה 
מהשכונה מיניבוס  למלא  הצליחו  ושם.  פה  מפוזרות  כמונו,  כמה  עוד 

שלנו לבית הספר.

של לסניף  צעדתי  בשבת  אבל  הלכתי,  השבוע  בימי  בתיה  של  לפעילויות 
תנועת הנוער הנפרדת, כי אסור בנים.

פילסתי דרך חיים בידיים חשופות, תוהה מה ההבדל בין שירות לאומי
לעזר מציון, מתנצחת הפסקה שלימה שלא משנה שקוראים ליום הזה ל”ג
בוקר לפנות  בארבע  שרוף  אדמה  תפוח  אכלתן  לא  עוד  כל  אבל  בעומר, 
הזריחה, את  שראיתן  מאושר  ושיכורות  בשמיכה  מלופפות  הביתה  וחזרתן 



זה פשוט לא. 

לשמח להתנדב.  נסענו  מלמעלה,  השכנה  מוריה,  של  המצווה  בת  לכבוד 
ילדים חולים במחלקת ילדים. 

על פה  פוערת  אותי.  שאלה  שלה  הג’ינג’ית  החברה  לך?”  חם  “לא 
הגרביונים. היה לה שם מצחיק, לא זוכרת איזה. 

“אני פני,  שעל  והמשמח  האדום  הליצן  לאף  מתחת  אליה  חייכתי  “לא.” 
רגילה.”

הסתכלתי עליה, מוחה זיעה מהמצח. ידעתי שגם לה חם. מה זה משנה שיש
לי גם גרביים?

מתאים. לא  שכבר  אמר  אבא  הנפרד.  מהסניף  נפרדתי  המצווה  בת  אחרי 
אם הספר  בבית  זה  את  יאהבו  לא  בטח  עדיין…  אבל  נפרד,  שזה  נכון 
החברות עם  להסתובב  להמשיך  תוכלי  מתאים.  לא  אז  נכון?  ידעו, 

בשכונה.

הקשרים עם  השלמתי  וריצוי.  טוב  של  בכורה  ילדה  בהבנה.  קיבלתי 
השכונתיים שדעכו, טיפחתי לי קשרים אחרים.

ללחיי ואמרה  מהלוח  חיוך  בחצי  עלי  הסתכלה  כשהמורה  ח’,  ובכיתה 
חזקה.” מאוד  יהודית  גאווה  לך  “יש  הקיומי,  הדיון  מלהט  הסמוקות 

הרגשתי את הנשמה שלי זורחת. 

בסמינר התחלתי להרכיב איזשהו פאזל, למדתי על קדש עצמך במותר לך,
מהם אחר  מישהו  פעם  כל  ואיך  ואפור.  שחור  לבן  על  ואפשי.  אפשי  על 
מנצח. ישבתי בשבת מחנה מול המילים של ‘קה אכסוף’ בפעם הראשונה,
אחרי ניסיון אחד כושל להשתלב מצאתי את עצמי מפטפטת עם חני. שזרתי

פנינים בצבע אחר על מחרוזת הזכרונות שלי.

*

“אוקי, אז בוא נדבר שניה על הפיל,” אמרתי לו, מסיטה קווצת שיער
סוררת מפני.

אלחנן הרים אלי גבה, “פיל?”

“נו, אתה יודע למה אני מתכוונת.”



הוא צחק, “באמת שלא.” ואז התרצן קצת, “פספסתי משהו חשוב?”

כשאני לחוצה הידיים שלי מחפשות משהו להתעסק איתו, ועכשיו הן מצאו
מוכן חרדי  מבית  שבחור  זה  “איך  השחור.  הצד  תיק  של  הרוכסן  את 
דרך למצוא  כוח  לי  היה  לא  ישירות.  שאלתי  מתחרדת?”  עם  להיפגש 

עקיפה.

הן ועכשיו  איתו,  להתעסק  משהו  מחפשות  שלי  הידיים  לחוצה  כשאני 
מצאו את הרוכסן של תיק הצד השחור. “איך זה שבחור מבית חרדי מוכן
דרך למצוא  כוח  לי  היה  לא  ישירות.  שאלתי  מתחרדת?”  עם  להיפגש 

עקיפה.

הוא שתק שניה לפני שענה, “תגדירי מתחרדת.”

משאול חוץ  כלומר  בישיבות,  שלי  “אחים  להסתבך,  התחלתי  “כאילו,” 
שמחפש את עצמו, ואין אינטרנט בבית – “

“לנו יש אינטרנט,” הוא אמר מיד. “מקווה שאני לא מקלקל אותך.”

“נו, די,” צחקתי. “אבל אתה יודע – הבית הוא לא…” עצרתי רגע מול
החיוך החמוד שלו, שמגיח כל כך בקלות לקצוות הפה.

“יש בסלון תמונה ענקית של הרב מרדכי אליהו”, התעקשתי, “ולידו הרב
עובדיה, הרבי מלובביץ’ והחזון איש.”

“אוקי.” הוא הנהן.

“ואבא שלי עם כיפה שחורה סרוגה,” המשכתי. “ואמא שלי עם חצאיות עד
הרצפה ומטפחות צבעוניות.”

“הממ…”

“והם עושים לפעמים פאשלות בהכשרים.”

הוא הטה את ראשו הצידה.

“ואני אשיר לילדים שלי לפני השינה ‘ארץ ישראל שלי יפה וגם פורחת’
כי זה מה שאני מכירה – “

“ואת מעריכה תורה.” הוא קטע אותי. ” ורוצה חיי תורה. ועבדת מאוד
קשה להגיע לאיפה שאת היום. בטח יותר קשה ממני.”



שתקתי.

“זה את אמרת,” הוא הזכיר לי, “אני רק מצטט אותך.”

“נכון,” שוב לא ידעתי מה לעשות עם הידיים.

אוכל אפילו  אולי  לילדים,  נולדתי’  ‘כאן  תשירי  שאם  חושב  אני  “אז 
להצטרף אליך קצת.”

*

ההורים שלי עזבו כבר את שכונת ילדותי. קצת אחרי החתונה שלנו הם
עברו לגור בשכונה לידינו. בשלב כלשהו אבא אפילו הפסיק לשאול אותי
שה’ ואומר  אחייך  שרק  יודע  יחידה.  כמפרנסת  מסתדרת  אני  איך  בשקט 
הצהרים בהפסקת  הביתה  חוזר  לא  כשאלחנן  וחמישי,  שלישי  בימי  עוזר. 
עם אליהם  קופצת  אני  תשובה,  בתהליכי  מישהו  עם  חברותא  לו  יש  כי 
הילדים. מקיימת מצוות כיבוד הורים מהודרת, ועד הדרך מפלחת קוסקוס

אמיתי שאף פעם לא אצליח להכין.

אחרים. הספקים  משלים  הוא  אז  במילואים,  אלחנן  של  החברותא  עכשיו 
נושא איתו בעול. לומד לזכותו.

ופתאום אני רואה אותו. את השרוול הכתום. שולפת חולצה. הכיתוב כבר
דהוי מאוד מרוב שימוש, אך המילים ברורות.

לחיוך שהופכת  בשאלה,  בי  מביטה  אמא  למטבח.  מתקרבת  מהחדר,  יוצאת 
מבולבל. “מאיפה הבאת את זה?”

איפה יודעת  “ושאני  מחייכת.  אני  נוסטלגי,”  טיפוס  שלי  שאמא  “מזל 
לחפש את הדברים שהיא לא זוכרת איפה הם.”

אני נעמדת מאחורי הכיסא של מיכאל, ומושכת את החולצה על ראשו של
בן השלוש שלי. הוא מנסה להתנגד ואז פורץ בצחוק. אני מסובבת אותו

אלי, החולצה גדולה עליו בארבע מידות לפחות.

“אני גם רוצה שמלה כזו!” הדס מיד מכריזה.

ואז לרגע,  בה  בוהה  החולצה,  את  רואה  נכנס,  הוא  לאבא,  קוראת  אמא 
לנו מראה  הוא  עיניו,  את  ממלאות  כשדמעות  בפלאפון.  לגלריה  נכנס 

תמונה. חייל על טנק, דגל ישראל בליבה של עזה. חזרנו.



ומסתכלת שבה  ואז  כתום,  שלובשים  שלי  הדוסים  הילדים  על  מסתכלת 
בכיתוב על החולצה.

עם הנצח לא מפחד מדרך ארוכה.


