
סיפור פשוט
זה קרה כשהיא היתה בת שבע.

עוגה-עם-קצפת- על  נרות  שבעה  דלקו  סבתא  של  בסלון  שבע.  בת  בדיוק 
ספורים מטרים  ורודה-ופרחים-לבנים-ושוקולד-וסוכריות-תודה-סבתא. 

משם, במרפסת הכביסה של סבתא, זה התחיל.

שלשה חודשים זה נמשך. כמה פעמים היא ניגשה אל אמא ואמרה לה “אמא,
נורא נבהלה   – אליה  הסתובבה  וכשאמא  משהו,”   לך  להגיד  רוצה  אני 
ואמרה “אפשר בבקשה שוקו?” אפילו שידעה שהיא בשרית. פעם אחת כתבה
לאבא מכתב שהיא רוצה לדבר איתו, ומתי אפשר. הוא קבע איתה פגישה
נורא הכל  את  עשה  הוא  כי  מצחיק,  היה  זה  בערב.  שש  בשעה  בסלון, 
אבל הסלון.  של  הדלת  את  וסגר  שלו,  ביומן  הפגישה  את  כתב  רשמי, 
דבורי, את  זוכר  “אתה  לו:  אמרה  היא  הספה  על  לידה  התיישב  כשהוא 
החברה שלי מהגן? היא כבר לא חברה שלי ואני מאד עצובה מזה.”  אבא
דבורי. לגבי  טובות  עצות  כמה  לה  נתן  וגם  לה,  הקשיב  אותה,  חיבק 
לא בכלל  היא  הסלון  של  הדלת  את  פתחו  והם  שלהם  הפגישה  כשהסתיימה 

הרגישה יותר טוב כמו שאמרה לאבא.

הטטריס הצבעוני החדש היה מוחבא היטב עמוק בילקוט. היא לא נהנתה
ממנו בכלל כי בבית הספר היה אסור לשחק בו, ובבית לא העזה להוציא
אותו. הוא היה מסגיר את סודה. את סודו. והאמת? היא בכלל לא רצתה
המזהירות. המאיימות.  ההן,  המילים  את  לה  הזכיר  הוא  בו.  לשחק 
המאשימות.  המבטיחות. היא חזרה למצוץ אצבע כי היו רגעים שזו היתה
הדרך היחידה להמשיך לנשום. התחילה לשנוא את רחוב נחמיה, את הסמטה

המובילה לבית של סבתא, את השלט על הדלת שפעם כל כך אהבה.

היא חזרה למצוץ אצבע כי היו רגעים שזו היתה הדרך היחידה להמשיך
לנשום. התחילה לשנוא את רחוב נחמיה, את הסמטה המובילה לבית של

סבתא, את השלט על הדלת שפעם כל כך אהבה.

היא רצתה לספר להם. מאד רצתה.

אבל לא היו לה מילים. ניסתה לנסח אותן – אבל בכל הספרים שקראה אי
פעם לא היו המילים שיכולות לספר מה קרה. היא חשבה שאולי בכלל אין
גדולה שתהיה  עד  לחכות  ושתצטרך  דברים,  כאלה  בשביל  מילים  בעברית 
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ותדע המון אנגלית כדי לספר את זה.

המאזניים את  דמיינה  הרבה.  להרוס  יכול  שזה  ידעה  פחדה.  גם  היא 
מהשכפולים של מחברת חגים – בצד אחד דודה ציפי שגם ככה רואים שקשה
לה, המשפחה של אמא, הישיבה. בצד השני הצטברו כל מיני אבנים, אבן

אחת בכל פעם שזה קרה.

ערב אחד הצד של האבנים הפך להיות כבד יותר. אבא ואמא היו בסלון,
ישבה להגיד.  חשוב  משהו  לה  שיש  להם  ואמרה  הדלת  את  סגרה  היא 
בכורסה, אפילו שזו כורסה רק של גדולים. רעדה בכל הגוף, וסיפרה.
היא כאילו  אחר,  מפה  יוצאות  המילים  כאילו  הרגישה  ההתחלה.  את  רק 
ואמא אבא  הסיפור.  את  מספרת  עצמה-אחרת  על  ומסתכלת  בכורסה  יושבת 
הסתכלו עליה, ואז זה על זה. המבטים שלהם הפחידו אותה.  הפנים של
סבא-ירושלים. של  בלוויה  שהיו  ממה  יותר  אפילו  אפורות,  נהיו  אבא 
המבטים את  להחליף  יסיימו  שהם  וחיכתה  חזק  העיניים  את  עצמה  היא 
הקיר אל  מופנה  אבא  של  המבט  היה  אותן  כשפתחה  האלה.  הנוראיים 

והפנים של אמא נחושות.

מאד שהיא  חשוב.  משהו  להגיד  רוצה  שהיא  לה  ואמרה  אותה  חיבקה  אמא 
שמחה שסיפרה להם, שהיא יודעת שזה היה קשה, ושיש משהו שהיא צריכה
ונוקשה, רך  מפוספס,  היה  אמא  של  הקול  שלך,”  בגיל  “ילדות  להבין. 
“הרבה פעמים מרגישות דברים בצורה לא מדויקת, או מדמיינות. זה מאד
טבעי בגיל הזה. לפעמים קורה משהו קטן, וכבר מדמיינים שקרה משהו
הרבה יותר גדול. לפעמים חולמים בלילה, וכשקמים חושבים שמה שחלמנו
קרה באמת. רק בגיל יותר גדול מצליחים כבר להבחין היטב בין דמיון
למציאות.”  היא ישבה שם על הכורסה, עצמה עיניים וניסתה להזכר מה
מתוקה חשוב,  משהו  “תזכרי  היה.  לא  בכלל  ומה  חלמה  ומה  דמיינה 
שלי,”  כבר ידעה בעל פה את ההמשך. “אם נתייחס לזה באופן פשוט –
זה יהיה פשוט.”  המשפט הזה, שעזר לה כל כך הרבה פעמים לסדר את
חילקה, חוה  שהמורה  קשה  ממש  שכפול  למלא  או  החיות,  ואת  הדופלו 
המשפט הזה צלצל לה בראש כל כך חזק עד שלא הצליחה לשמוע כלום. היא
שוב אליה  חוזרות  המילים  את  לשמוע  לא  בנסיון  האזניים  את  סגרה 
ושוב, אבל זה לא עזר. הן צווחו מתוכה – עולות, יורדות, מתפתלות,
מסתבכות ומסתדרות שוב. אם נתייחס לזה באופן פשוט – זה יהיה פשוט.

שהיו מה  זה  ערב,  באותו  לה  שנכרה  הקבר  על  מצבה  מקימים  היו  לו 
כותבים עליה.



הנשימה קנה  על  שהתיישבה  הגדולה  האבן  מלבד  כרגיל.  המשיכו  החיים 
והפריעה לה לנשום. היא שכחה את הדמיונות הללו, לגמרי. יחד איתם
נמחקו ממנה כמעט כל הזיכרונות, כל מה שקרה לפני יום הולדת שבע.

החיים המשיכו כרגיל. מלבד האבן הגדולה שהתיישבה על קנה הנשימה
והפריעה לה לנשום. היא שכחה את הדמיונות הללו, לגמרי. יחד איתם
נמחקו ממנה כמעט כל הזיכרונות, כל מה שקרה לפני יום הולדת שבע.

טובות וחברות  טובות  הכי  חברות  לה  היו  הצטיינה,  היטב,  למדה  היא 
וחברות סתם. אהבה לשחק בחבל ואף פעם לא הצליחה בחמש אבנים. קבלה
פרטית מורה  צריכה  והיתה  ובספרות,  ובנביא  בתורה  מעולים  ציונים 
בדקדוק. היו כמה דברים מוזרים שהפריעו לה, והיא לא ידעה למה הם
קורים. האבן השבורה במדרכה ברחוב נחמיה היתה גורמת לה לבכות. היא
איך הסתכלה  לא  אותה  וכשהחליפו  בסלון,  הכורסה  על  שוב  ישבה  לא 
עד דקות  כמה  וחיכתה  הראש  את  סובבה  בדלת.  אותה  מעבירים  הפועלים 
שהצליחה לנשום שוב. אם היתה מריחה מרכך כביסה לבן של בדין – היתה
מקיאה מיד. זה היה חמור עד כדי כך שסבתא החליפה מרכך כביסה אחרי
דופק היה  שלה  והלב  הלילה  באמצע  התעוררה  לפעמים  שנה.  עשרים 
במהירות. היא היתה מכסה את הראש בשמיכה ומוצצת אצבע, כמו פעם, עד
את לשמוע  רצתה  לא  אמא.  את  להעיר  רצתה  לא  שוב.  להרדם  שהצליחה 

המשפט שלה על הדברים הפשוטים.

קבוע בכל שנה, שלושה או ארבעה ימים לפני פורים, כאילו הוא יודע
לבדוק את לוח השנה – היה החום שלה עולה. שנה אחרי שנה היא הפסידה
לסעודת הלכו  כשכולם  בארון.  נשארה  שלה  התחפושת  פורים,  מסיבת 
פורים, שהיתה הסעודה היחידה שהם המשיכו לעשות עם המשפחה של אמא –
הפורים סעודות  כשהפסיקו  הגדולים.  אחד  של  בהשגחה  בבית  נשארה 
גדולה כבר  היתה  היא  להופיע.  שלה  הפורים  שפעת  הפסיקה  המשותפות 

מכדי להתחפש.

***

לומדת עצמה  את  ועשתה  המיטה  כיסוי  על  שכבה  היא  שקט,  היה  הבית 
ידעה המטבח.  לכיוון  מהספר  לברוח  שלה  למחשבות  נתנה  למעשה  למבחן. 
שאבא ואמא שם, שהם לא מרוצים ממנה. לא הצליחה לשמוע מילים אבל לא
מאשימות, מאוכזבות,  המילים.  בתוכה,  הדהדו  הן  צריכה.  היתה 
תינוקת. יש  כבר  לדבורי  מתחתנות,  מתארסות,  שלה  החברות  מודאגות. 
אבא מנסה למצוא ניסוחים, מתפתל במבוכה מול השדכנים. מה הוא יגיד



להם? “הבת שלי, מושלמת שכמותה, פתיה עיקשת שכמותה, פשוט לא מוכנה
רוב את  הכירה  אבא.  של  לקלסר  הציצה  פעם  מידי  הצעה”?  שום  לשמוע 
השמות. משפחות טובות, בחורים מעולים, מילים מחמיאות. רק הלב שלה

קפוא.

בעיניים הטלפון  את  סגר  כשאבא  היה  זה  להתגבר.  החליטה  אחת  פעם 
הייתה כלבבו,  הצעה  עכשיו  שמע  שהוא  ידעה  תקווה.  מלאות  נוצצות, 
נחושה לנסות לשמוע אותה גם כן. “אבא”, ניסתה בזהירות, “מה ההצעה?
מענין אותי לשמוע.” אבא הסתכל עליה, בודק אם בת קול משמים אמרה
את המילים במקומה. “שטרנגר. מירושלים. הוא למד עם אברומי בשיעור
שנצצה התקווה  עליו?”  שאברר  רוצה  את  חמד.  כבחור  אותו  זוכר  ואני 
תשתמש שאם  מפחדת  הנהנה,  אותה.  לנפץ  לב  לה  היה  לא  שלו,  בקול 
שאל, שאברר?”  במיוחד  לך  חשוב  “מה  באבא.  בה,  תבגודנה  הן  במילים 
בזהירות, כאילו מפחד לשבור את ההסכמה היקרה שלה. “תבדוק שאין לו
משקפיים עם מסגרת מוזהבת,” יצאו לה מהפה מילים שלא תכננה, שהיא
נראה והיה  בתדהמה,  בה  הביט  אבא  בכלל.  אותן  חשבה  שלא  מכירה,  לא 
אברומי, של  החבר  ההוא,  לשטרנגר  ראויה  היא  אם  לשקול  מתחיל  שהוא 

בחור החמד.

ארוכות דקות  שבעים  כסופות.  היו  שלו  המשקפיים  איתו,  נפגשה  בסוף 
שראתה ברגע  בסלון.  הכמעט-סגורה  הדלת  מאחורי  עליה  עברו  ארוכות 
אותו עובר בפתח הבית, מתכופף קצת כדי ללחוץ את היד של אבא – נגמר
יכולה. לא.  אני.  שוב.  גדלה  שלה  הנשימה  קנה  על  האבן  האויר.  לה 
עם ביחד  אפשרי  בלתי  בקצב  המילים  פעמו  גבוה.  בחור.  עם.  להתחתן. 
קיוותה המפה.  לשולי  מתחת  הרועדות  ידיה  את  הסתירה  היא  שלה.  הלב 
שהיא לא עונה שטויות לשאלות של שטרנגר, שבאמת היה בחור חמד. מה
רווי-אבק- באופן  ולא  שלה,  הלב  את  מדהיר  שלו  שהגובה  אשם  הוא 
מצצה שוב  לילה  באותו  להיות?  שאמור  מתארות  שלה  שהחברות  הכוכבים 
אצבע, ניסתה לא לשמוע את השתיקה הרועמת של אבא, את ההלם של אמא.
מעולה?” שידוך  להוריד  סיבה  זה  גבוה?  שהוא  לך  מפריע  “גבוה??? 
פחדה שיחה.  באמצע  החדר  את  ועזבה  לאמא  גב  סובבה  בחייה  לראשונה 
שהיא תגיד את המשפט ההוא, על הדברים הפשוטים. שנאה אותו. שנאה את

עצמה.

באותו לילה שוב מצצה אצבע, ניסתה לא לשמוע את השתיקה הרועמת של
סיבה זה  גבוה?  שהוא  לך  מפריע  “גבוה???  אמא.  של  ההלם  את  אבא, 

להוריד שידוך מעולה?”



סרבה שבגללה  היחידה  הסיבה  היה  לא  הגובה  אבל  ידעו,  לא  ואמא  אבא 
ציפורניים גדולות,   – שלו  הידיים  כפות  שטרנגר.  עם  להפגש  להמשיך 
שהצליחה פעם  בכל  הלילה.  אותו  כל  אותה  הבעיתו  וקצוצות,  רבועות 
לנמנם – גדלו כפות הידיים שלו עוד ועוד, רדפו אחריה ברחוב נחמיה.
חיבוק אותה  חיבקה  שמיכה,  בעוד  אותה  כיסתה  אמא  נרדמה.  בבוקר  רק 

רועד, וסגרה את הדלת של החדר כדי שלא תשמע את רעשי הבוקר.

כשהתעוררה בצהרים ידעה מה דרישות הסף שלה להצעה הבאה: נמוך, כפות
ידיים קטנות, בלי משקפיים מוזהבות.

ממנה מיואשים  כך  כל  היו  כבר  ואמא  אבא  רוט  של  הבן  את  כשהציעו 
רק כלום.  לשאול  בלי  איתו  להיפגש  שהסכימה  שלה,  המוזרות  ומהשאלות 
כשעבר בדלת נזכרה שאפילו לא שאלה מה שמו הפרטי. הוא היה נמוך, לא
מאחורי מוסתרות  היו  שלו  הידיים  וכפות  בכלל,  משקפיים  לו  היו 
השולחן במשך כל הפגישה. היתה לו ש’ שורקת, מעניינת כזו. היא ידעה
שזו בעיית דיקציה אבל לא היה לה אכפת. אהבה אותה, את הבעיה ואת
לאבא אמרה  בבוקר  נרגע.  בה  משהו  טוב,  ישנה  לילה  באותו  הדיקציה. 
להיות התרגלו  שכבר  שלו,  בפנים  עבר  רך  משהו  להמשיך.  מוכנה  שהיא 

מיואשות. הוא חייך אליה חיוך של פעם, של לפני שידוכים.

בש’ שאולי.  אותו  כינו  בבית  לו,  קראו  שאול  רוט.  עם  התארסה  היא 
שורקת.

***

שאולי של  הקטן  בבית  השקט  את  הפר  במחבת  השמן  ושל  השעון  של  הרעש 
זמנים היו  קשה.  לה  והיה  הקטן,  הבית  את  אותו,  אהבה  היא  ושלה. 
נפלאים – טיולים שעשו יחד, שיחות עומק על החיים. מקצב זוגי שלמדה
שלו. השורקת  הש’  עם  שלה,  השם  את  הוגה  אותו  לשמוע  אהבה  לאהוב. 
הרבה רגעים היו אחרים, איומים. היא הסתגרה, בכתה והייתה לחלוטין
הכי או  למלאך,  נשואה  עדן,  בגן  הרגישה  היא  לעצמה.  גם  מובנת,  לא 
קרוב למלאך שיכול להיות, ולרגעים הצליחה להרגיש רק את להט החרב
המתהפכת. מכונת הכביסה התחילה לסחוט, רעש הסחיטה הצטרף להמייה של
הבית. הכניסה עוד שניצל למחבת, ופתאום, כמו משום מקום, היכה בה
זהובות משקפיים  לבן,  בדין  של  ריח  סבתא,  של  הכביסה  מרפסת  הברק. 

מסגרת. כפות ידיים.

שיכול למלאך  קרוב  הכי  או  למלאך,  נשואה  עדן,  בגן  הרגישה  היא 
להיות, ולרגעים הצליחה להרגיש רק את להט החרב המתהפכת.



השניצלים את  משאירה  בבכי,  מתפרקת  היתה  היא  סיפור  היה  זה  אם 
להעלות עשן, מייבבת בנחלים של דמעות עד פורקן, והקלה היתה מתגנבת
ללבה. זה לא היה סיפור, אלו היו החיים האמיתיים שלה. סיימה לטגן,

שטפה את המחבת. ניגבה ידיים. לא היו דמעות, לא פורקן ולא הקלה.

“האמת מהעיתוי.  מודאג  מיד,  שאל  הוא  בסדר?”  “הכל  לשאולי.  התקשרה 
שלא,”  ענתה לו, בכי מתחיל לנקד את קולה, “אני צריכה עזרה.” 

עשר דקות אחר כך שאולי והש’ השורקת קראו לה מדלת הכניסה. הם ישבו
בסלון, הוא על הספה, היא על הרצפה, מנסה לייצב את עצמה. השעינה
את הראש על הרגל של הספה, סיפרה לו הכל. החל מיום הולדת שבע וכלה

בברכה שדוד יצחק ברך בשבע ברכות, בסוף החתונה שלהם.

“שירי,” הוא קרא לה. היא הרימה אליו מבט באלכסון, מרימה את עצמה
מהרצפה. האבן מקנה הנשימה שלה התגלגלה. לא נעלמה לשום מקום, רק
ובשברים באבק  שלהם  הסלון  את  ממלאת  גדול,  רעש  בקול  התנפצה 

משוננים, פוצעים. היא לא דאגה. ידעה שיוכלו לנקות הכל. ביחד.

**

**
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