
הכל סיפור של פיקסלים – פרק א’
שתהיה סיפרה  הראשונה  ההודעה  הזום.  על  הודעה  קיבלתי  פעמים  תשע 
השתלמות. בזום. כדי להקל עלינו (אין קשר לחיסכון בעלויות חברה).
ההודעה השנייה הודיעה מתי. ההודעה השלישית הבטיחה סיסמא. ההודעה
הרביעית הצהירה שזה אירוע חד פעמי שאסור להחמיץ. ההודעה החמישית
ההודעה להחמיץ.  שאסור  פעמי  חד  אירוע  שזה  ההנהלה,  בשם  הבהירה, 
ניפגש כיף,  כמה  שצייצו  מאושרים  אימוג’ים  של  מפגן  הייתה  השישית 
ההודעה סיסמא.  צירפה  סוף,  סוף  קיימה  השביעית  ההודעה  בקרוב. 
כחובה אותו  רואה  ההנהלה  הזום,  את  לשכוח  שאסור  הזכירה  השמינית 
שהיא זכות. את ההודעה התשיעית שלחה כרמית, שאלה אם אני זוכרת את
הזום. כתבתי: מנסה לשכוח אבל לא מרשים לי. כרמית הגיבה באימוג’י
רציני, זה  מילים:  גם  פרגנה  בוכה.  אימוג’י  צוחק,  אימוג’י  קורץ, 

תמר. תודיעי בבית שאת מוכרחה להשתתף.

חייכתי לצג למרות הזום שבעבע בכל חוריי, לא יצא מהם. תמיד הצחיקה
בבית. תודיעי  איתי.  כשדיברה  בה  דיברה  שכרמית  הסתרים  שפת  אותי 

כאילו היא לא יודעת שיש חנוך, והוא הבית.

על שידוריו  שתמו  אחרי  בצהריים,  לחנוך  אמרתי  הלילה”,  זום  “יש 
לכל חובה  השתלמות  בו.  להשתתף  מוכרחה  “אני  הרבות.  והילדות  הבלגן 

העובדות בכל הסניפים. תהיה בדיקת נוכחות”.

על שידוריו  שתמו  אחרי  בצהריים,  לחנוך  אמרתי  הלילה”,  זום  “יש 
הבלגן והילדות הרבות. “אני מוכרחה להשתתף בו. השתלמות חובה לכל

העובדות בכל הסניפים. תהיה בדיקת נוכחות”.

הפרטיים לחיים  להידחף  חייבת  תמיד  שלך  העבודה  “למה  נאנח.  הוא 
שלנו?”

“מצטערת”. קמתי לפינת הקפה. לפעמים אני מביאה לילדות שקיות סוכר,
כרמית בצרכנייה.  אצלנו  שאין  בדוגמה  פעמיות  חד  כוסות  קצת  סוחבת 
למתנות ערך  שווה  כמעט  מחילה.  של  נדיר,  נהדר,  רגע  זה  מרשה. 

מאמריקה. בואו נסלח לאמא ששיחקה בים הגדול בלעדינו.

בפינת הקפה מצאתי דוגמית של קפה ברזילאי מיובש. נכנסתי למשרד של
פרנוביץ? של  התקציב-ביצוע  עם  “סיימת  מאושרת:  שאלה,  היא  כרמית. 
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מדהימה! אני מיד נכנסת אליו”.

“לא התחלתי”. דם נקרש בלחיי. ממש הרגשתי אותו, מתייצב ומתמצק על
הדוגמית את  לקחת  יכולה  “אני  מגוחך.  ארגמן  של  גושים  שני  פניי, 

הזאת הביתה? בעלי אוהב קפה מיובש”.

שאת לפני  הביתה  ללכת  תעזי  “ושלא  במחשב.  שוב  שקעה  היא  “קחי”. 
מסיימת עם הדו”ח”.

נסוגותי לפתח. היא ניתקה ראש ממסך, אמרה: “אל תפשלי אותי הערב.

בזום. משתתפות  שלי  במחלקה  העובדות  שכל  לוודא  מחויבת  אני  בבקשה. 
אותך צריכים  שהם  יודעת  אני  והילדים.  הבית  למרות  נוכחות.  תפגיני 

בערב. הערב אני צריכה אותך יותר”.

הבטחתי להתנכח. היא חייכה.

התרוצצתי כלל.  בדרך  בבית  אצלנו  למצוא  שקשה  חיל  אשת  הייתי  בבית 
כיורים, רוקנתי  מכונה,  אחר  מכונה  הפעלתי  למטבח,  הכביסה  ממרפסת 
בגדים לתוכו  דחסתי  המייבש,  של  הרשת  את  ניקיתי  סירים,  מילאתי 
רטובים. מכונה אחר מכונה. הילדות ביקשו גואש, ופלסטלינה, ועוגיות
עוד על  לחשוב  יכולתי  לא  לא!!!”  לא!!  “לא!  ואמרתי  ביחד.  שנכין 
ומיד ותכף  מאוכזבות.  בי,  הביטו  הן  ולקרצף.  לגרד  שאצטרך  משהו 
הפסקתי לחשוב, התחלתי להרגיש. פתחתי סולם, הורדתי את הפליימוביל
המחיק הלוח  על  רשמתי  הילדים,  מחדר  להוציא  שאין  הזהרתי  פסח.  של 

בתוך מוחי שאני מוכרחה לכבס אותו. 

שבחרתי להן  סיפרתי  לא  מאד.  אותי  אהבו  והילדות  טוסטים,  הכנתי 
דווקא בטוסטים כי הם פחות מלכלכים את המטבח. סגורים היטב, ושום
ביצה לא נוזלת מהם, צהובה ומטנפת, על רצפה שכבר שטפתי. קילחתי.
לאריחים נדבקות  סול  וחיות  מתנפחות,  סבון  בועות  בלי  וצ’ק.  בצ’יק 
במקלחת. המראה  על  התאיידה  אותי  שאהבו  מהאהבה  מחצית  האמבטיה.  של 
העברתי ניגוב מהיר גם על המראה. ראיתי אותי, לחוצה ולוהטת. טוסט

של אישה.

“וואו, הכל לכבוד הזום?” אפילו חנוך, שמכיר אותי, לא האמין כמה
חרוצה הייתי. כמה אפקטיבית.

“לכבודך”, הדגשתי. הוא חייך, עדיין לא האמין. הלך לחדר להציץ על
הילדות הישנות. הלכתי אחריו. ביקשתי שיציץ גם על סלסילות הכביסה



הריקות. סיפרתי על כל הדברים שרוקנתי ומילאתי, וסידרתי וניקיתי.
הכריז לא  אחד  שאף  למבצע  זהב  נקודות  ממנו  אספתי  קטנה  ילדה  כמו 
עליו, לא הבטיח פרסים. והוא, כמו איש גדול שמכיר אותי, את החיים,
סיכם בנימה לא מאמינה: “רק שתיהני מההשתלמות הזאת. שלא תהיי כמו

ההוא שגם חטף מלקות, גם שילם קנס”.

מחיתי הסמוך.  בחלון  שלי  הבבואה  את  בדקתי  המחשב.  מול  התיישבתי 
סוררות שערות  לבנדנה  דחפתי  התחתונה.  מהשפה  טוסט  של  פירורים 
של החגיגית  להזמנה  נעניתי  מייל.  פתחתי  האוזניים.  ומעל  מהמצח, 
מחכה להתחבר.  לשכוח  @לא  דחופה:  צ’אט  הודעת  שלחה  כרמית  הזום. 
אותו. להוריד  טרחתי  לא  אפילו  האירוע.  של  המפרט  את  צירפה  לכן!@ 
ידעתי אותו בעל פה. הרצאה של המנכ”ל. הרצאה של סמנכ“לית השיווק.

פאנל של המנהלים האזוריים. דברי סיכום של היו”ר.

הסטתי מבט למטבח. חנוך עמד מעל הסירים שמילאתי, טעם מהם.

“הוא גם גורש מהעיר”, עדכנתי אותו.

“מי?”

“ההוא שגם שילם קנס, גם חטף מלקות”.

“אה”, נזכר חנוך. “טיפש”.

הערבים בתולדות  משעמם  הכי  הערב  להיות  הולך  זה  מצוברחת.  הנהנתי, 
המשעממים, וכמה שילמתי עליו. אישה טיפשה.

הגולם גמר להרהר, שאל אותי אם אני רוצה להתחבר עם וידיאו. סימנתי
שכן. קמתי למטבח לקחת תפוח. פתחתי מקרר. סגרתי. יותר קל להגניב
צימוקים לפה. לא היו צימוקים בארון. לקחתי חמוציות. לקחתי גם את
ספר הספרייה שאני לא מצליחה לסיים. תקעתי שתי סיכות בבנדנה. שלא
תחליק. אין הרבה עובדות חרדיות בחברה, ואני הנציגה היחידה של בני

ברק.

השלישית, השקופית  על  עמדה  המנכ”ל  של  המצגת  למחשב,  שחזרתי  עד 
וכרמית נזפה בי בהודעת צ’אט אישית.

נורא ניסיתי להקשיב. אבל שמונה בערב היא לא השעה שלי. היא השעה
של הפיג’מה. של סוף יום נעים ומטושטש. לא העזתי לדפדף בספר. אז
לי אמרו  שלא  כינויים  פצפונים,  מסכים  מאות  המשתתפים.  בין  דפדפתי 



כלום. גל המלכה. 0546689750. משפחת רוזן. 1995N. חיפשתי אותי, רק
כדי לוודא שהסיכות עושות את העבודה והבנדנה לא גלשה לשום מקום.
עברתי הלאה. אנשים מול זום הם סיפור מרתק. פרצוף מול מסך. לפעמים
יש רמז לכתפיים. תמונה על הקיר מאחור. חתולות מייללות חוצות את
הצג מקצה לקצה. ובני חורין שאין להם חובה שהיא זכות. הכי מצאה חן
בעיניי טליה36 עם ערימת הכביסה בתוך הלול. חייכתי אליה. היא בהתה
בי. כמעט כתבתי לה הודעת צ’אט אישית: מותר לשאול על מה את חולמת?
לא כתבתי. לא ענייני. ואסור. חוץ מזה, אחרי שנייה תפסתי שהיא לא
נחנקתי כמעט  לעצמי,  צחקקתי  המנכ”ל.  של  במצגת  מרוכזת  בי.  בוהה 
מהחמוצית שהכנסתי לפה. אם מישהי צפתה בי ברגע ההוא, השתלם לה.

חיפשתי את החרדיות האחרות של החברה. התפללתי תפילה לא חברית ולא
משתלשלות קריסטל  נברשות  ובלי  מרוקנות.  כמוני,  נראות  שהן  יפה 

באלגנטיות מהתקרה (כרמית עוד תשמע ממני!)

מול תפוח  לעסה  בגבה  ופירסינג  בשיער  צחורים  קוצים  עם  אישה   ,LOL
שיניה את  חשף  שלה  ביס  כל  תאוותניים.  ענקיים,  ביסים  המסך. 

הטוחנות, את הענבל בקצה הלוע. הלשנתי עליה לחנוך.

“מה מתחשק לך?” הוא בירר. “הקוצים, הפירסינג או התפוח?”

בוהים. בוהים.  אנשים  המסכים.  בין  לדפדף  המשכתי  “הפירסינג”. 

המסך. על  נרדם  כנראה  מישהו  נחיריים.  וכלב.  חתולה.  עוד  בוהים. 
או לעין  לה  שנכנס  אבק  בגרגר  נאבקת  הצג,  מול  ממצמצת  מישהי. 
בעייפות נוראית. כתמים כהים מעל לחיים חיוורות. האופציה השנייה.
היו מהבזאר.  הוורודה  המטפחת  את  זיהיתי  חרדית.  דתייה.  או  חרדית. 
הזה, המשפט  את  לי  אומרת  הייתה  כרמית  אם  חרדית.  של  פנים  גם  לה 
הייתי מתרגזת נוראות. אבל כרמית לא תגיד אותו. עברה הכשרה מיוחדת

להעסקת חרדים, ומאז היא קוראת לחנוך ‘הבית’.

כפכפים גופייה.  מעל  ציצית  מישהי.  של  הפצפון  למסך  נכנס  איש 
כחולים. כל הפרטים המיותרים האלה נרשמו בראשי, משום מה. כאילו
שיש לי נפח בלתי מוגבל של זיכרון. הוא אמר משהו למישהי. מישהי

הגיבה. לא הסתובבה. הוא האדים. צעק.

כפכפים גופייה.  מעל  ציצית  מישהי.  של  הפצפון  למסך  נכנס  איש 
כאילו מה.  משום  בראשי,  נרשמו  האלה  המיותרים  הפרטים  כל  כחולים. 
מישהי למישהי.  משהו  אמר  הוא  זיכרון.  של  מוגבל  בלתי  נפח  לי  שיש 



אולי והיא,  עליהם.  הסתכלתי  צעק.  האדים.  הוא  הסתובבה.  לא  הגיבה. 
ניחשה שאני מסתכלת, אולי סתם נדלק בה האינסטינקט בעד הגנת הפרט,
הניחה כף יד שמאל על הצג. לטשתי אישונים באצבעותיה. התעכבתי על
הכריות, את  ראיתי  זרת.  קמיצה.  אמה.  אצבע.  אגודל.  מהן.  אחת  כל 
נלחצות אל הצג, מועכות עליו טביעות. זירת פשע שאף אחד לא יחקור.
וכל כך קטנה הייתה כף היד שלה מול המסך הרחב, הגדול. לא הסתירה
ראיתי ומתחתיהן,  ומעליהן,  האצבעות,  בין  הרווחים  דרך  דבר.  שום 
הכל. כמו חתיכות של חיים שמישהו זרק. היא דיברה. הוא התכופף. לפת
קרה הכל  היה.  הוא  מה  לקלוט  הצלחתי  לא  שלה.  השולחן  על  שהיה  חפץ 
מהר מדי. סוג של ריבוע. סגול. עף באוויר אל עורף שלא ראיתי. לא
ראיתי הכל. הראש של האישה התנדנד מעט. התחבט באיזה כיוון לבחור,
ואז המסך.  כל  על  ורודה  מטפחת  של  הבזק  קדימה.  קרס  ליפול.  לאן 
לכיבוי הכפתור  את  חיפש  עכשיו.  הריק  לכיסא  מעבר  גהר  האיש  כלום. 

המצלמה. מצא.

חושך. סוף סוף.


