
ילד מחונך
ומתנגש לרוץ  ממשיך  אלא  עוצר  לא  הוא  לרובי.  צועק  אני  “עצור,” 
בעוצמה בצביקי. הכדור, שהיה אצלנו, עובר לשוקי מהקבוצה השניה.

“אתה גנב,” אני מטיח ברובי. 

יש שלך  “לאמא  אותי,  ודוחף  בתגובה  לי  אומר  הוא  דפוק,”  סתם  “אתה 
אייפון!”

יש לי הרבה אפשרויות להגיב לו. אני יכול להתגונן ולומר לו שזה לא
אייפון בכלל, ואם הוא ימשיך לומר שזה “דוימיו” אוכל להסביר שזה
אני בזה.  מבין  לא  גם  הוא  אותו.  מעניין  לא  זה  אבל  מוגן.  מכשיר 
להעליב אני  גם  יכול  אני  אותו.  ולהעליב  שמן,  שהוא  לו  לומר  יכול 

אותו על ההורים שלו, אבל אני יודע שאסור לעשות את זה.

במקום כל זה אני שותק. אין שום סיבה לענות לרובי כשזו השפה שלו.
הכי אומרת,  תמיד  שלי  אמא  כך  ובמריבות,  טוב.  משהו  מזה  יצא  לא 
שלי הידיים  את  מחביא  אני  אז  עונה.  ולא  מחייך  שאתה  זה  מפוצץ 

שרועדות מכעס בתוך הכיסים ומחייך חיוך שבאמת מפוצץ אותו.

רובי מאדים ומתחיל לשיר לי בקולי קולות: “כל מי שיש לו סמארטפון
הוא פשוט מסכן.”

רובי מאדים ומתחיל לשיר לי בקולי קולות: “כל מי שיש לו סמארטפון
הוא פשוט מסכן.”

לו מפריע  כשהפעמון  מאוד  שמח  אבל  למולו,  החיוך  את  מרחיב  אני 
במנגינה אחרת וכולנו צריכים להיכנס לכיתה.

הרב דויטש נכנס לכיתה מיד אחרינו, ואנחנו מתחילים להתפלל. שאולי
הוא החזן, ואני משתדל שהמחשבות שלי לא יברחו יותר מדי. שם אצבע
בסידור, מנסה לחשוב על פירוש המילים, על גדולת השם יתברך. כל אלה
לי סיפר  הוא  בתפילה.  מכוונים  איך  אותו  כששאלתי  אבא  של  רעיונות 
שגם לו ברוב הזמן די קשה להתרכז בתפילה והדברים האלה עוזרים לו,
מתקשים האנשים  שרוב  בשקט  הוסיף  שלי  המתפלא  המבט  את  ראה  וכשהוא 
בזה. מעניין אם גם לרב דויטש קשה להתפלל בכוונה. כנראה שלא, כי
הוא נוזף בכל מי שמסתכל מחוץ לסידור. ברובי לדוגמה. אני שמח שהוא
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כמעט מצליח  עליו.  מהכעס  שלי  הלב  את  לנקות  ומנסה  לרובי,  מעיר 
לגמרי.

בשיעור אין לי שום בעיה להתרכז. המשנה מעניינת אותי ויש לי ראש
מביא כשאני  המצח,  על  לפעמים  לי  דופקת  אמא  אבא,”  של  “כמו  טוב. 
בעזרת כמוהו,  חכם  תלמיד  תהיה  “אתה  מעולה.  ציון  עם  הביתה  מבחן 
השם”. יש לה מבט של נחת בעיניים ואני שמח. “יש לך את הראש החזק
של אמא, דוקא,” אבא אומר לי אבל מסתכל על אמא, צוחק לכיוונה. אמא
תמיד מסמיקה קצת כשאבא אומר את זה, אבל אני מרגיש שהיא נהנית. גם
מהתשובות דוקא  נחת  יותר  רווה  הוא  אבל  שלי,  מהציונים  נהנה  אבא 
הידע את  ומרגיש  ובנים”  ב”אבות  בשבת  אתי  לומד  כשהוא  או  שכתבתי, 
שלי. “ציון זה דבר אחד, אבל יגיעת התורה חשובה ממנו,” הוא משנן

לי.

בהפסקה הבאה אנחנו שוב משחקים, אבל רובי מציק לי כל הזמן. “אסור
רוצה, הוא  מה  לי.  אומר  הוא  מכינה,”  שלך  שאמא  מהאוכל  לאכול  לך 
שאני אבשל אוכל לעצמי? הוא רוצה להרגיז אותי, וגם מצליח. אחר כך

אני מרביץ לו, והוא מלשין עלי למפקח. המפקח קורא לי.

“למה הרבצת לרובי?” המפקח שואל אותי.

“הוא כל הזמן מדבר על ההורים שלי ואומר עליהם דברים רעים,” אני
לא מנסה להצדיק את עצמי, רק רוצה שהוא יבין.

“זו לא סיבה להרביץ,” המפקח גוער בי.

אני משפיל את העיניים. זה נכון, אבל מגיע לו שארביץ לו. ואפילו
עדיף מאשר אם הייתי עונה לו בפה, ואז זה לא היה נגמר.

“תביא למחר אישור מההורים שהרבצת,” הוא אומר לי.

הלב שלי פועם בחזקה. ההורים שלי לא יאהבו את זה שהרבצתי.

“אבא שלך לומר ב’שערי’, נכון?” המפקח שואל אותי פתאום.

“כן,” אני מהנהן. הפה שלי יבש.

“ומה אמא שלך עושה?” הוא ממשיך לשאול.

“אמא שלי עובדת במשרד תיווך,” אני עונה לו חצי אמת. לא אומר לו
שאמא לומדת פסיכולוגיה. אולי כשהיא תהיה פסיכולוגית אוכל לדבר על



זה, אני מכיר ילדים שאבא או אמא שלהם פסיכולוגים, והם מאוד גאים
בזה. גם מכבדים אותם. אבל עכשו לא כדאי לומר. לא אמרו לי את זה

בפירוש, אבל אני יודע.

“בסדר. תחזור לכיתה.”

“אני רוצה ללכת הביתה.” אין לי כוח לדיבורים של רובי. אני מפחד
ששוב לא אצליח להתגבר.

“בסדר. נתקשר להורים שלך, מה המספר של אמא?” הוא מוציא את הטלפון
שלו מהכיס.

אני מקריא את המספר של הבית. לא רוצה להגיד לו מספר לא כשר. אמא
גם לא רשמה אותו בטופס שהבאנו בתחילת השנה.

לא שממש  למרות  בדמעות,  בבית  בוכה  אני  לי,”  מציק  רובי  היום  “כל 
תכננתי את זה. “הוא אומר לי כל מיני דברים על אבא שלי ועל אמא

שלי.” בעיקר על אמא, אבל זה לא משנה.

“כל היום רובי מציק לי,” אני בוכה בבית בדמעות, למרות שממש לא
תכננתי את זה. “הוא אומר לי כל מיני דברים על אבא שלי ועל אמא

שלי.” בעיקר על אמא, אבל זה לא משנה.

כי בגללי,  אלא  רובי  בגלל  לא  רצינית.  אבא  של  ההבעה  למשל?”  “מה 
השתמשתי בידיים.

סמארטפון, לאמא  “ושיש  דמעות,  בולע  אני  שמן,”  שאתה  אומר  “הוא 
ושהיא נוהגת, ושאסור לי לאכול מהאוכל שלה, ושהיא לא אוהבת אותי
רק את הטלפון שלה.” בסיום המשפט אני מנסה לנשום עמוק, אבל במקום

זה אני שוב בוכה, הפעם בקול.

“ואתה חושב שהוא צודק?” בעיניים של אבא יש שעשוע, אבל אמא נראית
מודאגת.

“הוא,” אני נתקע.

לא שאמא  חושב  “אתה  צוחק,  ממש  אבא  עכשיו  שמן,”  שאני  מזה  “חוץ 
אוהבת אותך?”

אני מפסיק לבכות ומנענע בראשי. אמא אוהבת אותי. גם אבא.



שותקת אמא  לי.  אומר  אבא  שלא,”  בטח  ואתה  רע,  דבר  שום  עשינו  “לא 
שמן, להיות  שלך  לאבא  “מותר  נעים.  וזה  הראש,  את  לי  מלטפת  אבל 
ולאמא שלך להשתמש במכשיר מוגן ללימודים. ואתה יכול לאכול מהאוכל

הכי טעים בעולם שאמא שלך מכינה.”

עכשו אני מחייך, ואמא גם. אבל החיוך שלה עדיין לא שמח באמת.

“בכל אופן,” המבט של אבא מרצין שוב, “אתה תלך, כשתתאושש, לבית של
רובי, ותבקש ממנו סליחה.”

הדמעות את  מרגיש  אני  בכיתה?”  מחר  ממנו  אבקש  שאני  הבעיה  “מה 
שהפסיקו שוב מעקצצות לי בעיניים הרטובות.

“אני לא רוצה שתשכח,” אבא עונה בקצרה. “עדיף גם שתבקש סליחה כמה
שיותר קרוב לאירוע,” אמא מוסיפה.

אני עוצם עיניים. “ולמה לא בטלפון?”

“תנוח קצת,” אמא לא עונה על השאלה, היא מגישה לי כוס מים, “ואחר
כך תצא כמו שאמרנו לך.”

אני שותה קצת, ניגש למראה ובודק את העיניים שלי. הן קצת אדומות,
אבל עד שאגיע לרחוב הסמוך, אל הבית של רובי, זה בוודאי יעבור.

“טוב, אני יוצא.”

“אתה ילד נהדר.”

הפסיעות שלי מהירות. אני מרגיש את הדם זורם אל כפות הרגליים שלי
ואחר כך עולה בחזרה. הידיים שלי, קפוצות, מתנועעות מצד לצד לקצב
זה על  המפקח,  על  רובי,  על  העולם.  כל  על  כועס  אני  שלי.  ההליכה 
שהוא פעם?  ממני  ביקש  הוא  סליחה.  אבקש  שאני  מבקשים  שלי  שההורים 

יבקש קודם.

מתחת לבניין של רובי אני נעצר, נשען על העמוד ושואל את עצמי מי
ידע אם עליתי בכלל לבקש סליחה. אבל אני מיד דוחף את המחשבה הזו
מהמוח שלי. אני לא אשקר. השם שונא שקרנים וצבועים, כאלה שמספרים
צדיק, ילד  אני  הכל  ובסך  אחרת.  מתנהגים  הם  ובאמת  צדיקים  הם  כמה 
עובדה שעד היום לא הרבצתי לרובי אפילו שהיה מגיע לו אלף פעמים.

שלטכנאי גילה  הוא  שבוע  לפני  מעונשים.  להתחמק  מצליח  באמת  והוא 



כשר. טלפון  לא  סמארטפון,  יש  ב’  כיתה  של  המזגנים  את  לתקן  שהגיע 
אחד שולחן  הזיז  כך  אחר  עליו.  הכיתה  דלת  את  וסגר  בשקט  הגיע  הוא 
ועוד אחד אל הדלת הסגורה והערים עליהם הרבה כסאות. ילדים נוספים
עזרו לו ונהיה בלגן שאף אחד כבר לא זכר מי התחיל את המהומה. ואז
הטכנאי רצה לצאת, אבל הם לא נתנו לו. הם רקדו מאחורי הדלת ושרו
בדיוק מה שרובי שר היום בהפסקה לי. “כל מי שיש לו סמארטפון הוא
כזה מסכן.” ואז הם צרחו לו שיזרוק את האייפון מהחלון והם יפתחו

לו.

בסוף הטכנאי התקשר לאב הבית. אב הבית רתח מזעם, אבל לא ידע את מי
צריך להעניש ועל מי להלשין למפקח. וחוץ מזה, כך אמר רובי, המפקח
ישראל, גדולי  דברי  על  שעובר  מי  נגד  שמחה  מי  על  לכעוס  יכול  לא 
ולאב הבית בעצמו יש אייפון, רק שהוא לא מוציא אותו מהכיס. וכך אף
אחד לא אמר לו שההתנהגות שלו בלתי נסבלת ושלא נועלים אנשים גם אם

הם לא בסדר.

דומה לא  מתוק,  ילד  לי  פותח  הירשמן.  עליה  שכתוב  בדלת  דופק  אני 
לרובי בכלל. אני מכיר אותו מכיתת המכינה.

“רובי נמצא?” הקול שלי קצת רועד, ואני שוב מכניס את היד לכיס.

“רובי, חבר שלך בדלת!” הילדון צועק לתוך הבית במקום לענות לי.

“שייכנס,” רובי צועק אליו בחזרה.

הילד פותח את הדלת כמעט עד הסוף ומפנה לי מקום. אני נכנס.

מול הכניסה לבית יש הסקה, ועליה עומדת קופסא מעוכה קצת. אני מזהה
עליה את הצורה של הספינר.

מהפרוזדור מופיעה הדמות של רובי.

“באתי לבקש סליחה,” אני שוכח לכעוס.

“באמת?” רובי מסתכל עלי קצת נדהם. 

“כן, באמת. לא התכוונתי להרביץ לך, פשוט לא הצלחתי להתגבר.”

פעם אמא ישבה על הספה עם אחד הספרים שלה מהקופסאות של הספינר, של
הלימודים שלה, ואנחנו שיחקנו על הרצפה לידה. ואז היא הקריאה לנו
במסעדה ממלצרים  ביקש  הוא  עשה.  שמישהו  ניסוי  שם  מתואר  היה  קטע. 



חלק הלקוחות.  של  הבקשות  את  מקבלים  שהם  באמצע  לטלפון  שיענו 
הפסיקו שבו  מהמקום  המשיכו  רק  וחלק  השיחה  אחרי  התנצלו  מהמלצרים 
שהגיע ממה  עודף  יותר  ללקוח  נתנו  הם  כך  אחר  קרה.  לא  כלום  כאילו 

לו.

“תראו,” אמא הסבירה לנו, “הם מספרים שיותר אנשים שהתנצלו בפניהם
הראו למלצרים שהם נתנו יותר עודף והחזירו אותו. המסקנה שלהם היא
חושבת,” אני  אבל  באמת.  ולסלוח  להירגע  לאנשים  עוזרת  סליחה  שבקשת 
ומנומס, מוסרי  באופן  מתנהג  מישהו  “שאם  מהורהר,  בטון  לנו  הוסיפה 

גם האחרים יתנהגו כך אליו.”

קיוויתי שבקשת הסליחה שלי תגרום לרובי להתנהג אלי יפה.

שלו. החיוך  את  הסתיר  לא  הוא  אבל  נבוך,  קצת  היה  רובי  “בסדר,” 
“רוצה להישאר אצלי קצת, לשחק?”

“אני צריך לשאול את ההורים שלי אם הם מרשים,” עניתי לו.

הם הרשו, לחצי שעה.

“של מי הקופסא הזו?” שאלתי את רובי, והצבעתי על הספינר.

היא שלה.  לעבודה  שקשורים  ספרים  שם  “יש  ענה.  הוא  שלי,”  אמא  “של 
קוראת בהם בערב.”

הסתכלתי עליו ולא דיברתי כמה שניות. לא ידעתי מה מותר לי להגיד
שזה לומר  במקום  שלו  אמא  של  העבודה  על  מדבר  הוא  גם  אולי  לו. 

לימודים שלה. מצד שני, נשמע שהוא באמת חושב שזה של העבודה.

הסתכלתי עליו ולא דיברתי כמה שניות. לא ידעתי מה מותר לי להגיד
שזה לומר  במקום  שלו  אמא  של  העבודה  על  מדבר  הוא  גם  אולי  לו. 

לימודים שלה. מצד שני, נשמע שהוא באמת חושב שזה של העבודה.

תגמור כשהיא  יודע?  “אתה  הלשון,  את  בסוף  מצאתי  לה,”  כיף  “איזה 
לקרוא את כל הקופסאות שהיא צריכה, כנראה יעלו לה את המשכורת.”

“כן?” רובי זרח, “מאיפה אתה יודע?”

לו, עניתי  ספינר,”  של  ציור  עם  קופסאות  יש  שלי  לאמא  גם  “כי 
חייכתי לא  חדשה.”  עבודה  תקבל  היא  הכל,  את  לקרוא  תגמור  “וכשהיא 



אפילו, אבל היה לי צחוק בבטן שדגדג אותי.

“איזו עבודה?” הוא הסתקרן.

לי הסבירה  אמא  מדויק,  לא  זה  לו.  אמרתי  פסיכולוגית,”  תהיה  “היא 
אי וזה  שני.  תואר  גם  ללמוד  תצטרך  היא  הראשון  התואר  שאחרי  יפה 

אפשר מהבית, היא תצטרך ללכת ללמוד.

“כמה קופסאות כאלה יש בכלל?”

לומדת שהיא  לי  אמרה  אמא  לו.  לענות  ידעתי  לשלושים,”  עשרים  “בין 
למשל, פיזיקה,  שלומד  מי  אבל  קופסאות.  עשרים  רק  שזה  פסיכולוגיה, 

צריך ללמוד איזה שלושים קורסים.

לשמוח, המשיך  רובי  לה,”  נשארו  קופסאות  כמה  אותה  אשאל  אני  “אז 
מדי. יקר  שזה  אמרו  והם  חשמלי,  קורקינט  לי  שיקנו  רוצה  “אני 

כשהמשכורת שלה תעלה הם יהיו חייבים לקנות לי.”

אחר כך שיחקנו קצת ואז נגמר הזמן והלכתי הביתה.

בבוקר שלמחרת רובי לא ברך אותי לשלום. אבל זה לא היה מוזר בכלל.
קודם כל רובי בדרך כלל לא חבר שלי, וחוץ מזה הוא בטח הלך לדבר עם
המזכיר שהוא חבר טוב של אבא שלו, ולהציץ על המחשב שלו בלי שהוא
ישים לב. לפעמים, כך הוא סיפר לילדים אחרים, אפשר לראות שם אנשים

שמשחקים כדורגל.

לי ואמר  אלי  ניגש  הוא  ידיים,  כשנטלתי  הראשונה,  בהפסקה  אבל 
שאמא אמרה  “היא  יותר.  אלי  להתחבר  לו  מרשה  לא  שלו  שאמא  במהירות 

שלך סטודנטית, והרבנים לא מרשים ללמוד באקדמיה.”

כל לו.  לענות  צריך  הייתי  לא  כך  ידיים,  נטילת  אחרי  שהייתי  טוב 
תשובה היתה רעה יותר מהאחרת, ולא רציתי להיות גם היום ילד רע.

אבל אחרי שאכלתי ביס אחד ניגשתי אליו, כי הייתי חייב לברר משהו.

“רובי,” שאלתי אותו, “מה אמא שלך עשתה עם הקופסא של הספינר?”

“היא החביאה את זה בארון למעלה, ליד המחשב הנייד שאסור לנו לגעת
בו כי הוא של העבודה,” הוא ענה. פתאום המבט שלו התכהה והוא שאל

אותי, “איך אתה יודע?”



הוספתי אברך,”  אבא  של  “וגם  לו.  עניתי  סטודנטית,”  של  בן  “אני 
מיד. 

מי שחי את שתי העולמות יודע, אבל גם יודע שעכשו צריך לשתוק. 

ושתקתי.


