
כתובת
רבקה תקעה את המפתח בחור המנעול. למה הוא לא מצליח להיכנס? אה,
נעולה. לא  בכלל  הדלת  אבל  מבפנים,  תקוע  מפתח  יש  שכמותה.  מצחיקה 
הרי פסי בבית. יש להן היום חופש לכבוד המבחן הגדול של מחר, ושתי

חברות באו לכאן ללמוד איתה. 

מהרגיל! מוקדם  במשרד  חובותיה  את  סיימה  היום  שבדיוק  מוצלח  כמה 
לשלוף רק  ולא  מושקעת,  צהריים  ארוחת  להן  להכין  תוכל  עכשיו 
תעמיד רק  אולי  להן.  להפריע  לא  כדי  בשקט  נכנסת  רבקה  מהפריזר. 
מכונה בזריזות לפני שהיא מתחילה עם הבישולים? חולפת על פני חדר
צעדים כמה  בחדות  חוזרת  ואז  השירות,  לחדר  בדרכה  הסגור  הבנות 
אחורנית. האם שמעה נכון? מה שהן מדברות שם, לגמרי לא נשמע קשור

למבחן גמר בגיאומטריה…

מירי של  קולה  זהו  כלות?”  המדריכת  אצל  שלומדים  לך  נראה  “ומה 
גרינברג, בטוח בעצמו. פסי שלה ממלמלת משהו על תקשורת נכונה, על
אותי סיקרנה  “שנים  אליה.  מצטרפת  שולמית  צוחקת.  מירי  בית.  שלום 
ליד עצים  מלא  עם  כזה,  נמוך  מבנה  לידינו,  בבנין  יש  מה  השאלה 

הכניסה…”

פסי שואלת מה באמת. שולמית עונה. מסבירה. הן מפטפטות בקלילות עוד
חסרת מבחילה,  אחת  בעיסה  ושגוי  נכון  מידע  שופעות  ארוכות,  דקות 
גבולות. ה’, היא הולכת להקיא. רבקה נשארת לעמוד שם ליד הדלת, לא
לראות שמחה  בעיר!  טוב  הכי  לסמינר  פסי  את  שלחה  נפשה.  את  יודעת 
אותה מתיידדת עם שולמית ומירי, בנות צנועות וחסודות מבתים טובים!

או לפחות, כך חשבה עליהן עד היום.

רבקה נשארת לעמוד שם ליד הדלת, לא יודעת את נפשה. שלחה את פסי
לסמינר הכי טוב בעיר! שמחה לראות אותה מתיידדת עם שולמית ומירי,
בנות צנועות וחסודות מבתים טובים! או לפחות, כך חשבה עליהן עד

היום.

הזאת השיחה  את  להפסיק  חייבת  היא  הקיר?  על  כך  נשענת  היא  מה  די, 
להציל. מה  יש  עדיין  אבל  מדי,  יותר  הרבה  שמעה  כבר  פסי  זה!  ברגע 
ממהרת למטבח, טורקת את דלתות הארונות בקול, שישמעו שהיא בבית. זה
סמוקה. ממנו,  יוצאת  פסי  דקות  שתי  ואחרי  מהחדר,  נושב  שקט  עוזר. 
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“שלום, אמא! מתי חזרת?”

לעשות, כדאי  מה  שתחליט  עד  החינוך.  למען  משנה  היא  עכשיו,”  “ממש 
נגיד שהיא לא שמעה כלום. מכריחה את עצמה לחייך. “איך הולך לכן עם

הלימוד?”

“בסדר, ברוך ה’. מתקדמות.” גם החיוך של פסי נראה מאולץ. המבט שלה
מתרוצץ מצד לצד. “טוב, אני חוזרת לחדר.”

רבקה מוציאה בצל אחד ממגירת הירקות, מקלפת ממנו שכבה אחר שכבה.
האלו, החברות  מילא  נורא.  פשוט  זה  לדמוע.  לצרוב,  לעיניה  נותנת 
עליהן אין לה שליטה. אבל למה פסי שלה לא יודעת לשים גבול? למה לא
וביקשה ודרשה  חקרה  מתעניינות,  שאלות  שאלה  למה  מיד?  אותן  השתיקה 
לשמוע יותר? איפה החינוך שהקנתה לה בעמל כל השנים, וחשבה שצלח?

פסי תמיד היתה סקרנית. כבר כילדונת בת ארבע, ניסתה להתקרב ולראות
בדיוק איך וכיצד היא מרגיעה את שרוליק התינוק. בהזדמנויות אחרות
נכנסה היא  ברירה,  לרבקה  היתה  לא  אוכל.  בעצם  הוא  מה  ושאלה  חקרה 
את להרדים  הולכת  שהיא  לפסי  סיפרה  סגור,  בחדר  להניק  פעם  בכל 
צריך. שהוא  מה  כל  לו  יש  פסי.  תדאגי,  אל  אוכל?  הוא  מה  התינוק. 

כשאת תהיי אמא את כבר תלמדי איך לטפל בתינוקות שלך, בעזרת ה’. 

אמא, יו,  הרפתה.  לא  היא  שבע.  בת  אז  היתה  פסי  מנחם,  שנולד  לפני 
למה את פתאום שמנה, וכל הבגדים שלך אחרים? 

לא וברוגע.  יפה  לה  הסבירה  פסי,  עליהם,  לדבר  צנוע  שלא  דברים  יש 
מתאים לשאול את אמא כאלו שאלות. 

אחרי שמנחם נולד, פסי ממש שיגעה אותה. מאיפה הוא הגיע פתאום? מה,
לבית חולים יש מלא תינוקות ופשוט בוחרים? אז איך ידעת שהוא שלך?

ואיך יכול להיות שהוא כל כך דומה לאבא? 

נס זה  מיוחד.  נס  וזה  התינוקות  את  שולח  ה’  עייפה.  אמא  פסי,  די, 
שכל תינוק דומה להורים שלו, ככה הם יודעים שהוא שלהם. בעזרת ה’
לטפל מעייף  מאד  לנוח,  הולכת  אמא  עכשיו  יותר.  תביני  כשתגדלי 

בתינוק שבוכה כמה פעמים בלילה. 

רבקה נאנחת עכשיו אנחה גדולה ועמוקה, מרגישה לאות פושטת בה למרות
שהיא לא יולדת עייפה, ואפילו לא טיפלה בתינוק הלילה. אחר כך פסי
גדלה, כבר לא שאלה שאלות. גם כשהתבגרה, לא חקרה. קיבלה את המידע



הטכני מאחות בית הספר, כך רבקה מתארת לעצמה. כך היה בזמנה, כשהיא
עצמה למדה בכיתה ו’, כנראה כך גם עשו בבית הספר של פסי. כשחשבה
שהגיע הזמן, רק הראתה לפסי היכן נמצאים מוצרי ההיגיינה, המוחבאים

היטב בתוך תיק בעומק ארון האמבטיה. יותר לא דיברו על כך מילה. 

חקרה. לא  כשהתבגרה,  גם  שאלות.  שאלה  לא  כבר  גדלה,  פסי  כך  אחר 
קיבלה את המידע הטכני מאחות בית הספר, כך רבקה מתארת לעצמה

נערה אחריה  מותירה  לה,  חלפה  הקטנה  הילדה  של  שהסקרנות  חשבה  היא 
חשבה. אז  בצד.  לשים  לחכות,  מה  ועם  להתעניין  במה  שמבינה  בוגרת, 
קשר לנתק  לה  גורמים  איך  המקום.  על  פסי  את  מעמידים  איך  השאלה 
עוד יש  ואולי  מאד.  חזקים  גבולות  להן  להציב  או  ושולמית,  ממירי 

בנות כאלו בכיתה שלהן?

בתנועות שבמחבת  הירקות  תבשיל  את  ערבבה  רבקה  עושים?  מה  מה, 
ושרי רחלי  תחזורנה  תיכף  מוצא?  יש  איפה  ושוב.  שוב  מעגליות, 

מהגנים. תחשוב על זה כבר אחר כך. 

לשתות ומתיישבת  המטבח  את  לארגן  מסיימת  כשרבקה  בלילה,  לאחת  קרוב 
כוס קפה, מקפיץ אותה קול צעדים. אה, זאת רק פסי, לוקחת לעצמה כוס
מים. “מה יש, למה התעוררת?” היא מתעניינת. העיניים של פסי אדומות

קצת, היא נראית עייפה מאד. 

“לא התעוררתי. פשוט לא הצלחתי להירדם.”

נחרדת בקלות!”  נרדמת  את  ותמיד  שעתיים!  כמעט  לפני  לישון  “הלכת 
רבקה. “מה יש, את בלחץ מהמבחן?”

“קצת.” פסי משתהה כמה רגעים, מהססת, ואז אומרת: “טוב, אמא. לילה
טוב.” 

**

שהם ברגע  שכנים.  של  מחתונה  ובעלה  רבקה  חוזרים  ימים,  כמה  כעבור 
כשהם נטרקת.  הספרים  ארון  דלת  את  שומעת  רבקה  הידית,  על  לוחצים 
עצבנית, בתנועה  השולחן  ליד  במקומו  כיסא  מסדרת  פסי  לסלון  נכנסים 
מעפעפת בעיניה במהירות. היא ממלמלת ‘לילה טוב’ ומסתגרת בחדרה תוך
על עמדה  שפסי  לנחש  כדי  גאון  להיות  צריכה  לא  רבקה  רגעים.  כמה 
הספרים. בארון  ביותר  העליון  במדף  שנמצא  ספר  באיזה  מעיינת  הכסא, 



ברור לה ביותר באיזה ספר מדובר, ובמה הגתה פסי בשעות האחרונות,
בהן היתה אמורה לשמש כבייביסטר לילדים.

מתחיל מולה.  הכיסא  על  מתיישב  ראובן  גמורה.  הספה,  על  צונחת  היא 
הימים בקורות  לו  גומלת  ורבקה  הכלה,  משפחת  על  משהו  לשאול 
מחפשת לעצמה?  חושבת  היא  מה  ראובן?  איתה,  עושים  “מה  האחרונים. 
לא העדיפה  עכשיו  עד  במחתרת…”  גנב  כמו  שלנו,  הגב  מאחורי  מידע 
לחשוב על זה גם בעצמה. לא להפוך את זה לנושא, אולי יעבור ויישכח.

חבל סתם לעשות עסק. אבל העסק הולך ומתפתח מתחת לאף שלה.

“איזה מין חברות יש לה שם, בסמינר הזה? חבל שלא שלחנו אותה למקום
שמרני עוד יותר. מקום שאין בו חברות מקולקלות כאלו.” ראובן נושך

שפתיים בעצבנות. 

“הן לא נקראות מקולקלות בכלל! הן מהבנות הכי טובות בכיתה שלה.”

היא שעכשיו  ברור  איתה,  דיברו  האלו  המקולקלות  שהבנות  “אחרי 
סקרנית. ככה תמיד היתה. מה את רוצה ממנה, שתשמע חצאי משפטים ולא

תנסה לדעת יותר כלום?”

“שלא תברר את זה מאחורי הגב שלנו!” רבקה צועקת בלחישה. “אם זה כל
כך מטריד אותה, שתשאל אותנו! אנחנו ההורים שלה! למה היא לא רואה

בנו כתובת לשאלות? שלא תנסה לעקוף אותנו! שתשאל, ו-“

תלמד היא  ותתארס  תגדל  וכשהיא  זה,  על  לדבר  מתאים  שלא  לה  “ונגיד 
לא פסי  רבקה.  באמת,  “נו,  קם.  ראובן  צריכה.”  שהיא  מה  כל  כבר 
טיפשה. היא יודעת שלא נגיד לה כלום, כי באמת לא מתאים ואי אפשר

להגיד לה כלום.”

חברות דרך  בעצמה  ללמוד  מנסה  שהיא  טוב  יותר  אפשר?  כן  מה  “אז 
מטופשות, שמדברות שטויות, ולקלוט את הנושא לראשונה בצורה מעוותת
ולא צנועה?!” רבקה צועקת בלחש. “היא נראית לי נורא מוטרדת בימים
האחרונים! לא נרדמת בלילה! היא לא יודעת מה נכון ומה לא, ואולי

מפתחת חרדות ותפיסות מעוותות שישפיעו עליה כל החיים!” 

“אז מה את רוצה?” ראובן לא יודע מה לומר. “את רוצה לדבר איתה על
מה יודע  לא  כבר  אני  אבל  מתאים,  לא  ממש  לי  נראה  זה  בעצמך?  זה 

לחשוב. אם את רוצה, תדברי!”

“אז מה את רוצה?” ראובן לא יודע מה לומר. “את רוצה לדבר איתה על



מה יודע  לא  כבר  אני  אבל  מתאים,  לא  ממש  לי  נראה  זה  בעצמך?  זה 
לחשוב. אם את רוצה, תדברי!”

באותו לילה, תורה של רבקה לא להירדם. היא נכנסת על קצות הבהונות
העליונה במיטה  בשלווה  ישנה  שלה,  פסי  על  מתבוננת  הבנות,  לחדר 
שבספת הנוער המשולשת. ילדה שלה. קרובה כל כך, זרה כל כך. יכולה
מסוגלת לא  זה.  לא  רק  בעולם,  נושא  בכל  שיחות  של  שעות  איתה  לנהל 
לא פשוט  היא  רוצה,  שהיא  תחליט  אם  גם  כן.  בפתיחות.  איתה  לדבר 
יכולה. נבוכה מדי לדבר איתה על הנושא. זהו. היא איחרה את הרכבת. 
אי אפשר בגיל שש עשרה לפתוח פתאום נושאים, שמגיל אפס היתה סביבם

חומה של מסתורין, מבוכה ואיסור. 

חשבה שיש לה בחירה. חשבה שטוב יותר לדעת הכל רק סמוך לנישואין,
מפיה של מדריכת הכלות. לא קלטה שכמעט בטוח שזו בחירה בין לשמוע

בצורה עדינה, טהורה ומותאמת, לבין שיח חברות רדוד וטראומתי.

היא כשלה. אבל אף פעם לא מאוחר מדי. לא יכול להיות. גם אם רכבת
אחת חלפה, היא יכולה להתאמץ ולהספיק את הבאה בתור, אפילו אם היא
לפנות יכולה  היא  אולי  מוצלח.  פחות  קצת  ליעד  ומגיעה  נוחה  פחות 
לאיזו מנחת הורים או יועצת שמבינה בתחום. אולי תוכל לקבל הכוונה
למצוא איך  עכשיו.  לפחות  פסי,  בשביל  ביותר  הטוב  את  לעשות  איך 
בעצמה את הכוח להשתנות, להתאים את עצמה למציאות הקיימת. היא לא

תשאיר את פסי כך, מוטרדת ותוהה ולבד. 

כן פסי.  עם  לדבר  תוכל  כיצד  היועצת,  לה  תמליץ  מה  יודעת  ממש  לא 
רחלי התחתונות.  המיטות  שתי  על  מסתכלת  יותר.  תעשה  לא  מה  יודעת, 
ושרי, ילדות שלה, רכות עדיין. בנות שלוש וחמש. מבטיחה לכן, היא
לוחשת. לא עוד. אני אשתנה. אתאמץ, אתייעץ, אלמד. אכה בחומה, אבן

אחרי אבן, עד שתיפול. רוצה להיות בשבילכן כתובת.

**

“אמא! היום היתה לנו בגן גננת חדשה, לגננת יעלי נולד תינוק חדש!”
שרי פורצת הביתה יחד עם רחלי, דקה אחרי שרבקה מניחה את התיק שלה

במקום. 

“איך קוראים לגננת החדשה?” היא מתעניינת. “היה כיף איתה?”

“שימו את התיקים במקום,” מעירה פסי שיצאה הרגע מהחדר. 



“הי, היום היה הגמר בגיאומטריה! איך היה?” שואלת רבקה. כבר חלף
שבוע מהיום ההוא…

“ברוך ה’, הלך לי טוב,” פסי מחייכת, וכבר שרי מושכת בחצאיתה של
רבקה: “אמא… הגננת החדשה אמרה שעוד מעט, כשהתינוק של יעלי יהיה
יותר גדול, היא תחזור להיות הגננת שלנו! ורותי אמרה שמתי שיעלי
לה יהיה  לא  כבר  כי  זה,  לפני  כמו  שמנה  תהיה  לא  כבר  היא  תחזור, 

תינוק בבטן… מה, באמת התינוק היה בתוך הבטן שלה?”

“שרי! שקט! איך את מדברת!” צועקת פסי, סמוקה כולה. 

זה אם  לדעת  רציתי  “רק  בבהלה.  שרי  ממלמלת  אמרה…”  רותי  ככה  “אבל 
באמת… אני רק שואלת את אמא…”

“לא שואלים כאלו שאלות!” פסי נחרצת מאד, קולה רם. “רותי בכלל לא
יודעת מה שהיא מדברת!”

“לא שואלים כאלו שאלות!” פסי נחרצת מאד, קולה רם. “רותי בכלל לא
יודעת מה שהיא מדברת!”

הגדולה האחות  מפני  אמא  של  לזרועותיה  בורחת  בבכי,  פורצת  שרי 
והכועסת, ורבקה מחבקת אותה חזק, מנסה לשאוב ממנה כוח. ה’ שלח לה
את ההזדמנות הזאת בדיוק עכשיו, והיא לא תפספס אותה. נושמת נשימה
את שאלות…  כאלו  לשאול  אפשר  כן  “דווקא  רך:  בקול  ואומרת  עמוקה, 
את שואלת  שאת  מאד  וטוב  נכון,  הוא  אמרה  שרותי  מה  אם  לדעת  רוצה 
אמא, שרי. את תמיד יכולה לשאול אותי כל מה שאת רוצה, ואני אשתדל
לעבר חיוך  שולחת  היא  פסי…”  לך,  גם  יכולה…  שאני  מה  כל  לך  לענות 

פסי, שמביטה בשתיהן בגבות מכווצות ופה קמוץ.

“רותי חברה שלך צודקת. אפילו דוד המלך אמר בתהילים: “מבטן אימי
ה’ שנולד,  לפני  עוד  שלו,  אמא  של  בבטן  היה  כשהוא  כבר  אתה…”  קלי 
השגיח עליו. באמת התינוק גדל ומתפתח בתוך הבטן של אמא שלו, ממש
קטן, עלה  החוצה  שיוצא  עד  האדמה  בתוך  וצומח  שגדל  קטן  זרע  כמו 
מאמינה לא  היא  במהירות,  הולם  שלה  הלב  לגדול…”  ממשיך  הוא  ובחוץ 
נכונה, טובה?  היתה  שלה  התשובה  שלה.  מהפה  יצאו  האלו  שהמילים 
מספקת? אולי הציטוט היה כבד מדי בשביל שרי? אבל שרי דווקא מחייכת
וכבר רזה!”  תהיה  באמת  יעלי  אז  “אה,  בסיפוק:  ומכריזה  בשלווה, 

זורמת הלאה בפשטות: “אמא, מה אוכלים היום לארוחת צהריים?”



“הנה, עכשיו נחמם את האוכל,” היא מושיטה לשרי יד רועדת מעט. לפני
שעומדת שלה,  הבכורה  אל  מסתובבת  היא  למטבח,  ללכת  מתחילה  שהיא 
נטועה במקומה, מביטה בהן בעיניים גדולות. “בואי, פסי, רוצה גם את

לאכול עכשיו?”

פסי מהנהנת, חיוך קל מרפה פתאום את שפתיה, נוגע בזוויות עיניה.
היא מצטרפת, נכנסת למטבח איתן ביחד. גם היא רוצה.


