
כל הנערים
הגיהוץ קרש  על  במאונך  המגהץ  את  הניחה  נחמה  השנה.”  לי  “תוותר 

וקיפלה את החולצה הלבנה לצדה השני.

 “על מה לוותר?” יוסי הרים את עיניו מהעיתון. 

“על הנסיעה.”

“מה את רוצה? שלא אסע לרבי? מה אעשה כאן? אין אפילו מניין בבית
הכנסת שלנו בשמחת תורה! כולם נוסעים!”

“סע לבד. אני אסתדר כאן.”

לך יעשה  מי  לבד?  אישה  זה,  חג  מין  “איזה  שאל,  שוב  הוא  “לבד?”, 
קידוש? מי ישיר? מה הילדים יזכרו? אני לא נוסע לבד!”

המגהץ את  נחמה  העבירה  המשפחות,”  בלי  לרבי  נוסעים  אנשים  “הרבה 
גדלים, הילדים  דבר.  שום  להם  קורה  “ולא  החולצה,  שרוול  על  בכוח 
כולם מרגישים את החג גם כך. אני אעשה להם קידוש, אני אשיר אתם.

זו לא בעיה.”

“ומה אתי? איזה מין חג יהיה לי? אני אהיה זרוק ב… בהכנסת אורחים
של הישיבה, בלי משפחה, על מזרן… מה אני אוכל?  את האוכל התעשייתי
חסר אהיה  אני  ורק  המשפחות,  עם  יבואו  שלי  האחים  כל  הישיבה?   של 

בית…?!”

“אז תגיד ככה,” רשפה נחמה ושלפה את תקע המגהץ מן השקע, “אתה צריך
אותי כדי להכין אוכל של בית, לארוז, לערוך שולחן ולפנות שולחן,
להציע מיטות ולסדר בסוף החג… תגיד את זה במפורש: אתה צריך איזו…
פיליפינית, זה הכל! אתה צריך משרתת! זה לא העניין של הרוחניות של

החג, או מה הילדים יזכרו…”

“לא, אני רוצה שגם את תטעמי את הטעם של החג אצל הרבי! לי זה נותן
כוח לכל השנה! למה את לא באה לבית הכנסת? מה החוכמה לשבת כל היום

בבית עם הילדים ולרטון?!”

אתה הכנסת!  לבית  לבוא  יכולה  לא  אני  כי  הכנסת  לבית  באה  לא  “אני 
מצפה שאעלה את כסא הגלגלים של שלוימי בעצמי? לקומה שלישית? שאדחף
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שם בין מאות נשים זרות עם ילד נכה ושתי פעוטות? נו באמת!”

” זה סתם תירוץ, כסא-גלגלים ושתי הקטנות! גם כשהיינו זוג צעיר לא
באת לבית הכנסת!”

שונה הרגשתי  אחת,  אף  הכרתי  והתייאשתי…לא  אחת,  פעם  לבוא  “ניסיתי 
וזרה. כולן דיברו אידיש, ואני לא הבנתי! וגם לא הצלחתי לראות שום
כל לנו,  משיג  שיוחנן  האלה  הדירות  ובכלל,  היה!  צפוף  כך  כל  דבר, 
שידעו ואסור  ילדים,  עם  שם  שהיינו  שידעו  אסור  דבר:  אותו  שנה 
רק שבא  צעיר  זוג  שאנחנו  הבטיח  יוחנן  כי  חג,  סעודות  שם  שאכלנו 

לישון, וככה הוא השיג לנו את הדירה במחיר טוב… 

אסור דבר:  אותו  שנה  כל  לנו,  משיג  שיוחנן  האלה  הדירות  ובכלל, 
שידעו שהיינו שם עם ילדים, ואסור שידעו שאכלנו שם סעודות חג, כי

יוחנן הבטיח שאנחנו זוג צעיר שבא רק לישון

“נמאס לי!  נמאס לי לרוץ כל החג בלי נשימה אחרי ילדים משועממים
יגעו, שלא  לשמור  ורק  עצמם,  עם  לעשות  מה  יודעים  שלא  ומתוסכלים 
לאכול לי  נמאס  שם!  שהיינו  ידע  לא  אחד  שאף   – ובכלל  יזיקו,  ושלא 
עם מכשפה  כמו  ולרוץ  שדה  בתנאי  שקופה  ניילון  מפת  על  חג  סעודת 
שם שאכלנו  שידעו  אסור  כי  פירור,  יישאר  שלא  כדי  הזמן  כל  המטאטא 
סעודות! די! זו לא שמחת חג בשבילי, זה עינוי מתמשך! ואחרי כל חג
של נסיעה אני מרגישה כאילו הזדקנתי בעשר שנים! יוסי, תבין שהספיק
לי. אם אתה מחפש רוחניות וקרבה לרבי – סע לשלום. אני אסתדר כאן

היטב עם הילדים, הסר דאגה מלבך.”

משהו מקריבה  שאת  או  נקודה.  נוסע.  לא  אני   – לבד  תקשיבי:  “נחמה, 
קטן מהנוחות שלך בשביל הרוחניות של הבית, או שאנחנו נשארים כאן,

בלי רבי, בלי שמחת חג, בלי כלום.”

נחמה העיפה מבט חטוף בשעון הקיר, ופלטה: “אני חייבת לרדת לעבודה…
עוד נדבר על זה.”

היא ירדה במהירות במדרגות, פתחה את דלת המרפאה הנעולה, הוציאה את
לעבוד. והחלה  והמטלית,  המגב  השטיפה,  חומרי  הדלי,  היעה,  המטאטא, 
אותן. לרסן  יכלה  לא  היא  במהירות,  במוחה  התרוצצו  מרירות  מחשבות 

אולי גם לא רצתה.

בשבילו זה לא רק רבי, זה מפגש חברתי ומשפחתי. ואני מה? שום דבר.



כלואה בבית כל היום, לא יכולה לצאת לאף מקום! אני לא יכולה לצאת
זו אני  וחצי!  שלוש  בת  ילדה  ועוד  נכים  ועגלת  תינוק  עגלת  עם  לבד 
המארגנת, האורזת,  אני  לחג!  למשפחה  הציוד  לכל  לדאוג  שצריכה 
חג זה?  מכל   לי  יש  ומה  בסוף…  והמנקה  המלצרית  המבשלת,  המטפלת, 
דבר שום  הקפות,  לא  תפילות,  לא  ועצבניים,  משועממים  ילדים  לחוץ, 
לא! מה אני בסך הכל? משרתת עלובה! לאף אחד לא אכפת מהחג שלי, איך

אני חווה אותו! אני לא משמעותית בעולם, כנראה…

כך כל  הדואב.  גבה  את  ויישרה  הדלי.  אל  המטלית  את  בכוח  סחטה  היא 
לא למה  בעיניה,  ודמעות  חשבה  בפרנסה,  לעזור  כדי  עובדת  אני  קשה 
ימים חמישה  עובדת  נוספת  אישה  איזו  אנושי?  יותר…  יחס  לי  מגיע 
באותו כמנקה  עובדת  בשבוע  לילות  ושלושה  כמזכירה,  במרפאה  בשבוע 
מקום? האם זו לא נקראת הקרבה למען הרוחניות של הבית? ולמען האמת,
היא מוכנה להקריב יותר. מוכנה להקריב גם את הנוחות שלה בחג. אבל
הסבירה לא  היא  זה  ואת  מחדש,  חג  כל  ליבה  את  ששובר  אחד  דבר  יש 

עדיין ליוסי. 

יוסי הביט סביבו. הוא רצה לעשות משהו למען נחמה, להקל עליה. איזו
רצה הוא  בלילה?  לנקות  ויוצאת  בבוקר,  בעבודה  מסתפקת  אינה  אישה 
על בלגן,  על  מתלוננת  תמיד  היא  לסדר.  במקום,  משהו  להניח  לעזור, 
מטלות שאינן נגמרות. אבל בכל מקום שהסתכל, פגש אותו סדר מוחלט.
הכיורים היו ריקים ונקיים, על השולחן עמדה רק הצלחת שלו, זו של
נוי כריות  שתי  להפליא.  נקיה  היתה  הרצפה  קודם.  שאכל  הערב  ארוחת 
נשענו על הספה, בדיוק בזווית הנכונה, הכסאות היו מורמים על שולחן
הסלון, זכר לשטיפה שהתבצעה כאן קודם. השולחן היה ריק ומסודר, רק
האתרוג שלו בקופסת הכסף המצוחצחת היה עליו. נחמה גיהצה קודם, אבל
כשסיימה – באורח פלא הגיעו החולצות המגוהצות לארון הבגדים, וקרש
הגיהוץ עם המגהץ חזרו למקומם. ריח קלוש של בישול עמד בבית, בישול

לכבוד החג.

“מה כבר יש לעשות כאן,” הוא חשב, “על מה היא מתלוננת כל היום? על
איזה בלגן היא מדברת? איזו עבודה לא נגמרת יש לה? אין מה לעשות
“וגם המתבקשת,  למסקנה  הגיע  להתלונן”,  שאוהב  עם  הן  נשים  כאן! 
התלונות שלה על הנסיעה הן בסך הכל חלק מ…מהתכונה הזו של הנשים,

להתלונן.”

“מה כבר יש לעשות כאן,” הוא חשב, “על מה היא מתלוננת כל היום?
מה אין  לה?  יש  נגמרת  לא  עבודה  איזו  מדברת?  היא  בלגן  איזה  על 



לעשות כאן! נשים הן עם שאוהב להתלונן”

מצד שני, יש משהו בזה שהיא לא יכולה לצאת בחג, עם העגלות… אולי
אחת הבנות של שרוליק תוכל לעזור? הוא לא התלבט הרבה, והרים טלפון
מצב יש  כן?  תורה,  בשמחת  מגיע  “אתה  שאל,  הוא  “שרוליק,”  לאחיו. 
שאחת הבנות שלך תבוא קצת לעזור לנחמה? היא רוצה לצאת לבית הכנסת,

אבל עם שתי עגלות זה קשה… מה אתה אומר?”

שרוליק הבטיח שישאל את גיטי שלו ויחזיר תשובה. 

כשחזרה נחמה מהעבודה, ברקו עיניה ולא רק מעייפות. היה לה רעיון.

“יוסי, בקשר לנסיעה בשמחת תורה…”

“נו?”

“אני אסע ולא אתלונן, אם ירצה ה’. אבל יש לי ממך בקשה קטנה…”

“מה?” נדרך יוסי.

“רק בקשה אחת: קח את שלוימי לבית הכנסת ל”כל הנערים”… אני חולמת
על זה מאז שהוא היה תינוק…”

“אני ביקשתי משרוליק שישלח את גיטי לעזור לך עם הילדים -“

לשם אבוא  אני  הנערים”.  ל”כל  שלוימי  את  תקח  רק  לגיטי.  קשר  “בלי 
ואסתכל עליכם מעזרת הנשים.”

“אוי, באמת, מה שלוימי מבין בכלל?”

“הוא מבין הרבה יותר ממה שאתה חושב. הנשמה שלו בטוח מרגישה.”

יוסי נשם נשימה עמוקה. שוב הויכוח הזה, הישן, עומד ביניהם. נחמה
הרבה מדי  הרף.  בלי  נלחמת  היא  שלוימי.  של  מצבו  עם  משלימה  אינה 
להיות אמורות  שהיו  אנרגיות  שלה,  במלחמה  משקיעה  היא  אנרגיות 
מופנות לטיפול בבנות, בבית…  כל העבודה הזו בלילות, העבודה שעליה
ולקלינאית לפיזיותרפיסטית  לשלם  נועדה  בנפרד,  לנחמה  משלמים 
לא היא  נכה…  ילד  יישאר  מקרה  שבכל  שלוימי,  של  הפרטית  התקשורת 
טיפול איזה  יש  וכי  מוחית?  פגיעה  עם  ילד  הוא  ששלוימי  מבינה 
שמתיימר לברוא אותו מחדש, בגרסה מתוקנת? מה הוא צריך להידחף עם



כולם בבית הכנסת? מה יישאר לו מהחוויה הזו?

עומד הישן,  הזה,  הויכוח  שוב  כן,  נחוש.  מבט  ביוסי  נעצה  נחמה 
יוסי אובדן.  הוא  מנופץ,  חלום  הוא  שלוימי   יוסי,  בשביל  ביניהם. 
יתקדם שלוימי  אם  לו  משנה  לא  שלוימי.  של  התקדמותו  את  רואה  אינו 
ויוכל ללכת בעזרת הליכון, או יישאר כל חייו מרותק לכיסא גלגלים.
“ילד נכה הוא ילד נכה,” יוסי אומר, “מה זה משנה לי איך הוא מגיע
ממקום למקום? ובכלל, הנכות שלו היא רק חלק אחד של הבעיה…” יוסי
רואה את תפקידו מכיוון אחר: לגביו, שלוימי הוא בעיה במשפחה שלהם,
הילדים ושל  הבנות,  של  בשידוכים  בעתיד,  להם  להזיק  שעלולה  בעיה 
אף כסף.  הרבה  כסף.  לחסוך  צריך  ולכן  להם.  יהיו  עוד  שאולי  הבאים 
אם אבל  יוסי,  אומר  בעיה,  עם  משפחה  עם  שידוך  לעשות  רוצה  לא  אחד 
השם בעזרת  יהיו  ולפריידי  לשורי  אחרת.  יהיה  זה  כסף,  נותנים 
שידוכים מצוינים. הן לא תסבולנה מה… מהבעיה שיש לנו במשפחה. הוא
לא מבין את הטענה של נחמה, שאת ההתקדמויות של שלוימי צריך למדוד
בסרגל אחר. “הוא מדבר, הילד?”, תבע לא פעם יוסי לדעת, “לא. הוא

לא מדבר. אז בשביל מה הוא צריך קלינאית תקשורת?!”

“הוא מדבר, הילד?”, תבע לא פעם יוסי לדעת, “לא. הוא לא מדבר. אז
בשביל מה הוא צריך קלינאית תקשורת?!”

צריך שלוימי  למה  הבנתי  לא  “עוד  עכשיו.  קולנית  נשיפה  נשף  יוסי 
להידחף בבית הכנסת.”

הטלית מתחת  להיות  לו  שמגיע  ילד  הוא  יוסי.  שלנו,  הילד  הוא  “כי 
ולעלות לתורה ב”כל הנערים”, כמו כל ילד. הוא לא יכול לומר לנו מה
זה עושה לו, אבל זה בטוח עושה משהו. אתה תקח אותו ותראה בעיניים

שלו…”

מחשבות רבות הסתחררו בראשה, והיא התקשתה להשליט בהן סדר. אתה תקח
הפקיד שה’  הזה  המיוחד  בילד  מצדך  הכרה  של  הצהרה  תהיה  וזו  אותו, 
וברחת אלי,  עליו  האחריות  כל  את  שהעברת  בילד  הכרה  בידינו. 
שאולי המבטים  על  ותתגבר  שלך,  בידיים  אותו  תחזיק  אתה  מהמערכה. 
הצעיר האברך  על  ברחמנות  בלשונם  שמצקצקים  האנשים  ועל  בך,  ננעצים 
המסכן הזה, שיש לו ילד, נו, נכה…  רחמנות, איזה תיק, איזה תיק… 

כן, תכיר בכך שהוא הילד שלנו, ותתגבר. ואולי, אולי יהיה בכך פתח
של בעלויות  להשתתף  נכונות  ליותר  מצדך,  בעול  נשיאה  יותר  למעט 



התקשורת, ולקלינאית  לפיזיותרפיסטית  לשלם  תסכים  אולי  הטיפולים. 
נכה?) ילד  קצבת  מקבלים  אנחנו  הבנות  לשידוכי  לחסוך  בשביל  (וכי 

ואני אוכל, אולי, להפסיק לשטוף בלילות…

“הוא בקשתה:  על  כשחזרה  בעיניה,  שוב  עולות  שדמעות  הרגישה  היא   
הזה הילד  את  הנשים  מעזרת  לראות  אחת  פעם  רוצה  ואני  שלנו,  הילד 

עולה לתורה.”

אעלה ואני  הכנסת,  לבית  אותו  תביאי  “את  יוסי,  הפטיר  טוב,”  “נו, 
אתו ל”כל הנערים’…” נחמה, הודה בינו לבין עצמו, בסופו של דבר לא

תבעה מחיר יקר מדי תמורת הנסיעה. 

**

נחמה ארזה  וארזה וארזה ללא הרף: הבגדים של הילדים, הבגדים שלה
החטיפים היום.  לסעודת  האוכל  החג,  ליל  לסעודת  האוכל  יוסי.  ושל 
לשלוימי גדלים,  בשני  טיטולים  רזרביים.  ומוצצים  מוצצים  לילדים. 
ולפריידי. מצעים לכולם. כריות. פיג’מות. מברשת וקוקיות. עוד שכבה
של ניילון נצמד סביב לקופסה של המרק. רגע, חלות. מה שכחנו? אוי,
ספרים סירים.   שני  עוד  מהמקרר.  הטחינה  פריידי.  של  הבקבוק 
ומשחקים, שיהיה איך להעסיק אותם שעות. את הפלטה של שבת הכנת כבר

על יד הדלת? יופי.

נוסעים.

של דירה  שזו  ואמר  התנצל  יוחנן  ומלוכלכת.  מוזנחת  היתה  הדירה 
בחורים שלומדים בישיבה באזור, ונסעו הביתה לחג. המיטות היו מיטות
שלא וקיוותה  הרצפה,  אל  מזרנים  לילדים  הורידה  ונחמה  קומתיים, 
יגיעו זוחלים למיניהם. יוסי חיבר את הפלטה, ונחמה הניחה עליה את

התבשילים של סעודת ליל החג.

***

“מה יהיה אתך? תגזור כבר את הפאות הארוכות האלה, או שאני… אני לא
מוכן ללכת אתך ככה לבית הכנסת! לך לבד לאן שאתה רוצה!”

ישי הביט באבא בעינים מבוהלות. תמימות. 

“שמעת אותי? תראה לי איפה כתוב שצריך לגדל פאות ארוכות, תראה לי!
אני לא מגדל ככה, שימי ומרדכי וחיים גם לא מגדלים. למה אתה תמיד



צריך להיות שונה? תסביר לי, למה?”

תראה ארוכות,  פאות  לגדל  שצריך  כתוב  איפה  לי  תראה  אותי?  “שמעת 
לי! אני לא מגדל ככה, שימי ומרדכי וחיים גם לא מגדלים. למה אתה

תמיד צריך להיות שונה? תסביר לי, למה?”

“אבא, אני צריכה כאן עזרה דחופה,” קראה אמא מהמטבח. 

הוא החל לצעוד אל המטבח, מנסה לרסן את זעפו. למה, למען ה’, שעות
ספורות לפני התקדש החג הבית שלנו עדיין הפוך? למה השולחן עוד לא
ערוך?  אבל הוא שתק. שלושים וארבע שנות נישואין לימדו את בנימין
שבסוף תמיד יהיה הכל. יש לברכה קצב אחר, לא כמו זה של אמא שלו
וכל הדודות ההונגריות שהכיר. ברכה שוטפת את הרצפה לפעמים חצי שעה
לפני שבת, אבל תמיד מפזמת שיר, ואם נשאר בלגן על הספה, היא דוחפת
היא פנינו,  את  להלבין  משם  ייצא  לא  הבלגן  שבת.  מוצאי  עד  לארון 
אומרת ברוגע, והיא צודקת. הבלגן אף פעם לא יצא מהארון ברגע הלא

מתאים. 

בהתחלה זה הפריע לבנימין. הוא היה מגיע הביתה ומתחיל להזיז דברים
בזעף מכאן לשם: מוריד את הכסאות מהשולחן בחבטה, צועק על הילדים
על צועק  היום.  כל  בכלל  עושים  הם  ומה  ההוא,  ואת  הזה  את  שירימו 
אישה כל  כמו  כבר  שתתארגן  שתדע.  שתשמע.  לברכה,  ומכוון  הילדים 

נורמלית. 

שיעקב ישנו,  כבר  כשהילדים  בלילה  מאוחר  בשלווה,  אמרה  ברכה  אבל 
אבינו ביקש מה’ “לחם לאכול ובגד ללבוש”, ומזה אנחנו לומדים סדר
עדיפויות. קודם לדאוג ללחם לאכול, אחר כך לבגד ללבוש, וכל היתר –
זה בונוס. וגם היא כך: קודם דואגת שיהיה אוכל לחג, וברוך ה’ יש
אחד, לכל  ומגוהצים  נקיים  בגדים  שיהיו  דואגת  היא  כך  ואחר  בשפע; 
וגם זה יש. הניקיון, כל השאר – זה בונוס. אם הספקתי – יופי. אם
היא ובשמחה,  ברוגע  הכל  לעשות  חשוב  והכי  יברח.  לא  דבר  שום   – לא 
סביב רעה  והרגשה  מתח  לחץ,  יזכרו  שהילדים  רוצה  לא  אני  אמרה. 

השבתות והחגים.

בנימין רצה לא פעם לומר שאצל אמא שלו ואחיותיו יש גם לחם לאכול,
רצה לא  הוא  אמר.  לא  הוא  אבל  וניקיון,  סדר  וגם  ללבוש,  בגד  וגם 
שברכה תציע להיות עקרת בית כמו אמא שלו, ותעזוב את העבודה שלה.
היא אפשר.  אי  אחת,  משכורת  עם  בכבוד  לחיות  שלנו  בזמנים  אפשר  אי 



חייבת להמשיך לחנך בנים בכיתה א’ עד כמה שהיא יכולה. והיום הוא
זה שלה,  הנפש  בשביל  רק  ולא  המשכורת  בשביל  רק  לא  שזה  יודע  כבר 

בשביל עם ישראל. 

מחלוקת סלע  היו  לא  כבר  לפיכך,  ההתארגנות,  בהעדפות  ההבדלים 
ביניהם. אבל סלע אחר היה גם היה: ישי. ישי, התמים, הצדיק. יש לו
הזו, האבחנה  את  נתן  מומחה  פסיכיאטר  אותה.  יודעים  ושניהם  אבחנה, 

וזה לא שהם חולקים עליו, הם מבינים שישי הוא בחור מיוחד.

יש לו אבחנה, ושניהם יודעים אותה. פסיכיאטר מומחה נתן את האבחנה
הזו, וזה לא שהם חולקים עליו, הם מבינים שישי הוא בחור מיוחד.

אבל בנימין אומר: “אספרגר? שטויות! ישי הוא בחור נבון. אני אלמד
בגערות, פעם,  שלימדו  כמו  מלמד.  והוא  נורמלי…!”  להיות  אותו 

באיומים.

נשמה לו  יש  צדיק|!  בחור  הוא  ישי  שטויות.  “אספרגר?  אומרת:  ברכה 
גבוהה! כל מה שמעסיק אותו זה רק תורה ותפילה! שים לב על מה אתה
משפיל אותו וגורם לו לבכות! על הלימוד שלו, על ההקפדה שלו בשמירת

ההלכה! מה אתה רוצה? שלא ישמור, חלילה? שיזלזל?”

בנימין נכנס למטבח,  ידיו עדיין קפוצות לאגרופים בצדי גופו. פניו
מכווצים מכעס.

“אני אגזור לו את הפאות האלה ולא יעזור לו כלום,”  סינן, “תראי
איך שהוא נראה! הוא לא יכול לבוא אתי ככה לבית הכנסת!”

“הוא בחור בן שבע עשרה”, אמרה ברכה, “בחור בן שבע עשרה כבר יודע
מה הוא רוצה. ואם תגזור לו, ככה, בכפייה – זה לא יהיה חינוך, זה

יהיה ‘מְשַבֵּר כלי בחמתו’.”

“הוא לא יסתובב לי ככה בבית הכנסת ויעשה לי בושות! למה לא מספיק
לו אורך נורמאלי של פאות, עד סוף הסנטר? למה הוא צריך לגדל כמו

איזה… לא יודע מה, עד הכתפיים?”

למה הוא שונה, חשב בנימין ולא אמר. למה ילד כל כך יפה, הכי יפה
מכל ילדיו, ילד חכם עם זכרון מופלא ,למה הוא מדבר במנגינה מוזרה
כזו, של… של טפשים? ולמה הוא נתקע לפעמים בנושאים שמעניינים רק
כמו לו  שנשמע  משהו  אומר  לידו  כשמישהו  נלחץ  הוא  ולמה  אותו? 



דיבורים אסורים, דיבורי חול בשבת או חלילה לשון הרע? למה הוא לא
יכול להתנהג כמו כולם, למען ה’? למה כל בחור פותח לפעמים עיתון,
סיום אחרי  גם  בישיבה,  הסדרים  בין  גם  לומד:  רק  ישי,  והוא, 

הלימודים. לעולם לא תראה אותו עם ספר חול ביד. 

כל השיטות האלה של היום, כל השטויות האלה של היום… בדור שלי נתנו
מכות. היו ילדים שצרכו יותר מכות והיו ילדים שצרכו פחות. אבל לא
היו ילדים אספרגר! מי שמע על זה? הכל המצאות! תראו את התוצרים של
החינוך הזה, הדור של היום! א—ח!  בנימין לעס את קצות שפמו המלבין

בעצבנות, בתסכול.

הוא ברכה.  חשבה  בושות,  לך  ויעשה  הכנסת  בבית  לך  יסתובב   לא  הוא 
יסתובב בבית הכנסת, וירקוד לכבוד התורה הקדושה שהוא כל כך אוהב,
ואני אעמוד שם בפתח של בית הכנסת הקטן שלנו, ה”כלל חסידי”, ואביט
חסרות שלו  שהתנועות  רואה  אני  גם  מנחת.  גואה  לב  עם  בו 
הצדיק מהילד  יותר  ראוי  מי  אבל  לפעמים.  מועד  ושהוא  קואורדינציה, 
הזה לרקוד ולשמוח עם התורה? ילד טהור, שכל שגרת יומו סובבת סביב
את יאיר  שה’  כיוונתי  בתורתך”  עינינו  “והאר  כשאמרתי  תמיד  לימוד. 
עינינו ואת עיני ילדינו בהבנת התורה, וזכיתי, זכינו. יש לנו ילד
התמות, בעיניו  אור  שלו.  הלימוד  על  מדבר  כשהוא  לעיניו  בא  שהאור 
היפות. זה הילד הכי יפה מכל ילדיי. ויש לו זיכרון יוצא דופן! פעם
שלושה לי  מנה  מיד  והוא  חנוכה,  מוזכר  גמרא  באיזו  אותו  שאלתי 
מקומות שונים בש”ס, ועוד הוסיף בהתנצלות: “אולי יש עוד מקום, עוד
כל את  יודע  לא  אני  בתוספות,  גם  מוזכר  ואולי  הכל,  למדתי  לא 

התוספות בעל פה”

***

“באחת עשרה וחצי, כן?”, שאלה נחמה שוב.

“באחת עשרה וחצי בדיוק. תביאי אותו, אני ארד למטה.”

באחת עשרה ועשרה הגיעה גיטי עם בת דודה שלה, והן לקחו את הבנות.

פניו את  רחצה  שלו,  חגיגיים  הכי  הבגדים  את  לשלוימי  הלבישה  נחמה 
דיבורה לו,  אמרה  היא  הכנסת,”  לבית  “הולכים  בכסאו.  אותו  והושיבה 
הספר-תוירה, עם  “לרקוד  הקטנות,  בפניו  ממוקד  מבטה  וברור,  אטי 

לעלות לתורה… אתה שמח, שלוימי?”



שלוימי חייך חיוך רחב, פלט קול צווחה וחבט את ראשו במשענת של
כסא הגלגלים שלו פעם ופעמיים.

שלוימי חייך חיוך רחב, פלט קול צווחה וחבט את ראשו במשענת של כסא
הגלגלים שלו פעם ופעמיים.

נחמה אף היא לבשה את בגדי השבת שלה, ויצאה מן הבית. היא דחפה את
כסא הגלגלים במעלה הרחוב, דרך של עשר דקות עד בית הכנסת.

אחת עשרה עשרים ושבע. איפה יוסי?

רגע, מה הריח הזה? לא. לא, אל תגיד לי ש… לא, זה לא קורה!

יוסי הופיע, ומיד החל לרחרח בחשדנות. 

“נחמה, הוא… צריך להחליף לו טיטול. אני לא יכול להעלות אותו כך
לבית הכנסת.”

אבל – 

“מתי “כל הנערים”?

“בעוד דקה-שתיים. אין ברירה, אסור להעלות אותו כך.”

נחמה הסתובבה לאחור, וצעדה בכבדות חזרה לדירה. לא היו לה דמעות,
רק תחושת ריקנות.

‘בשביל מה באתי?’, שאלה את עצמה את עצמה,  ‘למה? כל האריזות, כל
המאמץ, כל הלחץ… אפילו ל”כל הנערים” הוא לא יכול לעלות!’

הושיבה רגע  של  ובהחלטה  טיטול,  לשלומי  החליפה  היא  לדירה  כשהגיעו 
שלוימי,” “בוא,  הדירה.  מן  שוב  ויצאה  הגלגלים  בכסא  בחזרה  אותו 
אמרה לו, “אנחנו כבר לבושים ומאורגנים, לא? אז בוא, הולכים לראות

איך רוקדים עם התורה”.

ושוב, שלוימי צחק וחבט את ראשו אחורה במשענת הכסא. 

בגיל כמה  ועוד  בו,  היו  קשישים  קומץ  רק  קטן.  כנסת  בית  היה  זה 
העמידה, בקושי מנין וחצי של רוקדים. הדלת היתה פתוחה לרחוב. עמדו

שם עוד נשים, בעיקר קשישות, שהביטו באנשים הרוקדים.



“איזה בית כנסת זה?”, שאלה נחמה את האישה שעמדה לידה.

שלו, לרבי  הולך  אחד  כל  בחגים,  עכשיו,  כלל-חסידי.  כנסת  בית  “זה 
בעלי אבל  כאן,  מתפללים  תמיד  אנחנו  אנשים…   מעט  רק  כאן  נשארים 
בכיסא הבחינה  האישה  שלנו.”  לרבי  ברק,  לבני  לחג  נסעו  והבנים 
הגלגלים של שלוימי, ואמרה: “הנה, תעמדי לפני, זה בסדר… שהילד שלך

יראה גם.”

נחמה עמדה בפתח והביטה ברוקדים. 

ארוכות, פאות  עם  חסידי  בחור  הקשישים,  בין  אחד  צעיר  רק  שם  היה 
כשרקד בעיניה  אחריו  עקבה  נחמה  עשרה.  שבע  או  עשרה  שש  כבן  נראה 
בדביקות עם ספר תורה. עיניו היו עצומות, הוא שר בקול רם, אולי רם
מדי, כשידיו חובקות את הספר ברגש. הריקוד שלו לא היה לפי הקצב,

והוא נראה כמי שנמצא בעולם אחר. 

ליד שעמדה  מבוגרת,  אחת,  באישה  והביט  עיניו,  את  הבחור  פקח  לפתע 
ספר את  העביר  והוא  ביניהם,  חלף  נראה  בלתי  כמעט  קטן,  מבט  נחמה. 

התורה למישהו אחר, ויצא מן המעגל.

הבחור התכופף והושיט את ידיו לשלוימי. “בוא, צדיק,” הוא אמר לו
בקול נערי, מתחלף, “רוצה לרקוד קצת לכבוד התוירֶה?”

הבחור התכופף והושיט את ידיו לשלוימי. “בוא, צדיק,” הוא אמר לו
בקול נערי, מתחלף, “רוצה לרקוד קצת לכבוד התוירֶה?”

והצטרף ידיו,  בשתי  שלוימי  את  הרים  אלא  לתגובה,  המתין  לא  הוא 
למעגל. ידיו חבקו את שלוימי בעדנה, בדיוק כפי שחבקו לפני דקה את
ספר התורה. עיניו היו עצומות, הוא שר ורקד בדביקות, בקול רם מדי,

מעט לא בקצב.

הבחור הזר רקד עם שלוימי בזרועותיו עד שהסתיימה ההקפה, ואחר הניח
אותו בזהירות בכיסא הגלגלים, כמו שמניחים ספר תורה בארון הקודש.

בעדינות, ברגש, ביראת כבוד.

הוא נפנה משם, אבל נחמה נותרה במקומה והסתכלה עליו עוד רגע ארוך,
עד שנעלם בין שאר המתפללים. 


