
מבוא לידיעת הארץ
נמצאתי על אוטובוס לבקעה. היה זה קו שנוסע ישר עד שמגיע לגבעה,
מקיף אותה, עוצר בתחנה מעלת אבק ומעלה אדם אחד עד שלושה, וממשיך
הלאה ישר עד שפוגש בגבעה הבאה, וכך מקיף אותה, עוצר בתחנה, מעלה
מאותה זכרוני  זה  חלילה.  וחוזר  שלושה  או  שניים  או  אחד  נוסע 

הנסיעה.

כך, כל  נידחות  התחנות.  פוקדי  עקביות  בעיני  היתה  מאוד  מוזרה 
מאובקות כל כך, אבל לבטח תימצא שם נוסעת אחת, כבדת משא, עם תיק
מגובב וכל מיני אריזות. הנהג יפתח לה את תא המטען והיא תתחב אותם
ידאגו ולא  ירטנו  לא  כבר  המורגלים  והנוסעים  דקות,  כחמש  פנימה 
מוודא כמו  תרמילי  על  מישוש  מעביר  אני  רק  בתא.  שם  חפציהם  לעתיד 

שלא הכנסתי אותו למטה לדראון עולם.

צמד עיני  את  צדו  שסביבי,  מהספסלים  הטיפוסים  את  סוקר  ובעודי 
נערים. קמתי ממקומי ושאלתי: ‘לאן אתם?’

‘לתלמיה.’ ענו. ‘לאן אתה צריך להגיע?’

‘דווקא התלמיה הזה נשמע לי מעניין,’ עניתי.

‘זו חווה,’ הסבירו.

‘חווה!’ חזרתי אחריהם נלהב. ‘אפשר להצטרף? זאת אומרת…’

שטף ההתלהבות שלי נחסם במבטם הבוחן. ‘אתה באת מהישיבה?’ שאלו.

‘בערך,’ אמרתי. ‘למה, יש בעיה?’

הם הסתכלו זה בזה כלא יודעים מה לומר. ‘זה לא למבקרים, זה עבודה
עבודה בגדי  שם  יש  אולי  תרצה,  ‘אם  השיער.  בהיר  אלי  נחלץ  שמה.’ 
שיתאימו לך…’ הוסיף והסתכל אל כהה השיער שיתקן אותו אם טעה. כהה
השיער אישר שגדעון מחזיק בגדים בשביל עובדים. הודעתי להם שאני בא
אתם וחזרתי לשבת במקומי. באחת מאותן תחנות שמאחורי הגבעות ירדנו.

הם הסתכלו זה בזה כלא יודעים מה לומר. ‘זה לא למבקרים, זה עבודה
שמה.’ נחלץ אלי בהיר השיער. ‘אם תרצה, אולי יש שם בגדי עבודה
שיתאימו לך…’ הוסיף והסתכל אל כהה השיער שיתקן אותו אם טעה. כהה
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השיער אישר שגדעון מחזיק בגדים בשביל עובדים. הודעתי להם שאני
הגבעות שמאחורי  תחנות  מאותן  באחת  במקומי.  לשבת  וחזרתי  אתם  בא 

ירדנו.

הלכנו בשביל עפר, מולנו ההרים הרמים דהויים מאובך. לאחר הליכה של
בפסיפס מושקע  יפה,  האחד  קרוואנים,  לפזורת  הגענו  שעה  כרבע 
להתפורר. ומטים  מוזנחים  האחרים  ואילו  בוהקת  סגולה  ובוגנוויליה 
סיפרו שעליהם  הצעירים  הדקלים  של  הנמוכים  ראשיהם  בצבצו  מאחוריהם 
על הצביע  השיער  בהיר  ראשינו.  על  להטה  השמש  בדרך.  השניים  לי 
קרוואן מרוחק והציע שאנסה את מזלי שם עד שתסתיים מנוחת הצהרים,

אז גדעון יבוא ונצא לעבודה במטע.

הצלחתי לפתוח את הדלת. בפנים היה כבשן. היה אבק, ספה ישנה, ספריה
מים החולצה  על  לי  התיז  והקילוח  במאמץ,  הוא  גם  שנפתח  וברז  ישנה 
השתפר כבר  וצבעו  לממוצע  הזרם  את  שהבאתי  אחרי  חלודה.  בצבע 
שחזר עד  החולצה  את  שטפתי  כך  ואחר  חמימים  מים  ושתיתי  התכופפתי 
צבעה הלבן, וכך הרווחתי צינון בחום האיום ששרר שם בקרוואן. לקחתי
של הרטיבות  חצצה  לבינה  שביני  החמה,  העור  ספת  על  לקרוא  כדי  ספר 
החולצה, הפכתי כמה עמודים ובהיתי באור שחדר מן החלון, עד שגופי

שקע בשינה.

גדולות מכנסיים  לי  הובאו  אזלה.  שלי  הראשונית  ההתאקלמות  שעת 
אפור. בצבע  משופשף  גס  מבד  שרוולים  ארוכת  מכופתרת  וחולצה  ממידתי 
ושמה משמש,  מגן  שהארוך  לי  ענו  אז  קצר  פה  לובשים  לא  למה  שאלתי 
לעשות, חם בתוך הבגדים אבל יש קלקרים שישבו חזק במקרר שמביאים אל
השטח וכשהחום בלתי נסבל אז יורדים לשתות. שאלתי אם יש קלקר לכל
אחד והם צחקו. ‘אז מה עושים עם ריבוי הפיות?’ שאלתי. ‘כשיהיה לך
הכובע, בעניין  לי.  ענו  אותך,’  יעניין  לא  זה  העבודה  באמצע  חם 
מישהו אמר שאדם נסע אז הביאו לי את הכובע שלו והוא כיסה לי את

הראש, האוזניים, הצוואר והעורף עד לכתפיים.

שאליה החבורה  שאר  כמו  בעיני  ונדמיתי  ולשמאלי  לימיני  הבטתי 
שהיה הכהה  אל  הנהנתי  המטע.  אל  גדעון,  בהובלת  עתה,  זה  הצטרפתי 
נמוך ממני כמעט בראש. הוא לא הסתכל אלי. גם את מבטו של השני לא
ואתערה שלהם  לסינר  שאניח  מצפים  שהם  חשבתי  משכך,  לצוד.  הצלחתי 
לי שידר  הוא  אבל  לגדעון,  פניתי  ‘שלום,’  עצמי.  בכוחות  בחבורה 
על כלשהי  תגובה  למשוך  בניסיון  לצדדי  להביט  הוספתי  עסוק.  פרצוף 



הצטרפותי, אבל מלבד הזבובים שששו על כל אחד נוסף לא העסקתי איש.

‘הדקל שם,’ שמעתי קול עגלגל ומלא. ‘אתם תלכו לשם… תצטרף לטוביה
ותיקח סולם…’ ואז תפסתי שזהו גדעון, מדבר אלי. ‘אה, מה, מה? כן,

אני אקח סולם…’

טוביה בא עם דף, שאל אותי לשמי ורשם. ‘אתה תטפס כאן,’ הנחה אותי,
‘ותכסה ברשת כל אשכול.’ הרמתי רשת מהערמה השחורה ולמדתי את המבנה
של להסבריו  בכפוף  האשכול,  את  מקיפים  ואיך  החור  איפה  הצורה,  דל 
טוביה. שאלתי איך נזהרים מהקוצים, כי נשרטתי ונדקרתי, והייתי לעג
לזבובים, אבל על זה לא נעניתי. טוביה הוא בחור גבוה עם כובע מגן
מצח ועורף, וזקן. גם גדעון גבוה. וגם רחב. לא היה לו זקן, היו לו
קוצים סביב כל גולגלתו, על הסנטר, הלחיים, ועד חוד הקרקפת. מפעם
לפעם כיסה את הראש בכובע. הוא דתי, נאמר לי. במובן מאוד מסוים,
הוא הצהרים  אחר  משמרת  שעות  ארבע  בתום  כשהסתובבתי.  לעצמי  סיננתי 
הגיע לסקור את מצבנו, וכשראה אותי אמר: ‘עוד שעה, אחרי שאשכיב את
הילדים, אבוא לאסוף אותך, תחכה לי בחדר האוכל.’ ‘לאן תיקח אותי?’
שאלתי תוך שנזכרתי שהצמד שפגשתי באוטובוס היססו בתגובה לשאלתי אם

ישנים בקרוואנים. ‘למכינה,’ אמר. ‘זה למעלה ביישוב.’

בחדר האוכל, הלא הוא הקרוואן היפה עם הפסיפס והבוגנוויליה שראיתי
נאנחתי ‘הה…’  השולחן.  ליד  והתיישבתי  קפה  נס  לי  הכנתי  בבואי, 
לי שיעשו  ביקשתי  העמלה.  בידי  הקפה  כוס  את  שהחזקתי  שעה  לרווחה 
תמונה, ועד היום היא שמורה אצלי מודפסת: אני יושב בחולצתי הלבנה
שהספקתי להחזיר עלי מיד בתום העבודה, לוגם קפה בכוס זכוכית על יד
העץ הארוך בגון חום אדמדם תחת תאורה צהבהבה. רק מאוחר יותר נודע

לי שהחלב הוא בשביל הילדים של גדעון לבוקר.

ליהטט השניה  משקוף  ועל  אני  ישבתי  אחת  על  נדנדות,  שתי  היו  בחוץ 
אור. הוריו גרים בתפוח והוא גר כאן בחווה. הוא עוד רק נער, רזה,
קצת נמוך ומאוד אתלטי, ומשגדעון בושש לבוא ניסיתי להתחבר אתו עד
‘ולמה בהתרסה,  שאל  גר…’  אתה  איפה  ‘אתה,  קריזה.  עלי  תפס  שהוא 
לזה קוראים  היו  אצלנו  האלה…  המכנסיים  זה  ומה  לבנה…  ש’ך  החולצה 
פינגווינים – שחור ולבן, שחור ולבן, שחור ולבן…’ כך אמר במנגינה

מתחזקת וקרבה עד שניתר מהמשקוף ממש לידי.

הבהיר והכהה שהביאו אותי הנה צפו במתרחש וניגשו להרגיע אותו. הם
הושיבו אותו אתם בספסל שמתחת הפסיפס ליד פתח חדר האוכל. זה השתיק



אותו למספר רגעים עד ששוב דיבר, קצת אליהם קצת אלי, על ‘הדוסים
האלה’ ו’הפינגווינים’. תוכי בער מתחושת עלבון, וחשדתי שגם השניים
הללו שדואגים להשאיר אותו רגוע נהנים שהוא עושה להם את העבודה.
הערתי שפינגווינים זה דוקא יפה. ‘שתוק י’תבע!’ הוא צעק לי, ‘שתוק
אני אפרק אותך…’ היה לו קול דקיק וגבוה והקריזה זינקה לו ברגע.
הגולה של הגרון עלתה לי וירדה, ובאין בסביבה אדם שיבין ללבי רק
חיכיתי למציל שיבוא וישלוף אותי מהחור החשוך והנידח הזה שנכנסתי

אליו. 

ואור, חסר גבול, המשיך ותקף: ‘מה זה שבחור שרוצה להתחתן עם בחורה
צריך לשאול את הרב שלו אם היא מספיק יראת שמים?’ 

‘אני לא מכיר דבר כזה.’ הכחשתי נחרצות. 

והיא בירושלים  בסמינר  חרדיה  היתה  ‘היא  התעקש.  הוא  אמרה.’  ‘חנה 
חזרה בשאלה והיא סיפרה לנו הכל על השטויות שלכם.’

גדעון הופיע כמלאך. אני ועוד אחד שלא ראיתי עד כה טיפסנו לארגז
שהגענו עד  בפינתו  אחד  כל  הדרך  במהמורות  והתנועענו  הסילבראדו 
המכינה כאן.’  לכם  ‘אחכה  כשירדנו,  גדעון  אמר  בשש,’  ‘מחר  ליישוב. 
בשביל משמש  והמבנה  פועלת  לא  היא  בחופש  עכשו  ישן.  מבנה  היתה 
‘חלוצים’ שבאים לחטוף כמה ימים של עבודה מחוברת לאדמה בטרם יחזרו
אל השגרה שם מאחורי ההרים. ניתנה לי מיטת ברזל, היה מזרן סביר.

על מצעים מי חשב.

באמת למה שחור לבן, הרהרתי במיטה. למה לא לבחור צבע. עיני ריצדו
לחדר חברי  ודיבלים.  סיסמאות  המלאים  הקירות  ועל  החשוכה  התקרה  על 
נסערות היו  עוד  לבי  שפעימות  בזמן  שנתו  מתוך  עמוקות  התנשם  כבר 
ובראשי רצו מחשבות לא מסודרות. והבנתי שגם אילו בכוחי לאלתר הסבר
מנומק לשאלה, זה לא כשאני בעמדת המותקף המתגונן, אז חיפשתי נימוק

מן המוכן עד שהתרדמה חטפה אותי.

פנינו. את  קיבלו  הסילבראדו  אורות  רק  חשוך,  היה  הכל  בבוקר  בשש 
בינתיים קצת התיידדתי עם חברי לארגז האוטו ולחדר, ישי שמו. הוא
לכאן בא  והוא  ראשו  מרבית  את  שעוטפת  סרוגה  כיפה  עם  מאד  חזק  דתי 
כדי לקיים מצוה של יישוב ארץ ישראל, וגם מתן שכרה בצדה: אין על
ההשראה של עבודה רצופה בסביבה הטבעית. זה מחבר את האדם אל עצמו
החתיכה. אדם  קומות  שתי  הדקלונים,  בין  ירדנו  שהתפרק.  פאזל  כמו 
את גלגלתי  נעניתי.  מביא.’  גדעון  ‘בהמשך  שאלתי.  אוכלים?’  ‘מתי 



תפילַי סמוך לגזע, התפללתי בקצרה והצטרפתי אל החבורה.

הוקצה לי סולם וציוותו אלי אחד בשם יותם שעבד מעברו השני של העץ,
את שסוגרים  לראות  יש  מילה.  ללא  כמעט  בעבודתנו  שקועים  שנינו 
האשכול היטב, יש להיזהר מדקירות ולכן לקצוץ במזמרה ולפעמים לעלות
למטה לרדת  צורך,  וכשחשים  להזיע,  יש  לרעוד.  מתחיל  שהסולם  לשלב 
קרים מים  ולשתות  לראש  מעל  גבוה  ולהרימו  הקרוב  הקלקר  את  ולחפש 
רשת בעין.  סופרים  ההתקדמות  את  לפניך.  פועלים  כמה  כבר  מהם  ששתו 
הספיק אשכולות  כמה  מחשב  קדימה  רץ  שראשו  ומי  שלוש…  שתיים,  אחת, 
בשעה בשכר המינימום שלו, כמה סחורה טובה תצא מזה וכמה כסף יישאר
על והגדיד,  ההאבקה  של  העובדים  על  שיוריד  אחרי  הבית  לבעל  בפנים 
המים, על הדלק של הסילבראדו ועל הטחינה הגולמית… וכך לחוש שהוא
במקומו החזה  כל  את  המחזיקה  גדולה  סיפוק  תחושת  וזו  ‘רווחי’, 
פזיז באופן  הסולם  את  ולהניח  למהר  אחת  לא  לי  גרם  הדבר  הנכון. 

ולרעוד למעלה מפחד.

לחלק כדי  מילים  בחצאי  הסתייענו  ואני  יותם  עשוי.  כמעט  היה  העץ 
בינינו את האשכולות שהיו על קו התפר. הוא סיים ואני קצת אחריו.
ירדתי מהסולם והבטתי בעץ בתחושת גאוה, מחשב שוב בחתך גס את הרווח
של בעל הבית מכל החתיכה הזאת. ואז סחבתי את הסולם לעץ שכבר התמקם
הזבובים וטרודות  המיוזעות  פני  את  ניגבתי  כך  ובתוך  יותם,  בו 
הוסט והכובע  המזמרה,  נמצאת  האחרת  כשבידי  שלי,  הזרוע  שעל  בגופיה 
שלא כפוף  בראש  הסולם  עם  הדרך  כל  ודידיתי  נפל,  וכמעט  הצדה  לי 
ונפלתי מעדתי  העץ  על  הסולם  את  להשעין  וכשבאתי  הכובע,  ייפול 
ושפשפתי את האמה והמרפק. הרמתי את ראשי וציפיתי לתגובתו של יותם,
מאחורי אל  עניין  בחוסר  ראשו  את  והחזיר  סתמי  מבט  אלי  שלח  זה  אך 

אשכולות התמרים. ושוב חזרה אלי חווית ההשפלה מליל אמש.

בין לפעם  מפעם  שהדהד  צפצופו  ומלבד  ממני,  רחוק  היה  אור  למזלי 
הדקלים לא נתקלנו, אך כשטיפסתי על הסולם באטיות התחלתי לטכס עם
עצמי עצות לקראת המפגש הצפוי לנו בארוחת הצהרים. דימיתי את עצמי
נכנס לחדר האוכל כשהוא כבר עם החברים שם, ואני הולך כמי שלא מכיר
ולא אכפת לו. לא היה אמש שום דבר ולא יהיה מחר, כי האור הזה פשוט
החדש, בעץ  האשכולות  עטיפת  את  התחלתי  זו  נכאה  וברוח  קיים.  לא 
וחישבתי במוחי שעוד כמה שקלים לשעה לא היו מפילים את בעל הבית,
וזה רק הצורך של המעבידים שהעובדים שלהם יישארו למטה… עד שיותם
הפנה את תשומת לבי בנפנוף יד והזכיר לי שאני רעב, וירדתי אחריו
אל המקום שבו שמו את ארוחת הבוקר, מוודא, חרף הקושי לזהות דמויות



עטופות בכובעים ומשקפי שמש, שאור כבר לקח את ארוחתו והתרחק.

עסוק הצהרים,  לארוחת  כולם  עם  נכנסתי  הצעידה  לאחר  המשמרת  בתום 
היו מאמש  שונה  שהיה  מה  המתוכנן.  כפי  להתעלמות,  עצמיים  באימונים 
הבלונים הצבעוניים והשלט ‘מזל טוב!’ על הקיר. ‘במה מדובר?’ שאלתי
מישהו מימיני. ‘יומולדת לאור,’ השיב. התיישבנו כולם סביב השולחן
שהכינה החלבית  השוקולד  עוגת  את  כפיים  תרועת  לקול  הביאה  וחנה 
בשבילו. זו חנה הזאתי שחזרה בשאלה וסיפרה שצריך לשאול את הרב אם
פני על  ניכרת  החשדנות  קצרות,  שוחחנו  שמים.  יראת  מספיק  הבחורה 
שנינו. ‘אה אתה משמה,’ אמרה. ‘אני מכירה קצת…’ קצת הרבה, השלמתי
עקרוני באופן  המטבח  אבל  דתיה  לא  היא  מדי…  יותר  במחשבתי,  אותה 
כשר, ומה אעשה בכגון זה. העוגה, על כל פנים, היתה מגרה במיוחד,
עיניו של אור נצצו בהתלהבות והוא חילק לי כמו לכולם פרוסה יפה.

וכשהגיע תורי לברך אותו הוא שמח והתרגש.

לחדר בדרך  השיירה  אחרי  תשוש  פיגרתי  במטע  כשסיימנו  ערב  לקראת 
שורות למעט  כמעט  צמח  ללא  המכתימות,  הגבעות  על  הבטתי  האוכל. 
של השני  מצדו  המוריקים  התמר  עצי  על  והתבוננתי  בחריצים,  דלילות 
השביל, ושאלתי את עצמי מדוע אנחנו לא מגדלים גם כן תמרים במדבר,
ולו דבר.  שום  אוהבים  איננו  הכתוב  מקיום  שחוץ  נראה  לפעמים  ולמה 
אז ליצרנו,  נדרשים  אנחנו  גם  בסוף  הרי  התפלספתי,  שכך,  טוב  יהיה 
האם לא עדיף שבמקום חוויות זולות וחלונות ראוה נבנה לנו חוויות

של איכות… 

בחול הנעליים  בטפיחת  משתעשע  שאני  תוך  מרעיונותי  נהנה  אני  ובעוד 
דקות כמה  בעוד  שם  האוכל,  לחדר  כעת  צועד  שאני  כך  על  לבי  נתתי 
אפגוש פנים אל פנים בין קירות האולם את מי שהיו פזורים בין העצים
הגרון את  לי  גדשה  וגולה  ומפוחד.  זר  אחוש  ושוב  בעבודה,  ושקועים 
ואף שזו תהיה לי כבר הארוחה השלישית אתם, ולמרות הכבוד שרחש לי
אל נדדה  ומחשבתי  בחבורה.  אז  ששררה  הטובה  הרוח  וכל  בצהרים  אור 
פנחס מהישיבה, שמעולם לא היה מכניס עצמו לשטחים שכאלה, ומה היה
חולצת על  והבטתי  אלה.  בבגדי  כאן  עכשו  אותי  רואה  היה  אם  אומר 
הפועלים שלי ועל המכנסיים המאובקים הזקוקים לסידור תכוף. ומחשבתי
יחד מתלמדנים  שאנו  קוסלבסקי,  הרב  ואל  מהישיבה  שרגא  אל  המשיכה 
בסדר ג’, והנה אני פה בין חבורת אלו שלא שנו ולא קראו, ובא בגאון
ביקורת כלמיני  ועוד  תמרים  לגידול  באשר  לאוויר  תהיות  ומפריח 
עצמית… ובתוך כך שפשפתי את הכובע של אדם על הזבובים ששיגעו אותי
במצח ותהיתי לעצמי מיהו ה’אדם’ הזה שנכנסתי תחת הכובע שלו, ואילו



וחשתי סביבתי,  ועל  עלי  גצים  רשפתי  כך  כאן…  מביאים  הם  שמות  מין 
ועוד משנה  ולגרוס  בשכונה  הכנסת  בית  במזגן  בנחת  לשבת  שתחת  בושה 
משנה, אני פוסע ברגלי המתפרקות מעבודה אל העונש שגזרתי על עצמי –

תחי הנאת האיכות!

את וקטעה  החווה  לגדרות  מעבר  ניתרה  הקרקע  בצבע  כמעט  צבאים  שורת 
שני ללכוד  והצלחתי  המצלמה  את  מהתיק  שלפתי  שלי.  הנוגה  ההתאשמות 
שלמים וזנב מתוך השמונה, שישה או שבעה שהם היו. איך שהם בלבלו.
לקרוואן קרוב  ולהפך.  פעמיים,  אחד  אותו  את  לספור  לא  קשה  היה 
ברכיו על  כרע  הוא  עת  השיער,  בהיר  בחיוך  פני  את  קיבל  המעוטר 
והאכיל את הכבשים. סיפרתי לו על הצבאים שניקרו לי בדרך והראיתי
ושזה המדבר,   כמו  שאין  נוצצות  בעיניים  אמר  הוא  התמונה.  את  לו 
עושה טוב לנפש כל השקט הזה. הצעתי שניגש יחד לחדר האוכל. נכנסתי

לצדו בבטחת מה לאולם המואר צהוב.

עצים ועשו  הצהרים  רק  לעבודה  שנכנסו  הנערות  צמד  היו  כבר  באולם 
בצוותא, וטוביה, שהנהן לי בראשו כשנכנסתי, ובסוף האולם השתרעו על
המזרנים הנער הכהה ואור, שלטובתם נטש אותי תכף בהיר השיער, ועוד
שעל המים  קומקום  אל  ניגשתי  אטית.  בזרימה  עובדים  אחרינו  נכנסו 
קם אור  את  קלטתי  עיני  ומזווית  פועלים  קפה  לי  לעשות  השיש 
תהיה הדעת  שהסחת  בתקוה  הקפה  בעסקי  עצמי  את  שיקעתי  מהמזרנים. 

הדדית. 

דייקתי שוב ושוב את גודל ההר שעל הכפית בזמן שהקומקום השמיע רעש
איום. תחילה חשבתי על הר גבוה וצר, עד שראיתי שוב את גודל הכוס
והחלטתי להשטיח את ראשו. אך עייפותי העזה הכריעה בסוף בעד החזרה
גרגירי לסוגיית  ניגשתי  הקפה  ענין  על  סגור  משהייתי  השפיץ.  להר 
הסוכר, ואז הפתיעה אותי מאחור הקריאה הקולנית: ‘דוד!’ היה זה אור
שדאג שקריאתו לא תפספס אף נוכח השוהה באולם. האדמתי מהפרהסיה וגם
שאל נכון,’  ‘זה  בחווה.  לי  קרה  לא  שכמעט  דבר  בשמי,  אלי  מהפנייה 

בהתרסה, ‘שאתם לא מתגייסים לצבא?’

הקומקום רתח. מזגתי ביד רועדת מים לכוס, מתאמץ לשדר התעלמות, אך
על אור ההצגה לא עשתה רושם. הוא ניגש אל השיש, הצמיד את פרצופו
הדק לפרצופי וצעק: ‘למה אתם לא עושים צבא?!’ ונותר לעמוד ולנעוץ
בי את עיניו הבוערות כאילו בעוד רגע יתנפל עלי. בהיר השיער כמו
נוכחים נוספים מיהר למשוך אותו בחזרה למזרנים אך נתקל בעקשנות של
עליו, להשתלט  וניסו  לביני  אור  בין  חצצו  שהתרבו,  הנוכחים,  ברזל. 



צעק, הוא  אותי!’  ‘עזוב  ראשו,  את  נגח  אור  אותו  לפת  וכשטוביה 
‘בגללם שונאים את כולנו! את כל הימין הם מכתימים!’

אור?’ ‘שומע  המעוך.  בקולי  ואמרתי  אומץ  אזרתי  עוזב,’  מחר  ‘אני 
הגברתי את קולי והתקבל הס, ‘ממחר בצהרים לא אהיה בנוף שלך. תניח

לי עכשו עד מחר.’

‘אתה מבטיח!’ אמר. ‘תזכור!’

מצונף ישבתי  למושב.  אותנו  שהקפיצה  גדעון  של  אשתו  זו  היתה  הערב 
הם בקלוני.  שראה  ידידי  עם  לקשר  ומסרב  מזעם  רותח  בארגז,  בפינתי 
לא שאנו  מכך  המחשבות,  בי  השתוללו  מסקנות,  מסיקים  זה  אחרי 
מסבירים… ובכלל, מי הם שיקבעו את גבולות המציאות סביב האזור שבו
מציאות ויפגוש  אלינו  הזה  הנחמד  הנער  שיבוא  חלק…  לוקחים  לא  אנו 
שלמה שבה הוא וחבריו לא לוקחים חלק, ונראה אז את הלשון שלו… אבל
אנחנו הרי לא נתקוף אותו אם יבוא, אנחנו כרגיל נרצה להיות נחמדים

ולעשות ‘קירוב’… 

גדעון. מאשר  אחר  לא  בחדרי  לי  המתין  במכינה  מהמקלחת  כשיצאתי 
‘הצטערתי לשמוע על מה שקרה הערב בחדר האוכל,’ אמר לי. ‘תתארגן,

זה בסדר,’ הוסיף. ‘אני אמתין בחוץ.’

שוחחנו מחוץ למבנה במשב הרוח הקל. לא היתה בפיו בשורה יוצאת דופן
מלבד הסולידריות והאחריות שחש שהוא מחויב לשדר לי, ובכל זאת, גם
בזה התנחמתי. ‘אז מה בעצם מביא אותך לפה?’ התענין הוא עצמו בסופו

של דבר.

‘יש לי נטיה סקרנית לפגוש מקרוב דברים שמרחוק נראים משונים.’ יצא
לי משפט מתוחכם וחסר מחשבה, תוך שאני מביט על השתקפות פנס הרחוב

בקרקפתו.

‘מעניין.’ אמר וניער את ראשו, כמו לא ציפה לגילויי נטיות אישיות
מבריקים שלא  משונה?  נראה  פה  מה  ‘אבל  הוסיף:  רגע  לאחר  שכאלה. 
בדיוק ‘זה  הטנדר:  במעקה  בכעס  ותפס  מבט  הרצין  ואז  זה?’  נעליים? 
מכאן דרומית  קצת  גדלתי  אני  הפוך!  בדיוק  ‘אבל  נחרץ,  אמר  הפוך!’ 
במתכונת דומה. אני חונכתי כל חיי לחשוב שאם אני לא אהיה פה, כלום
לא יישאר לנו כאן. העבודה היא קשה ובלי פשרות, עם חובות גדולים,
והתמרים רק מתחילים להניב… אבל מה פתאום. אין לי מחשבות אחרות.
וידית גלגלים  עם  כסא  צריכים  מפונקים.  העובדים  באים  שאתם  מאיפה 



מנגנון. הם באים בבוקר מצוחצחים, עושים נס קפה, מדברים, מקשקשים,
“שכר” צריכים  וכבר  דברים  שני  לעשות  המחשב  מול  יושבים  ואז 

ו”תנאים”. זה משונה מאוד כשתחשוב על זה.’

הוא קשקש במפתח ופנה אל דלת הטנדר ופתאום הסתובב אלי, ‘אבל אתה
אברך, לא?’

‘אני בחור,’ תיקנתי.

‘בחור, בסדר. מה זה אומר… אתה לומד בישיבה, לא?’

‘כן.’

‘אז זה לא קשור אליך כל זה,’ אמר ונופף ידו בביטול כאומר, סתם
דיברתי, וטיפס למושב הטנדר. ‘הי!’ שרבב שוב את ראשו החוצה לפני
התורה שאת  שם  לב  שימו  גבר?  שומע  לב…  שימו  ‘רק  הדלת,  את  שסגר 
לידכם שאלה  כמו  ולא  פה  עובדים  שאנחנו  כמו  תעשו  לומדים  שאתם 

עובדים.’

סתם כאומר,  בביטול  ידו  ונופף  אמר  זה,’  כל  אליך  קשור  לא  זה  ‘אז 
דיברתי, וטיפס למושב הטנדר. ‘הי!’ שרבב שוב את ראשו החוצה לפני
שסגר את הדלת, ‘רק שימו לב… שומע גבר? שימו לב שם שאת התורה שאתם

לומדים תעשו כמו שאנחנו עובדים פה ולא כמו שאלה לידכם עובדים.’

הקרוואנים אל  מהמטע  ותשוש  גמור  טיפסתי  האחרון  בוקרי  משמרת  בתום 
בפאתי שם  אי  כבר  היה  וראשי  התחנה,  אל  המוביל  העפר  שביל  בכיוון 
השכונה הירושלמית עם פינחעס ושרגא מהישיבה. ליד דיר הכבשים ניתר
אם ידעתי  ולא  ‘חבל…’  שאל.  הולך?’  באמת  ‘אתה  במפתיע.  אור  לעברי 

שמעתי נכון או דמיינתי.

צדו אל  האחד  מצדו  מזגזג  סביבי.  מלהטט  כשאור  העפר  בשביל  צעדתי 
היד. עם  הודף  או  הראש  אל  בברך  מרים  בחצץ,  בועט  השביל,  של  האחר 
מדי פעם המציא שאלות התעניינות: ‘בדקת שיש לך אוטובוס? אתה יודע
שהוא רק שלוש פעמים ביום…’ ‘אז מה אתם עושים שם?’ כשהכוונה היא

לישיבה, ו’איפה אמרת שאתה גר?’

‘חבל שאתה הולך,’ אמר שוב והתיישב על ידי בתחנה. השקעתי את מבטי
בפני בי  סנט  הוא  אמש  בו.  לנהוג  כיצד  יודע  ממש  לא  ההרים,  בחודי 
כולם ועכשו הוא כה נחמד. בידי האחת גזרתי אומר להתייחס אליו מעט



פרידה, של  ומחילה  אחוה  רגשי  פיעמה  השניה  ידי  אך  האפשר,  ככל 
באמת אם  אור,  יודע  אתה  לו:  לומר  לשוני  קצה  על  היה  זו,  ומשגברה 
ששרר השברירי  במצב  לפגוע  שחששתי  אלא  תשובה…   בערב  אתמול  רצית 
וכך שלא,  חשבתי  ובמשנהו  זה  את  להעלות  שנכון  חשבתי  רגע  בינינו. 
ברנש, מאותו  קל  במתח  ויורדת  שוב  עולה  שלי  הגרון  גולת  את  מצאתי 
שיש מחברי שמלכתחילה לא היו מזכים במבט. אותם שכנראה לא דרכו כאן

מעולם וזה בטח לא חסר להם.

אוטובוס ירוק בצבץ מרחוק. אני קיימתי את מצוַת הפוקדים לתחנה זו,
מקומטת לבנה  חולצה  הגב,  על  קטן  תרמיל  עם  רק  מסורבל,  תיק  בלי 
ונעליים מכוסות אבק. אני שולף את הבקבוק ושותה מים ומביט בהרים,

שותה ומביט, כמו לבלוע עד תום את הרגעים האחרונים.

‘ביי דוד! להתראות!’ צעק אור בקולו הדקיק ונופף לי לשלום בעודי
תזכור ‘בטח  ציניות:  גרם  ללא  והוסיף  האוטובוס,  במדרגות  מטפס 

אותי!’


