
כאילו לא כאן
השינוי הראשון היה שינוי משמח. לכאורה.

טיפסנו באיטיות במדרגות בשעה בלתי מוכרת של ספק לילה ספק לפנות
פאר, במחלצות  עדיין  לבושים  שמחים.  מסוחררים,  עייפים,  בוקר, 
חגיגיים ונרגשים, צלילי התזמורת הקצביים מהדהדים עדיין באוזנינו.
להסכים מיהרו  וכולם  אחי,  מוטי  סיכם  שמחה!”  כך  כל  חתונה  “היתה 

איתו. גם אני.

– שלי  רק  כבר  הוא  עכשיו  בעצם  לא,   – שלנו  בחדר  לבד  כך,  אחר  רק 
את בכרית  לחנוק  נזהרת  העצור,  הדמעות  זרם  את  סוף  סוף  שחררתי 
היבבות, שאף אחד לא ישמע. התביישתי. מה פתאום לבכות ככה ביום כל
הפרידה בגלל  עצובה.  גם  הייתי  השמחה  עם  ביחד  כן,  אבל  שמח?  כך 

מיפי.

תמיד הרי  מתחתנת.  כשאחות  להיפרד,  נקרא  בדיוק  לא  זה  אולי  בסדר, 
נהיה אחיות, תמיד יישאר קשר בינינו. אבל זה אף פעם לא יהיה אותו

דבר!

יפי היא אחותי היחידה, והיינו כל כך קרובות. היה לנו חדר משותף,
רק לשתינו, מאז שאני זוכרת את עצמי. בלילות פטפטנו לפני השינה,
לפעמים, עלינו.  שעבר  היום  של  הקטנים  בפרטים  זו  את  זו  משתפות 
כשהיו לי בעיות או התלבטויות, יפי היתה מייעצת לי עצה טובה, או
סתם כך מרגיעה אותי בהקשבה שלה, בהתעניינות האמיתית שלה. וגם אני

תמיד הקשבתי לה והתעניינתי במה שעובר עליה.

נכון, גם רבנו לפעמים, ברור. כמו כל האחיות בעולם. אבל בסך הכל
היה לנו טוב מאד ביחד. לפעמים יפי היתה אומרת לי: “אתי, את האחות
להצחיק הצליח  תמיד  וזה   – שלי!”  האחיות  מכל  אוהבת,  הכי  שאני 
אותנו. כשהייתי ממש קטנה עניתי לה פעם ברצינות: “אבל אין לך בכלל

עוד אחיות”, והיא רק צחקה עוד יותר.

ועכשיו, אחרי האירוע המסעיר הזה, המרגש – החתונה שלה – היא כל כך
המעורבים ברגשות  אותה  לשתף  רשמים,  איתה  לחלוק  רציתי  לי!  חסרה 
שלי. מצחיקה שכמותי. הרי אם היא היתה כאן, מקשיבה, זמינה לשיתוף

– לא היו לי רגשות מעורבים.  

https://beinhazmanim.iyun.org.il/as-if-not-here/


גם את העזרה בבית תמיד ביצענו ביחד, יפי ואני. אמא לא היתה צריכה
לנקות אהבנו  מה.  עושה  מי  ולהחליט  שתינו  בין  התפקידים  את  לחלק 
שהיא אחרי  גם  לשבת.  סלטים  ביחד  להכין  ביחד,  לקניות  לצאת  ביחד, 
הביתית השיגרה  מתקנת,  כמורה  לעבוד  והתחילה  הלימודים  את  סיימה 

שלנו לא השתנתה.

ועכשיו אני אצטרך לעשות הכל לבד. בלי יפי. היא תגיע רק לבקר מדי
פעם, ותהיה כאן סוג של אורחת, לא ממש בת בית. היא כבר לא תהיה

מעורבת מקרוב בחיים שלי. 

ועכשיו אני אצטרך לעשות הכל לבד. בלי יפי. היא תגיע רק לבקר מדי
פעם, ותהיה כאן סוג של אורחת, לא ממש בת בית. היא כבר לא תהיה

מעורבת מקרוב בחיים שלי. 

לכל מאד.  עצוב.  היה  והוא  חודשים,  כמה  כעבור  קרה  השני  השינוי 
הדעות.

יפי חזרה הביתה.

לי היה  שוב  אבל  בכו!  ואמא  אבא  אפילו  לבכות.  התביישתי  לא  הפעם 
והדאגה והרחמים  הצער  לכל  מתחת  בליבי,  עמוק  עמוק  להסתיר.  משהו 
לקרוא מותר  של…  סודית,  קטנה,  פינה  איזו  גם  היתה  והבושה,  והכאב 
לזה שמחה? טוב, לא בדיוק שמחה. הייתי נותנת הכל כדי שהדבר הנורא
בכך התנחמתי  קצת  קרה,  כבר  שזה  אחרי  אבל  כמובן!  יקרה,  לא  הזה 
שעכשיו הכל יחזור להיות כמו קודם. שוב תישן יפי במיטה לצידי, שוב
ביחד נצא  במטבח,  ביחד  נעבוד  שוב  השינה.  לפני  ביחד  ונצחק  נשוחח 
לקניות. נהיה אחיות קרובות, כמו פעם, לפני כל התהפוכות האלו.  

סידרתי היטב את החדר שלי, כלומר בעצם שוב החדר שלנו. בחרתי את סט
המפוספסות. והציפיות  הסגולים  הסדינים  עם  שלנו,  יפה  הכי  המצעים 
ניסיתי לנפנף מעלי את צבא השאלות המציקות, אבל הן צצו בתוכי שוב
מעליהן. לפרוש  שהתאמצתי  הדקיק  האופטימיות  מעטה  את  דוקרות  ושוב, 
איך זה יכול להיות?! בעלה של יפי דווקא עשה רושם כל כך נחמד… אז
מה קרה שם בדיוק? מה עבר על אחותי היקרה בחודשים האחרונים? היה
לה רע? ורגע, כולם יודעים מזה? גם החברות שלי? הן מדברות עלינו

מאחורי הגב? ואיך זה שאני עצמי לא ידעתי כלום?

דלתות מאחורי  הרציניות  הטלפון  שיחות  בבית  התרבו  לאחרונה  נכון, 



סגורות, וכמה פעמים יפי הגיעה אלינו והסתגרה לדיון מהוסה עם אבא
ואמא בסלון. זה היה מלחיץ. אבל בניגוד למה שקורה תמיד בסיפורים,
לדעת, לא  העדפתי  להקשיב.  ניסיתי  ממש  לא  גם  כלום.  שמעתי  לא  אני 
וגם עכשיו אני מעדיפה לא לדעת. די, לא משנה מה היה. מעכשיו יהיה

טוב!

מתחתי היטב את הסדין הסגול, מחליקה את כל הקמטים. אמא נכנסה לחדר
והסתכלה סביבה במבט עייף. “יופי, אתי, טוב שסידרת את החדר. ממש
נעים כאן עכשיו”. ואז הצטמצמו עיניה: “אבל למה הצעת שתי מיטות?”

“מה זאת אומרת למה? אחת ליפי ואחת לי”.

“אתי”. אמא נאנחה. “את לא תישני כאן עם יפי”.

אז נכון?  כאן.  לגור  חוזרת  שהיא  אמרתם…  אבל  מבינה.  לא  אני  “מה? 
איפה היא תישן?”

חדר פרטיות.  עכשיו  צריכה  יפי  אתי,  תביני,  לבד.  כאן.  תישן  “היא 
לעצמה”.

פרטיות? מה פתאום? אני מבינה שמאד קשה לה. מאד מאד מאד. אבל למה
שהיא תרצה להיות לבד? כשקשה ועצוב רוצים להיות ביחד, לא? יפי בטח
תרצה להיות איתי, לשפוך לי את הלב, להתעודד מההשתתפות שלי. כמו

שתמיד היה בינינו.

אבל אמא נשמעה כל כך החלטית, כאילו זה מובן מאליו, כאילו הייתי
שאלתי אז  לעצמה.  פרטי  חדר  עכשיו  צריכה  שיפי  מעצמי  להבין  אמורה 

רק: “ואיפה אני אישן?”

“בסלון”, ענתה אמא. “בסדר?”

קילפתי בשתיקה את הסדין הסגול מעל המיטה שלי.

אמא עזרה לי להעביר את המצעים שלי לסלון, לארגן את הספה לשינה.
היא נאנחה שוב. “את צריכה להבין, אתי. דברים השתנו… ויפי צריכה

עכשיו מקסימום התחשבות ועזרה מצידנו”.

לא הגבתי. לא רציתי לגלות מהחדר שלי אל הסלון, אבל עוד יותר לא
כבר אני  נורא,  לא  ככה.  גם  לה  קשה  מספיק  אמא.  על  להקשות  רציתי 

אסתדר שם. ולפחות יפי תחזור להיות אחותי הקרובה במשך היום.



לסגור שכחתי  הזה,  האור  כל  ומה  צרה,  כך  כל  המיטה  למה  אני?  איפה 
אתמול את התריס עד הסוף? מצמצתי מול האור המוזר והתיישבתי במיטה
הצרה – אה, זאת הספה בעצם. אני בסלון. ומאוחר כבר, לקח לי הרבה

זמן להירדם כאן, ולא התעוררתי בשעה הרגילה.

אופס, בלילה.  אתמול  לי  שהכנתי  הבגדים  את  וללבוש  להתארגן  מיהרתי 
כשאבא הדלת,  את  פתחתי  וכמעט  החדר  אל  מיהרתי  שכחתי.  הנעליים  את 
עבר במסדרון. “אתי, מה את עושה?” הוא נזעק. “אל תפריעי ליפי!”

“אבל אני צריכה את הנעליים שלי. והיא בטח כבר קמה, לא? עוד מעט
היא צריכה לצאת לעבודה”.

“נעליים? את ממש צריכה אותם, הא?” אבא נראה כאילו חוכך בדעתו אם
שלרגליי. המהוהים  בקרוקס  לסמינר  ללכת  לי  להציע  זאת  בכל  אפשר 
“טוב, אז תדפקי ותבקשי להיכנס לרגע. אבל להבא תתארגני מראש, שזה

לא יקרה שוב”.

“נעליים? את ממש צריכה אותם, הא?” אבא נראה כאילו חוכך בדעתו אם
שלרגליי. המהוהים  בקרוקס  לסמינר  ללכת  לי  להציע  זאת  בכל  אפשר 
“טוב, אז תדפקי ותבקשי להיכנס לרגע. אבל להבא תתארגני מראש, שזה

לא יקרה שוב”.

חזק שוב,  דפקתי  מענה.  היה  לא  דפקתי.  קרה!  כבר  מה  לחשוב!  אפשר 
יותר. רטינה קלושה בקעה מבפנים: “די, תני לישון”.

“אבל יפי, מאוחר כבר! ואני צריכה את הנעליים שלי!”

“זאת הפתעה בשבילך? אתמול לא ידעת שתצטרכי היום נעליים? נו טוב,
תיכנסי אם את חייבת”.

עבר אל  מבט  והעפתי  מהמגירה  הנעליים  את  שלפתי  בריצה,  נכנסתי 
שלא יפי?  קמה,  לא  “את  אחותי.  את  ממני  שהסתירה  המגובבת  השמיכה 

תאחרי!”

“זה לא עניינך”.

אוף, למה היא ככה? מה יש, אסור לי לשכוח איזה משהו? שתגיד תודה
שפיניתי לה את החדר.

טוב, נכון, היא אמרה לי תודה אתמול. במשפט אחד קצר. אבל באמת לא



מגיע לי היחס הזה היום!   

פעם! כמו  ואני,  יפי  לשבת,  ביחד  להתכונן  נוכל  השבוע  חמישי.  יום 
היא מגיעה הביתה עוד לפניי, בעזרת השם נספיק הרבה עד שאמא תחזור

מהעבודה והבנים מהלימודים.

אכלנו ביחד את השעועית וקציצות הדג שאמא השאירה בשבילנו. פטפטנו
קצת, סיפרתי לה חוויות מהסמינר, היא סיפרה לי חוויות מהעבודה. אט
אט התרפה משהו בתוכי. הימים הראשונים היו קשים, בסדר, זה מובן.

עכשיו יפי כבר חוזרת לעצמה.

“יופי, יהיה נחמד להכין עכשיו ביחד סלטים לשבת”, אמרתי כשסיימנו
לאכול.

קמה, היא  יכולה”.  לא  “אני  עיניה.  את  לרגע  עצמה  יפי  אה…”  “מה? 
הניחה באיטיות את הצלחת שלה בכיור ופנתה לצאת מהמטבח. “יש לי כמה
עניינים דחופים לסדר, ואני גם חייבת לנוח. וממילא בתקופה האחרונה

התרגלת לעשות את זה לבד, נכון?”

‘נכון, אבל בתקופה האחרונה לא היית כאן, לא היתה ברירה. ועכשיו
את שוב גרה כאן, אז למה שלא תשאי בעול? גם לפני שהתחתנת היו לך
איתי השתתפת  תמיד  זאת  ובכל  להספיק,  ודברים  לסדר  עניינים  הרבה 

בעזרה בבית’.

לא אמרתי כלום מכל זה. שתקתי. עבדתי לבד במטבח, קוצצת, מערבבת,
בשיחת יפי  של  קולה  את  הסגורה  לדלת  מבעד  עמומות  שומעת  מתבלת. 

טלפון ארוכה.

חזרה יפי  אם  הוגן!  לא  זה  “אמא,  להתאפק.  הצלחתי  לא  חזרה,  כשאמא 
לגור כאן, היא צריכה גם לעזור!”

אמא נאנחה. “עיזבי, אתי”. קולה היה עייף. “יפי עוברת תקופה קשה
עכשיו. תנסי להבין. אם את מרגישה שיש לך מדי הרבה תפקידים בבית,

תגידי לי ונחשוב ביחד מה כדאי להוריד לך”.

“אבל… אני לא… כלומר…” המילים התבלבלו לי בפה. אני לא רוצה שאמא
מסתדרת, הרי  אני  ובכלל,  שלי,  מהתפקידים  חלק  בעצמה  לעשות  תצטרך 
כמו שהסתדרתי מאז שיפי התחתנה. אבל זה מעצבן! מעצבן ומאכזב, שהיא

כאן וכאילו לא כאן.



קשה, תקופה  עוברת  יפי  ביקשה.  שאמא  כמו  להבין,  ניסיתי  טוב.  נו 
ברור, וזה כנראה לוקח יותר זמן מכפי שציפיתי. לא נורא, עוד מעט
כבר יהיה ערב פסח, ואז היא בטוח תתגייס, כמו בכל השנים. מצאתי את
היה תמיד  פסח  ערב  בי.  שעלו  הנעימים  הזכרונות  מול  מחייכת  עצמי 
הזמן הכי משותף של יפי ושלי. אמא עובדת עד ערב החג ממש. יפי ואני
מתקנת. בהוראה  עובדת  כשיפי  עכשיו  גם  ניסן,  מתחילת  כבר  בחופש 
מתגלגלות מתבדחות,  הרבה.  צוחקות  וגם  הרבה,  מספיקות  תמיד  אנחנו 

מצחוק אפילו משטויות. כיף לנו לעבוד ביחד.

קצבית מוזיקה  נעימה.  אביבית  רוח  ניקוי,  חומרי  של  רענן  ניחוח 
במרץ, ביחד  עובדות  ואני  יפי  סוף!  סוף  פסח,  ערב  ברקע.  מתנגנת 
משפשפות, מקרצפות, מפטפטות בקלילות. ממש כמו פעם. זה לא חלום, זה

קורה באמת!

רק משהו אחד לא היה בדיוק כמו פעם; לא צחקנו. יפי לא אמרה שום
הכל בסך  אבל  צחקה.  לא  היא  להתבדח,  ניסיתי  וכשאני  מצחיק,  דבר 
יפה. הספק  עם  בנעימים,  עלינו  עבר  החופשה  של  הראשון  הבוקר 
בשבילנו, השאירה  שאמא  והאורז  השניצלים  את  שאכלנו  אחרי  בצהריים, 
יצאנו להפסקת צהריים, כמו שאנחנו רגילות כל שנה. יפי הלכה לנוח

בחדר, ואני קראתי ספר על הספה בסלון.

אחרי שעה דפקתי אצלה.

“כן?”

פתחתי את דלת החדר. “נו, את באה? צריך כבר להמשיך”.

יפי אפילו לא הרימה את ראשה מהכרית. “באמת, אתי, עבדתי כבר איזה
שלוש שעות, מה את רוצה ממני?”

“מה?” בהיתי בה בחוסר אמון. “מה זה קשור שעבדת שלוש שעות? גם אני
עבדתי שלוש שעות, ואפילו, אני ממשיכה. צריך לעבוד עד שנסיים את

התוכנית להיום!”

“תחשבי שבאתי לכאן לעזור שלוש שעות, ואז חזרתי לבית שלי. לא היית
אומרת תודה רבה? היית חולמת לבקש ממני לבוא גם אחרי הצהריים?”

בקול: צועקת  עצמי  את  שמעתי  ופתאום  בתוכי,  פקע  משהו  הקשר?”  “מה 
“את לא הלכת הביתה! אין לך בית אחר לטפל בו. את נמצאת כאן, גרה
כאן! ואת תופסת לי את החדר, נראה לך שזה קל, ככה לישון בקביעות



על סביבך  להתהלך  צריכים  וכולם  עצובים,  ואמא  אבא  ובגללך  בסלון? 
קצות האצבעות כל הזמן, ו– ” מול פניה המחווירות של יפי, הצלחתי

סוף סוף לעצור.

יכולתי איך  די,  ככה?  אליה  דיברתי  איך  לי?  קרה  מה  מדי.  מאוחר 
להיות כל כך רעה? להכאיב לה כשגם ככה קשה לה כל כך?

“את לא מבינה”, לחשה יפי. עיניה מלאו דמעות.

התכוונתי”. לא  סליחה,  יפי,  “סליחה  רועד.  בקול  אמרתי  “סליחה”, 
יצאתי בשקט מהחדר וסגרתי את הדלת מאחוריי.

משלי. חדר  לי  היה  לא  כבר  אבל  ולבכות,  שלי  בחדר  להסתגר  רציתי 

לבכות בסלון זה לא אותו דבר, אפילו שהבנים עדיין לא הגיעו הביתה.
לא בכיתי. המשכתי לנקות, לבד, בשקט, בידיים רועדות. בלי מוזיקה,

בלי פטפוטים. בלי כיף. עם חלום מנופץ.

בלתי שינויים  יש  קודם.  כמו  להיות  הכל  יחזור  לא  לעולם  זהו, 
עכשיו. אחר  הוא  בבית  שלה  המקום  אבל  הביתה,  חזרה  יפי  הפיכים. 

שונה. אי אפשר כבר להחזיר את הגלגל אחורה.

כששטפתי את אחרון הסמרטוטים בכיור של מרפסת השירות, שמעתי פתאום
מאחוריי את קולה של יפי. שטוח. “אתי, אם קשה לך לישון בסלון, את

יכולה לחזור לחדר”.

את לך  לקחת  רוצה  לא  אני  בסדר,  “זה  מיד.  התנגדתי  לא”,  “לא, 
להיות יכול  אבל…  שלי.  ההתפרצות  על  חרטה  מלאת  הייתי  הפרטיות”. 
שהתנגדתי לא רק בגלל החרטה? אולי גם… כבר לא כל כך רציתי לחלוק
חדר עם יפי השונה הזאת, המרוחקת. הסגורה בעצמה. עדיף כבר להיות

בסלון ודי.

והתאמצתי לצידי,  עבדה  היא  בבוקר  כלום.  מיפי  ביקשתי  לא  למחרת 
שקרה. מה  אתמול  קרה  לא  כאילו  נחמדה.  להיות  כרגיל,  איתה  לפטפט 
אחרי הצהריים היא שוב הסתגרה בחדר. לא ניסיתי לקרוא לה כשחזרתי
ורשתות תריסים  ניקיתי  כאן.  לא  היא  כאילו  לבד,  עבדתי  לעבוד. 
השתדלתי אבל  לבד,  הכל  לעשות  קשה  היה  חלונות.  הברקתי  ומסילות, 

לחשוב עליה, לא עלי. השתדלתי להבין, כמו שאמא ביקשה ממני.

“יו, מדהים!” יפי צצה פתאום לידי, סוקרת את החלון הבוהק. “כאילו
אין כאן זכוכית בכלל! עבדת קשה, הא?”



“ד-די קשה…” התגמגמתי, מופתעת. “לא נורא”.

חלונות. לניקוי  הספריי  בקבוק  את  הסמוך  מהשולחן  הרימה  יפי 
“תקשיבי, אתי”. היא ניערה מעט את הבקבוק, נועצת מבט בקצף שנוצר

מעל הנוזל התכול. “אני… מצטערת שאני לא עוזרת יותר”.

לא ידעתי מה לומר. “זה בסדר”, השמעתי בסוף.

“לא בטוח. אולי צדקת, מה שאמרת אתמול”.

לחיי בערו. די, שלא תזכיר את ההתפרצות המבישה שלי!

יפי המשיכה לדבר, כאילו לא שמה לב שאני מסמיקה נואשות: “תראי, אם
פחות לא  בבית  לעזור  צריכה  אני  אולי  בעקרון  כאן,  גרה  אני  עכשיו 
ממך. ותודה שאת מוכנה לישון בסלון. בינתיים. מקווה שלא לעוד הרבה

זמן… אבל עכשיו באמת נורא קשה לי”.

לא העזתי להסתכל עליה. שפשפתי במרץ את החלון הבוהק, מחפשת שיירי
סימנים למחות.

“רוב הזמן אני מרגישה ש… שאני פשוט לא מסוגלת”. קולה של יפי רעד
קצת, כמו על סף בכי.

“זה בסדר”, אמרתי שוב. “אני מבינה”. ובאמת הרגשתי שאני קצת יותר
מבינה. דברים השתנו, כמו שאמא אמרה. אולי הקשר בינינו לא יחזור

להיות בדיוק כמו שהוא היה.

אבל אולי נוכל ליצור קשר מסוג חדש?  

יפי הניחה בחזרה את הבקבוק והיישירה מבט אלי. “תודה שאת מבינה,
הכי האחות  את   – שכחת  שלא  “מקווה  פניה.  את  האיר  קטן  חיוך  אתי”. 

טובה מכל האחיות שלי!”

זה היה השינוי השלישי; שוב צחקנו ביחד, כמו פעם.

.


