
בגילנו
דלת הבית נסגרת בטריקה קלה. היא שומעת את גלגלי המזוודה חורקים,
הדלת. את  שוב  לפתוח  לה  מתחשק  אחד  לרגע  רק  המדרגות.  על  מקפצים 
יד נותן  ששוקי  לוודא  רק  אולי  לחזור.  להם  לקרוא  אחריהם,  לרדוף 
הקשת או  ושהרב-קו  שיצאו,  לפני  גרביון  להחליף  זכרה  שריקי  לתמרי, 
או הבקבוק לא נשארו בטעות על השולחן בסלון. ברגע הבא היא מרפה מן
נשימה לה  שמחזיר  השקט  את  ונושמת  הריק  הבית  אל  מסתובבת  הידית, 

משלו, כמו הד.

היא “הגזמת”,  מתנשף.  הביתה,  נכנס  מנחם  גבה.  מאחורי  נפתחת  הדלת 
אחד, ואננס  מנגואים  שלושה  שם  מגלה  השקיות,  בין  מחטטת  צוחקת. 
כל את  בשבילה  בחר  מישהו  פירורים.  עם  גבינה  ועוגת  שמנת  גלידת 

הדברים שהיא אוהבת. “כל זה בשביל שני אנשים?” 

 “כל זה בשביל אישה אחת”, הוא שולף את היד שהסתתרה מאחורי גבו,
להישאר שהסכמת  תתחרטי  “שלא  רפיה.  בחוט  אגוד  פרחים  זר  לה  מושיט 
איתי כאן”, הוא מצחקק. “שלא תחליטי להזמין פתאום את מוטי לסעודת

הלילה, את רחלי לסעודת היום, ואת לא-יודע-מי לסעודה שלישית” .

הפעם, היא יודעת, הפרחים לא נועדו לקשט את שולחן השבת. הוא קנה
אותם בשבילה.

אתך להיות  לנסות  מסכימה  שאני  “הבטחתי  מחייכת.  היא  סכמנו”,  “כבר 
שבת שלמה לבד. לך תדע, אולי זה לא יהיה כל כך נורא”, היא קורצת
לו. “אולי בסוף זה ימצא חן בעיני”. כמו בכל שבוע היא ממלאה מים
יודעת, היא  הפעם,  נרעדת.  שלה  היד  שבוע  בכל  כמו  שלא  השקוף.  בכד 
הפרחים לא נועדו לקשט את שולחן השבת. הוא קנה אותם בשבילה. “הם
המחוספס בגבעול  נוגעת  הלבנים.  הכותרת  עלי  את  בוחנת  היא  צמאים”, 
באצבע רכה. משהו זע בתוך הלב שלה. אולי אלו אדוות קטנות שמלטפות
מותר לה  גם  אולי  משלו.  בקול  שמדבר  השקט  זה  אולי  מבפנים.  אותה 
משתיקה היא  מתקשר”,  מישהו  רגע.  “אוי,  צמאה.  להיות  לעצמה  להרשות 
את הים הגואה בה. מגששת אחר רטט הטלפון, מוצאת אותו על השיש, בין
אליה מקרקר  שלה  המתבגר  של  המתחלף  הקול  “אמא?”  הבטטה.   קליפות 
מרחוק. “התקשרתי להגיד שבת שלום. איך אתם? הילדים כבר נסעו? עוד

לא התחיל לשעמם לכם?”
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כל הזמן דאגו כולם שלא ישעמם להם. הזרימו ספרים ועיתונים, הציעו
לבוא לבקר בליל שבת, והזמינו את עצמם לסעודה שלישית. בפינה קטנה
שניהם היו  לא  שנים  הרבה  כך  כל  דאגה.  היא  גם  הלב,  בתוך  ומקומטת 
שנים ושש  עשרים  שחלפו  מגלה  היא  מהיר  בחישוב  בשבת.  בבית  לבד 
וחמישה חודשים מאז השבת ההיא שבמוצאה נולד מוטי בכורם. כמה שבתות

יש בעשרים ושש שנים וחצי? 

  “בסוף תהיו עייפים מרוב שינה”, נבאה להם תמרי שחורות. “ישעמם
לכם כל כך עד שלא תבינו איך הרשיתם לכולנו לנסוע ולא הזמנתם לכם

שום אורח”.

ליד “תשבו  האמינה.  לא  ריקי  בבית?”  לבד  השבת  כל  ואבא  את  “רק 
השולחן ותסתכלו אחד על השני?”

“ואבא ישיר זמירות ואת תקשיבי?” פער שוקי את פיו.

לו בלהקשיב  תסתפק  אולי  כן.  גם  תשיר  היא  אולי  ישיר.  בטוח  מנחם 
ימשוך לא  אחד  ואף  מעט,  תנמנם  והיא  עיניה  יעצמו  אולי  ולשתוק. 
בשרוולה וישאל אם צריך להוריד את הצלחות ואיפה קוביות הקרח ומה

עם המנה הבאה ואמא הוא מדבר כל הזמן, תגידי לו שישתוק קצת.

מוכרת נינוחות  במטבח,  עומדים  והוא  היא  וריק.  הבית  שקט  ופתאום 
ממלאה את המרחב שביניהם. היא מקלפת, הוא קוצץ. היא מערבבת, הוא
מוכנה שבת  לנו  להזמין  אם  לדעת  רצה  הבוקר.  התקשר  “מוטי  טועם. 
מהמסעדה היהודית”, הוא מספר. “אמרתי לו שבגילנו כבר רגילים לטעם
לשני סעודות  לבשל  בעיה  לנו  שתהיה  לי  נראה  ולא  הביתי,  האוכל  של 

אנשים. נצטרך רק להוריד את הסירים הקטנים מהבוידם”.

“בגילנו”, היא מציצה אליו, מחייכת אל הלובן שנזרק פה ושם בזקנו
הכהה, אל המצח הגבוה שתלמים נחרשו בו. “חשבת פעם שגם בגילנו זה
והמבוישות הקטנות  האדוות  פתאום.  מסמיקה  היא  ככה?”  יהיה…  עדיין 

צוברות גובה. וכח. מתיזות מלח וקצף שמלחלח את עיניה.

היא מעפעפת. הוא שותק. מגביר את הלהבה מתחת לסיר, פותח את הברז.
שייך שהעולם  בטוח  אתה  צעיר  “כשאתה  הדוד.  תוך  אל  שוצפים  מים 
מבין אתה  גדל  שאתה  “ככל  עיניה.  תוך  אל  ישר  מביט  הוא  לצעירים”, 

שטעית לגמרי”.

הטלפון את  מחפשת  איתו,  מסכימה  היא  המבוגרים”,  של  הסודי  “העולם 



נדבר בסדר,  והכל  הגיעו  שהם  מתמרי  שומעת  השיש,  על  רוטט  ששוב 
במוצאי שבת, תשני הרבה אמא, ותביאי רגע את אבא. 

*

“אז מה את אומרת על הצימר שבחרתי לך?” הוא מסדר את הפמוט הגדול
על המגש בקצה השולחן. סופר שמונה נרות וממלא מעט שמן בכל בזיך.

“לא שזה חכמה גדולה אחרי יותר מחצי יובל שנים, אבל הצלחת לקלוע
ממש לטעמי. אני מרגישה בבית”, היא מיישרת את כריות הספה, מחליקה
את קפלי המפה, מעיפה מבט ביקורתי החוצה. “חבל רק שאת המרפסת הם

שכחו לנקות, הכל מאד מאובק, אבל בסדר. לא נתלונן על זה”. 

“את יכולה לבקש מבעל הצימר שינקה עכשו, עוד לא מאוחר”. הוא תופס
מספר כעבור  וחוזר  המרפסת  אל  יוצא  בשניה,  ויעה  אחת  ביד  מטאטא 
הסעודה אחרי  “אולי  לעצמו.  מחמיא  הוא  שם”,  “מבריק  מרוצה.  דקות, 

נוכל לשבת קצת בחוץ, אם יהיה נעים”. 

את יכולה לבקש מבעל הצימר שינקה עכשו, עוד לא מאוחר”. הוא תופס
מספר כעבור  וחוזר  המרפסת  אל  יוצא  בשניה,  ויעה  אחת  ביד  מטאטא 
דקות, מרוצה. “מבריק שם”, הוא מחמיא לעצמו. “אולי אחרי הסעודה

נוכל לשבת קצת בחוץ, אם יהיה נעים”. 

היא מסתובבת לאט בין החדרים. אין אפילו קשר קלוש בינה לבין רוח
כיסויי מיישרת  אורות,  מכבה  שישי;  יום  בכל  במסדרון  החולפת  הסערה 
ערמת את  ומייצבת  ריקי  של  הבית  נעלי  את  למגירה  מכניסה  מיטה, 
הכיפות של שוקי. אחר כך היא חומקת אל חדר השינה. מכסה את הפנים
בשמיכה. קול קטן נוזף בה מבפנים, איך זה יכול להיות שיש לך זמן
לנוח ביום שישי? מה זה נקרא אין מה לעשות? בבית כמו שלנו תמיד יש
ערמת כביסה או גיהוץ או קינוח נוסף שכדאי להכין, מכפלת שנפרמה או
סתם כך מישהו שצריך לשמוע אותו או לדאוג לו. איך את מרשה לעצמך—
עוצמת המצפונית.  הנזיפה  את  משתיקה  מבט,  מזעיפה  היא  לי”,  “מותר 
עיניים. בלי לפקוח אותן היא שומעת את רשרוש תנועותיו של מנחם. את
נורמלי לנוח  שהצלחנו  זוכרת  את  אחרונה  בפעם  “מתי  נשימותיו.  רחש 
ביום שישי?” הוא שואל אותה. היא מכווצת עיניים עצומות, רוצה לחשב

חודשים ושנים אבל נרדמת באמצע התרגיל הארוך מדי.

“רצית להדליק נרות מוקדם”. הקול שלו חודר מבעד לענן רך שאופף את



כולה. שבריר שניה לוקח לה להזכר שהיא בבית, במיטה שלה, להבין מה
קרה ולמה יש שקט מוזר כזה, להרשות לאדוות הקטנות להתעורר ולהציף
שוב את הלב. הוא מסדר את הסירים הקטנים על הפלטה, בודק את שעוני
השבת. היא מציתה גפרור, היד שלה נרעדת כשהיא מדליקה נר אחר נר,
מאחוריה, עוד  מנחם  מילים.  לוחשת  לחות,  בכפות  העיניים  את  מכסה 
מזמזם לה ניגון ישן של אשת חיל בקולו העמוק, העשיר. היא מסיטה את
הידיים, מאפשרת לדמעות לשרטט שבילים על הלחיים. “שבת שלום”, הוא
שקית אותם  מפתיעה  הדלת  מאחורי  התפילה”.  אחרי  “נפגש  אליה.  מחייך 
בקופסה יפה  עוגה  השקית  מן  שולף  הוא  פה?  אותה  הניח  מי  מעוטרת. 
מהחופש תיהנו  היקרים,  ואמא  “לאבא  אליה:  מוצמד  קטן  פתק  שקופה, 

ושבת שלום. הכי טוב בבית”.

“זה מוטי”, הוא מזהה את הכתב. “יפה מצידם. צריך לזכור במוצאי שבת
להתקשר לחיה להודות לה”.

“זה מביך אותי”, היא מתוודה פתאום. “מה הילדים חושבים?”

ואמא אבא  ושגם  ושתיים,  עשרים  גיל  אחרי  גם  חיים  שיש  לומדים  “הם 
להם להיות  יכולים  שאנחנו  שמחה  לא  את  לעצמם.  זמן  לפעמים  צריכים 

מורים טובים?”.

“ולא ישעמם לנו?” היא מחקה את קולה של תמרי.

לי ויש  להשתעמם.  קצת  מתגעגע  אני  “ובינינו,  אומר.  הוא  “נראה”, 
תחושה חזקה שגם את. אולי פשוט לא היה לך זמן לשים לב לזה”.

*

היה כבר  להיות  יכול  זה  איך  שהבינה  בלי  הספיקו.  לא  הם  להשתעמם 
דרך פנימה  חמקה  ערביים  בין  של  ורוח  שלישית  לסעודה  ערוך  השולחן 
המרפסת החפה מאבק. הוא שר, היא הקשיבה. חושבת על המילים. שומעת
את כל מה שנאמר ומה שלא, שומעת גם… מישהו דופק על הדלת, או שרק

נדמה לה?

“דופקים”, הוא מתנער. “מישהו בא. מי זה יכול להיות?”

היא פותחת את הדלת לרחלי שלהם, ולשימי המתוק שלה שרץ אליה, טומן
אליו מציץ  הוא  “ת-בא!”  מפטפט.  הוא  “ת-תא!”  בחיבוקה.  תלתלים 
שהיא נראה  במבטה.  חולף  צל  סביב.  מתבוננת  רחלי  פקחיות.  בעיניים 
מבינה משהו שלא הבינה רגע אחד קודם לכן. “חשבתי שבטח כבר משעמם



לכם כל כך הרבה זמן לבד”, היא אומרת מהר, מתנצלת, מגבבת מילים על
מבוכה. “אז שימי ואני החלטנו לעשות לכם הפתעה ולבוא. אני… אנחנו

מפריעים?” 

שלא משהו  מבינה  שהיא  נראה  במבטה.  חולף  צל  סביב.  מתבוננת  רחלי 
הבינה רגע אחד קודם לכן. “חשבתי שבטח כבר משעמם לכם כל כך הרבה

זמן לבד”, היא אומרת מהר, מתנצלת

על שימי  את  מקפיץ  לפניה,  צלחת  מניח  מנחם  מפריעים!”  פתאום  “מה 
אוזן. בחצי  מקשיבה  היא  השבוע.  עבר  ואיך  נשמע  מה  שואל  הברכיים. 
השקט מרגעי  בליבה  נפרדת  לאיטם,  המוורידים  בשמיים  מבט  תולה 
האחרונים שנלקחו ממנה. אורזת אותם בפינה קטנה, נסתרת. מנחם צדק.

היא תתגעגע לשבת הזו. מאד תתגעגע.

 “אז מה את אומרת, אמא?” רחלי מתעניינת. שימי גולש מעל הברכיים
לפני רגע  משם  אותו  שולפת  היא  היינות.  ארון  את  ופותח  סבא  של 
ההתנפצות, מציעה משחק ובמבה, מספרת סיפור. יודעת שעוד רגע ישחירו
יתחילו רגע  עוד  בהם.  ינצנצו  חדש  שבוע  של  וכוכבים  השמיים 
רגע עוד  נגמרות.  הבלתי  והכביסות  הכלים  האוטובוסים,  הטלפונים, 
ישובו כולם הביתה וימלאו את הכל ברעש ובחיים שהיא כל כך אוהבת.
כל כך צריכה להתרחק מהם לפעמים, כדי להצליח לחכות להם שוב. מנחם
חשבנו “פעם  מבט.  לו  מחזירה  היא  בה.  מביט  הכובע,  את  וחובש  נעמד 
“בגילנו קול.  בלי  עיניו  אליה  מהבהבות  לצעירים”,  שייך  שהעולם 

יודעים שלא”.

“בגילנו”, היא שותקת אליו. צוחקת. מסמנת לעצמה בלוח השנה הדמיוני
ושש עשרים  יחכו  לא  הם  הפעם  שעמום.  של  כזו  שבת  עוד  ראשה  שבתוך 

שנים וחצי. מותר להם. 


