
בסיכון
“את המדריכה?”

באותו רגע רציתי להיות כל דבר מלבד המדריכה. רציתי להיות נועה,
שהעצב יפה לה כל כך, עד שעיצב שריטות אומץ על ידיה. רציתי להיות
על הכובע  את  לשים  למטה,  הקיר  עם  להחליק  סיגריה,  ולקחת  יהודית 

הראש ולקלל את חיי למוות. רציתי לעבור צד, רציתי כל כך.

“כן.” שלושים שקלים לשעה.

תהילה יודעת.”  לא  אני  מכונה?  מפעילים  איך  לי  להראות  יכולה  “את 
עומדת מולי בפנים חסרות ישע.

נחמדה, תמיד  המשחק.  שם  זה  ואדיבות  נדיבות  נעימה.  תהיי  “בטח.” 
תמיד פנויה לעזור, תמיד שפויה עד כדי שיגעון. לרננה למשל זה בא
בני לאומיים,  דתיים  זה  ככה  נולדה,  שהיא  מאז  מדריכה  היא  בקלות. 
לחדר תהילה  עם  הולכת  אני  בנשמה.  להם  טבוע  וזה  שש  מגיל  עקיבא 
מפעילים ואיך  מרכך  שמים  ואיפה  אבקה  שופכים  איך  לה  מראה  כביסה, 

תכנית מתאימה.

“יעלייי.”

“כן?”

“אני רוצה להראות לך משהו שכתבתי.”

“אני אשמח.”

יותר מאשמח, הרבה יותר. בשביל רגעים כאלה אני שורדת פה משמרת של
שתיים עשרה שעות רצופות. פתטית שאני.

שרית מחפשת בטלפון שלה ומקריאה לי.
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וְלֹא חָזְרוּ לְחַפֵּשׂ”

לוקח לי רגע להתעשת מהצמרמורת שמתחילה מהגב התחתון ומטפסת למעלה
עד הצוואר. ילדי סנטר הוא מושג המוכר יותר בתל אביב ומשמש ככינוי
לנוער בסיכון גבוה שנוטה להסתובב בקניון דיזינגוף סנטר. שום ילדת



אביב בתל  מקורם  סנטר  ילדי  כי  בטוח,  זה  בגאולה,  נשכחה  לא  סנטר 
ולכן ההשאלה הזאת שהיא משתמשת בה כואבת לי. אין לכאב הזה שם. אין
כיכר ילדי  יש?  אולי  או  החרדי.  מהמגזר  שנשרו  לילדים  מקביל  מושג 
לא אני  ברוך?  במקור  מדרגות  חדרי  ילדי  המשולש?  החוט  ילדי  ציון? 

יודעת.

“נשמע שכאב לך כשכתבת את זה.” באמת יעל? זה הכי טוב שלך?

“כן.” היא מוציאה אוויר.

אני חושבת מה לומר. את צריכה להיות מדריכה, אני מזכירה לעצמי, את
צריכה לתמוך בלשמוח, בלחיות, בלהשתקם.

אני חושבת מה לומר. את צריכה להיות מדריכה, אני מזכירה לעצמי,
את צריכה לתמוך בלשמוח, בלחיות, בלהשתקם.

“לפעמים הכאב הוא כל כך חזק שהוא פשוט לא קיים, כי אם הוא היה
קיים אז אני לא הייתי קיימת.”

מדריכתי ביותר, מלא בתקווה. חיה העו”סית שומעת את זה והיא מפטרת
אותך במקום. מה זה הדיבור הכמעט אובדני הזה? טיפשה טיפשה טיפשה.

תגידי משהו אופטימי, משהו שיפצה על זה, משהו…

אבל שרית מחייכת. “איך את תמיד מבינה…”

“אני מבינה?”

“כן, יותר מכל איש צוות אחר פה, זה נראה שיש לך מושג על מה את
מדברת. לכן אני משתפת אותך. את לא רננה, שמילה אובדנית אחת והיא
נחרדת כי החיים שלה הם פרפרים ופרחים ופתקי יומולדת מעל המיטה.
את לא אלישבע, שפשוט נולדה שמחה, אם יש דבר כזה. את לא חיה, שהיא
בחיים בדידות  ידעה  ולא  ומשפחה  תואר  ועם  נשואה  גם  אבל  מאד  חכמה 

שלה.”

אני אוהבת את שרית. כשאני מסתכלת עליה אני רואה בגרות וילדותיות,
כאב ושמחת חיים, חכמה וטיפשות נעורים.

“תגידי,” אני שואלת בהיסוס, “הייתה לך תקופה שחיית ברחוב?”

היא צוחקת “למה את שואלת?”



לא את  לך,  קר  לא  פעם  “אף  עונה.  אני  הישרדותי,”  משהו  בך  “יש 
בררנית באוכל, ואת יודעת להדליק אש עם אבנים – זוכרת שהראית לנו

את זה אז במנגל שעשינו?”

היא מחייכת.  “הייתי ברחוב. חורף שלם, לפני שנתיים.”

“איך שורדים?”

“אה, פשוט מכירים את האנשים הנכונים. לילה אחד נזרקים אצל ההוא,
אז וכשאין  נטוש.  בניין  באיזה  חבר’ה  כמה  עם  ישנים  אחר  לילה 

מסתפקים במגלשה או בחדר מדרגות.”

בזמן שאני מנסה לעכל את הדברים, רננה קוראת לי.

“נועה לא מוכנה לעשות תורנות. תיקחי לה טלפון ותתקשרי לחיה.”

“אני באה.”

נועה של  לחדר  נכנסת  השנייה,  לקומה  עולה  קל,  בחיוך  משרית  נפרדת 
ומוצאת אותה בעיצומו של התקף חרדה.

כי התקף  מזייפת  “היא  ביקורתית-רננית.  בהבעה  מאחורי  עומדת  רננה 
היא לא רוצה לעשות תורנות.”

אני מסתכלת על נועה, רועדת, פנים שטופות דמעות, ראש בין הידיים
ומתנדנדת הלוך ושוב. זיוף או לא זיוף, היא משדרת מצוקה עזה.

“תני לי אתה כמה דקות, בסדר?”

ואז רצון,  שביעות  בחוסר  שלה  בשעון  ומביטה  פנים  מחמיצה  רננה 
מסתובבת והולכת.

“נועה.” אין תגובה. אני מתיישבת כדי להיות בגובה העיניים שלה.

“נועה תסתכלי עליי.” היא מרימה את הראש אט אט, בעיניים שלה אני
רואה את הפחד.

“מה?” היא אומרת בקול חנוק.

“אני יודעת שכואב עכשיו”, כואב לי גם, כואב לי היא וכואב לי אני.

ואני לא יכולה להראות לה את זה כי אני מדריכה ולמדריכות לא כואב.
מדריכות הן שפויות ויציבות.



כואב לי גם, כואב לי היא וכואב לי אני. ואני לא יכולה להראות לה
שפויות הן  מדריכות  כואב.  לא  ולמדריכות  מדריכה  אני  כי  זה  את 

ויציבות.

אני אבל  כלום,  להרגיש  ולא  הכול  את  לכבות  רוצה  שאת  יודעת  “אני 
זה?” את  מרגישה  את  בגוף  איפה  לי  תגידי  רגע.  איתי  שתהיי  רוצה 
שם לתת  היא  חרדה  להרגיע  הטובה  שהדרך  ההדרכות  באחת  פעם  למדנו 

לתחושות הפיזיות שעולות.

היא מצביעה על הבטן שלה ועל הצוואר. “אני מרגישה אותו נוגע בי,
אני מרגישה את זה… אני צריכה שזה יפסיק עכשיו!” אני לא יודעת על
יפסיק שזה  צריכה  אני  וגם  נוגע,  הוא  בי  גם  אבל  מדברת  היא  מי 
עכשיו, ואני לא שפויה ואני לא יציבה ואני לא יכולה להיות מדריכה
לא אני  כי  בלהשתקם.  בלחיות,  בלשמוח,  ותומכת  חרדה  התקפי  שמרגיעה 
שמחה ואני לא חיה ואני בהחלט צריכה שיקום, ומה חשבתי לעצמי שבאתי
בתור מאשר  חניכה  בתור  מהר  יותר  אותי  מקבל  שהיה  במקום  לעבוד 

מדריכה.

“זה מפסיק עוד רגע, את מצוינת.” המילים בוקעות ממני בלי מחשבה.
“שימי יד אחת על הבטן, יד שנייה על הצוואר וקחי נשימה עמוקה מהאף
בעצמי. אותן  מבצעת  אבל  הוראות  לה  נותנת  אני  הפה.”  דרך  ולהוציא 

החרדה שלה כמעט והופכת להיות שלי.

לא היא  שלי.  ההוראות  אחרי  ולעקוב  עצמה  על  להשתלט  מנסה  היא 
מצליחה.

את שעליה  הרצפה  את  להרגיש  תנסי  “עכשיו  משקרת.  אני  “אלופה,” 
היושבת, את הקרירות שלה, את הקשיחות.”

היא רועדת, מפרפרת בחוסר שליטה “אני רוצה למות.” היא מנסה לשרוט
את עצמה, תוקעת ציפורניים בזרועותיה. אני רואה עליהן צלקות רבות,

חתכים יפים ומדויקים. לאורך ולרוחב.

יפה, את  כמה  תראי  אותך.  תראי  אבל  לך.   מאמינה  אני  יודעת,  “אני 
כמה חזקה, את יכולה לעבור את זה ואני אתך עכשיו, את לא לבד.”

מרפות שלה  הידיים  מעט.  נרגע  בגופה  משהו  אבל  רועדת,  עדיין  היא 
כדי כאן  שלי  והידיים  בחולשה  אחורנית  קורסת  והיא  לרצפה  ונשמטות 

לתפוס אותה.



“תודה יעל.” היא לוחשת, “אני יכולה לישון עכשיו?”

“בטח.” אני עוזרת לה להגיע למיטה והעיניים שלה נעצמות ברגע שהראש
שלה נוגע בכרית.

כשאני יוצאת מהחדר שלה אני כמעט מיד מתנגשת ברננה שממתינה בחוץ.
ופתקי הוורודים  המצעים  עם  הנאיבית,  התמימה,  השירות  בת  היא  רננה 
העידוד על הקיר. היא זו שהתפקיד שלה לעזור, ששמחה באופן מעצבן,

שבטוחה שלא אשרוד דקה בלעדיה.

מאשים, ביקורתי,  שלה  הפרצוף  תורנות?”  לעשות  יורדת  לא  נועה  “למה 
כעוס, רנני.

“היא נרדמה. אני אעשה במקומה”. לא ראית את המצב שלה?

“זה לא אמור להיות ככה.”

“זה השיקול שלי.” ולא העסק שלך.

12 שעות אחר כך חיה העו”סית שולחת לי הודעה שהיא רוצה לדבר איתי.
בשיחה שלנו היא אומרת מילים כמו אחריות וגבולות ושיקול דעת, אבל
לנועה שוויתרתי  מתחרטת  לא  אני  מדברת.  היא  מה  על  מבינה  לא  אני 
והייתי שם  אותי  צריכה  הייתה  היא  התורנות.  את  במקומה  ועשיתי 
בשבילה ולא אכפת לי מה חיה או רננה חושבות. הרגע הזה שחיבקתי את
הכאב שלה, הקטע ששרית הקריאה לי בפינת עישון, אבקת כביסה ששפכתי
בכינו כולנו  שבסופו  שיזמתי  סרט  ערב  וצחקנו,  תהילה  עם  בטעות 
והתחבקנו, הודעת התודה ששרה שלחה לי אחר כך, אוכל עם טעם של בית,

שורה משיר, סיגריה אחרונה, נעילת דלתות.

לדבר רוצה  שהיא  הודעה  לי  שולחת  העו”סית  חיה  כך  אחר  שעות   12
ושיקול וגבולות  אחריות  כמו  מילים  אומרת  היא  שלנו  בשיחה  אותי. 

דעת, אבל אני לא מבינה על מה היא מדברת.

רגעים שבגללם אני קיימת ובשבילם באתי לפה.

“אני מבינה,” אני אומרת לה. אני לא מבינה כלום. “התואר ‘מדריכה’
תעשי בזמן.  תחזרי  עכשיו.  תצאי  ‘שוטרת’.  למילה  תחליף  הוא  כאן 
תורנות. תפסיקי עם האלכוהול. אל תחתכי את עצמך. אל תרצי למות.”

היא מסתכלת עליי, קצת בהלם, אבל אני רואה שהיא מבינה על מה אני



מדברת.

אולי אני אפסיק ללמוד עבודה סוציאלית ואלך ללמוד ניהול או יזמות,
אני אבדוק מה צריך בשביל זה. אולי אני טיפשה וקטנה ותמימה, אבל
אולי יום אחד אני אפתח מקום שירגיש כמו בית לילדות האלה. ואולי
יהיה במקום הזה פינה לכל אנשי הצוות שלא נולדו שמחים או יציבים,
יכולה לא  אני  עצמם.  בשביל  רק  לא  לחיות  ומנסים  נולדו  סתם  אלא 

לעבוד ככה. רננה יכולה, חיה יכולה, אלישבע יכולה.

אני לא. ולכן אני מתפטרת.


