
בחזרה לאי
של השם  את  יותר  שומע  היה  לא  לעולם  הוא  מזל,  לו  היה  רק  לו 
ברנשטיין. אבל מזל, כנראה, היה בדיוק הדבר שהוא לא התברך בו. לא
עם בבית  לגדול  מזל  לא  גם  קשב,  הפרעת  בלי  להיוולד  מזל  לו  היה 
הורים פחות מותשים ואדישים. אפילו מזל להיות ילד שצועק את המצוקה
שלו לא היה לו. במקום זאת היה ילד שכוסס ציפורניים בדממה ומבצר
במוח שלו אי בודד, אליו הוא יכול ללכת כשהכל נהיה יותר מידי. 

שני שאלה אותו פעם מה היה באי הזה. הוא צחק כי זה היה יותר קל
ארגמן שמואל  של  סיפורים  גיבורי  הכל.  היה  שבאי  לה  ואמר  מלבכות 
אצל שבתות  שלו.  הענק  הבולים  אוסף  של  מדוייק  קטלוג  ולדר.  וחיים 
סבתא צביה במושב. זכרונות מטיולים שנתיים. כל החלקים השפויים של
החיים שלו, כל הקשים שהוא נאחז בהם כדי להמשיך לחיות. כמעט הכל
היה באי, חוץ מהפיראטים: להם לא הייתה כניסה. איכשהו הוא הצליח
לנעול אותם בחוץ, גם אם לא להטביע לגמרי. אולי, אחרי הכל, כן היה

לו קצת מזל.

הרב של  המשעממים  בשיעורים  ב’,  בכיתה  להקים  התחיל  הוא  האי  את 
גולדשטיין. או אולי הם לא היו משעממים כל כך: אבל הוא לא הצליח
להתרכז במשניות, ואף אחד לא חשב להציע לו אבחון אלא רק לגעור בו
אם פטפט או בעט בכדור מתחת לשולחן. הוא למד לתלות עיניים גדולות
בכל אותו  אכלס  האי,  את  הקים  לאט  לאט  בראש.  הרחק  ולהפליג  ברב 

הדברים שיאפשרו לו להמשיך להיות ולא להיות.

היית לא  אחרת  שני.  פעם  הציעה  קשב,  הפרעת  עם  שנולדת  נס  זה  אולי 
הזה כשהדבר  כך,  אחר  לברוח  יכול  היית  ולאן  האי.  את  להקים  מתחיל 

התחיל לקרות?

חברים לו  היו  אולי  קשב  הפרעת  לו  הייתה  לא  אם  בכתפיו.  משך  הוא 
והוא לא היה משוטט לבד. אם לא הייתה לו הפרעת קשב אולי היה מסתפק
בחיים של לימודים וספרים וקצת גולות ואופניים ולא נמשך לכל בדל
הרפתקה שהתגלגל ברחוב. אולי לא היה הולך עם ברנשטיין מבית הכנסת
כשזה ביקש ממנו עזרה בחנות הצעצועים שלו. אולי הדבר הזה בכלל לא

היה מתחיל לקרות. 

אולי לא היה הולך עם ברנשטיין מבית הכנסת כשזה ביקש ממנו עזרה
בחנות הצעצועים שלו. אולי הדבר הזה בכלל לא היה מתחיל לקרות. 
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האי הבודד שלו שמר עליו הרבה שנים, והוא נסוג לתוכו כמה שרק יכול
סיים הוא  חדיר.  בלתי  אבל  שקוף  מסך  מאחורי  העולם  אל  צופה  היה, 
תלמוד תורה והתקבל לישיבה גרועה ונפלט ממנה אחרי חצי שנה ומצא את
חשב הוא  כלומר,  רחוק.  הלך  באמת  לא  פעם  אף  אבל  לרחוב,  שלו  הדרך 
ככה. ההורים שלו חשבו שהלך רחוק מאד, הלך אולי לבלי שוב. אבל הוא
ידע כמה פעמים ביום הוא אומר לעצמו לא, וידע שכל בוקר הוא מנצח
עד יודעים  שלא  בהוריו  וקינא  במיטה,  להישאר  מסרב  כשהוא  עצמו  את 

כמה רחוק אפשר ללכת. 

את שניסתה  בעמותה  עבד  שולי  איתו.  הסכים  הסוציאלי,  העובד  שולי, 
מזלה בהחזרת ילדים כמוהו למסלול וחשב שהוא מקרה קל, שהוא רק צריך
מקום שיבין את הפרעת הקשב שלו. אבל הוא סירב לכל הצעה. הוא חשב
ששולי יתייאש בסוף, אבל שולי התעקש לא להתייאש. הוא הזמין אותו
והוא הכתף  על  יד  לו  שם  אחד  ויום  פיצה  לאכול  אותו  ולקח  לשבתות 
ואז יותר.”  בי  תיגע  אל  “בחיים  לו:  ואמר  שאכל  הפיצה  כל  את  הקיא 
שולי הבין. הוא לא נגע בו יותר אבל התחנן שילך לטיפול. בסוף הוא
באמת סובל  נראה  שולי  כי  אלא  יעזור  שזה  חשב  הוא  כי  לא  הסכים, 

בגללו.

הוא בהתחלה  בו.  האמין  כנראה  הטיפול  אבל  בטיפול,  האמין  לא  הוא 
ניילון מסך  דרך  העולם  עם  והתחכך  שלו  שבראש  באי  בעיקר  חי  עדיין 
להרגיש התחיל  הוא  התפורר.  ואז  הידקק,  הניילון  לאט-לאט  אבל  עבה, 
להרגיש בלי  אנשים  עם  לדבר  מתוכו,  עמוק  לצחוק  העור,  על  ישר  גשם 
באופן אותו  מסגרה  שלא  ישיבתית  מסגרת  מצא  הוא  בסרט.  משחק  שהוא 
דתיים לגברים  סיוע  בקו  התנדב  אירועים.  צילום  למד  מידי.  נוקשה 

וחרדים. 

מקרה, בכל  ממנו  מיואשים  היו  שלו  ההורים  רע.  לו  הלך  בשידוכים 
בטוחים שאין סיכוי למצוא לו שידוך סביר. שולי ואנשי צוות מהמסגרת
ילדים “המון  הכל.  מספר  שהוא  כשאמר  נרתעו  הם  גם  אבל  אחרת,  חשבו 
בטיפול, הטראומה  את  מעבדים  לא  פעם  אף  ורובם  זה,  את  עוברים 
קשור זה  מה  אבל  ועצוב.  נורא  באמת  “זה  שולי.  לו  הסביר  כמוך,”  

לחיים שלך עכשיו? למה אתה צריך להגיד?”

הוא התעקש שהוא צריך. 

“לפחות לא על ההתחלה. אחרי שתהיו נשואים כמה זמן, נגיד…”

אז, אותי  תעזוב  שהיא  “כדי  הזדעזע.  הוא  נשואים?”  שנהיה  “אחרי 



במקום בשלב השידוכים?”

אז, אותי  תעזוב  שהיא  “כדי  הזדעזע.  הוא  נשואים?”  שנהיה  “אחרי 
במקום בשלב השידוכים?”

שולי הזדעזע  ילד!”  בתור  בך  שפגעו  בגלל  אותך  תעזוב  לא  אחת  “אף 
בחזרה.

“כן? אז למה כל כך חשוב שאני לא אספר?”

הרבה אתה  שלך!  הביקור  לכרטיס  זה  את  להפוך  רוצה  לא  אתה  כי  “כי… 
יותר מזה!”

“אני הרבה יותר מזה,” הוא הסכים. “גם בגלל זה.” הוא למד לשרוד.
הוא ברח לתוך אי שהגן על השפיות שלו. הוא הצליח לצאת משם חזרה אל
לזהות אינסטינקט  פיתח  הוא  אדם.  בבני  אמון  עם  שוב  ולחיות  העולם 
לדברים כוונה  שלהם  הניצול  תאוות  אם  גם  מרחוק,  טיפוסי-ברנשטיין 

אחרים. 

ונהדפו. עלו  שידוכים  הצעות  הפעם.  אותו  להבין  הצליח  לא  שולי 
בבירורים עליו אמרו שהוא בחור מצוין, בריא בנפשו. לא רואים עליו
מתנדב יודעים.  אתם  זה,  את  מסתיר  לא  הוא  ידעתם?  לא  מה,  ש…  בכלל 

אפילו עם… כאלה. שגם עברו דברים.

נסוגו והמבררים  המציעים  וכל  דברים.  עבר  מהאלה.  אחד  היה  הוא 
בבהלה. 

התנדב הוא  אחד  קיץ  בשידוך.  הכיר  לא  הוא  דבר,  של  בסופו  שני,  את 
בקמפ לילדים חולים בסיסטיק פיברוזיס שנערך בשוויץ. הוא היה צמוד
לילד כחוש בן תשע, שני הייתה אחראית על אחותו, ילדונת קופצנית בת
חמש. הוא ניסה לשמור על דיסטנס, אבל לשני היו תכניות לגביו. בגיל
עשרים וחמש, היא כבר הייתה שדכנית נלהבת עם כמה שידוכים מוצלחים
ברקורד שלה, והיא חשבה שהמתנדב של בנצי מתאים בול לבת הדודה שלה.
היא שלחה אח של גיס שהתנדב גם הוא בקמפ להציע לו את השידוך. הוא,
עובד הוא  כן,  מתאים.  לו  נראה  לא  זה  להתחמק.  ניסה  אכזבות,  שבע 
לא בטח  היא  מתאים.  לא  זה  אבל  שחור-לבן,  הולך  וגם  עיתים  וקובע 

תרצה. לא רצה להרחיב למה. למה שכל הקמפ ירכל עליו?

שני לא ויתרה. כשאח של הגיס חזר עם תשובות לא מספקות, היא תקפה



השדכנית חושי  עם  והיא  סנובית.  לא  שלה  הדודה  בת  בעצמה.  אותו 
על נרגז  שלו?  הסיפור  מה  מתאימים.  ממש  שהם  חושבת  שלה  המחודדים 
לראות ציפה  הסיפור.  מה  וחצי  במשפט  לה  אמר  הוא  שלה,  האגרסיביות 
זה את  מספר  אתה  “למה  מצח.  קימטה  היא  זה  במקום  אבל  בורחת,  אותה 

כבר בשלב ההצעה? לפחות תחכה לפגישה שלישית.”

“לא מתאים לי לא לספר.” 

רוצה לא  שאתה  להגיד  כמו  כמעט  “זה  מהורהר.  במבט  אותו  בחנה  היא 
להתחתן.” 

אל חזרה  להתקדם  לבנצי  מסייע  גבו,  את  לה  והפנה  אמר,  הוא  “לא,” 
החיים את  שמבינה  מישהי  עם  להתחתן  רוצה  “אני  התארחו.  בו  הקמפוס 

שלי.” 

שני לא לחצה עליו יותר בקמפ. שלושה ימים אחרי שנחתו חזרה בארץ,
בלי אמרה  היא  רוצה.”   לא  שלי  הדודה  שבת  “צדקת  התקשרה.  היא 
מוכן אני.  לה.  אכפת  ולא  שיודעת  אחרת  הצעה  לי  יש  “אבל  הקדמות. 

לנסות?”

איך הוא לא הפיל את הטלפון מהתדהמה הוא אף פעם לא יבין. לא ידע
בלי ‘לא’  לענות  יכול  שהוא  חשב  באמת  לא  אבל  לנסות,  מוכן  הוא  אם 
שוב לאורכה  והתהלכו  אביב  בתל  בטיילת  נפגשו  הם  רוח.  גס  להישמע 
לפגישה הכללים  כל  את  מפרים  הפסקה,  בלי  שעות  חמש  ודיברו  ושוב 
קלינית, בפסיכולוגיה  שני  לתואר  סטודנטית  ששני  גילה  הוא  ראשונה. 
ומתעניינת במיוחד בטראומות אצל ילדים. היא גילתה שהוא בהחלט רוצה
שניהם התקדם,  כשהשידוך  הקץ.  את  לדחות  תירוצים  מחפש  ולא  להתחתן, 
גילו שהוריהם חולקים חוסר נחת ממנו. הם התארסו בלי וורט או מסיבת
מאוכזב נראה  הורים  זוג  איזה  להחליט  קשה  היה  ובחתונה  אירוסין, 
צריך היה  לא  יותר  נורמלי  היה  רק  שאם  חשבו  שלו  ההורים  יותר. 
חשבו שלה  ההורים  שנים.  בשלוש  ממנו  שמבוגרת  מודרנית  על  להתפשר 
שהיא יכלה למצוא בן זוג מוצלח יותר מאשר צלם אירועים עם עבר של

נער נושר. 

ההורים שלו חשבו שאם רק היה נורמלי יותר לא היה צריך להתפשר על
יכלה שהיא  חשבו  שלה  ההורים  שנים.  בשלוש  ממנו  שמבוגרת  מודרנית 
למצוא בן זוג מוצלח יותר מאשר צלם אירועים עם עבר של נער נושר. 



לא היה אכפת לו. בנישואיו, לפחות, היה לו מזל טוב באמת. 

שנה עברה ועוד שנה והוא חשב שאולי מלאי המזל הרע שלו מוצה, שהוא
יכול להיות הוא, מאושר ומחושל, ושהפצע של העבר הגליד סופית.  אבל
אז ברנשטיין נעצר, והוא הבין שהמזל הרע שלו לא נגמר. הוא לא חשב
שישמע את השם שלו שוב אי פעם. הבנאדם עזב מזמן את השכונה. אמרו
שעבר לדרום. פתח שם חנות צעצועים גדולה יותר. הוא לא ידע בדיוק.

אף פעם לא חקר. לא הגיע כמעט לדרום. 

ומצא השבת  בכיכר  החדשות  על  כשעבר  היתה  בשם  שנתקל  הראשונה  הפעם 
עצמו קורא ידיעה על ‘סגן ראש העיר החרדי ואיש עסקים ידוע’ בעיר
דרומית, אשר ‘נאשם במעשים חמורים בילדים’. הוא קרא עד הסוף. קרא
גם את התגובות. השם של ברנשטיין הופיע שם שחור על גבי לבן. הוא
כיבה מהר את המחשב ורץ החוצה. שני לא הייתה בבית. נועה היתה אצל
הוא לעצור.  אותו  הכריח  בצד  שהכאב  עד  בחוץ  ורץ  רץ  הוא  המטפלת. 
חדשות, אתרי  יחסום  הוא  לעשות.  מה  וחשב  אבן  חומת  על  מתנשף  נשען 

עוד היום. 

‘גל על  דיווח  הרדיו  מצווה,  בר  לצלם  בדרכו  לרכב  כשנכנס  בערב, 
האשמות כנגד סגן ראש העיר יעקב ברנשטיין’. צו איסור הפרסום הוסר.
קיווה הציוד,  את  פרק  לאולם,  אוטומט  על  נסע  הרדיו.  את  כיבה  הוא 
שלא יעשה טעות חריפה מידי. מסך הניילון, עבה מתמיד, חזר לחייו.
קולו אם  לדעת  בלי  שפתיים  הזיז  לו.  אומרים  מה  להבין  התקשה  הוא 
נשמע. ניסה לתת לזכרון השריר לעבוד, להציב כל פריט ציוד במקום.
פתאום נזכר באי שלו, ברח אליו. גילה שהוא מסוגל לעבוד גם כך. 

עד כצלם  שלו  בקריירה  ביותר  הגרוע  המקצועי  הערב  כנראה,  היה,  זה 
כה. הלקוחות, הוא קיווה, לא הרגישו. הוא נשאר עד הסוף. צילם מה
צריך הוא  הנחה  אחוזי  כמה  תהה  יציבה.  ביד  פלאשים  הבזיק  שביקשו. 
אפילו זוכרים  בחיוך,  מקבלים  שהם  הגרועים  הביצועים  על  להם  לתת 

להגיד תודה ולהביא לו מיץ בכוסות זכוכית גבוהות.

בבית, שני הייתה ערה עדיין, עובדת על התזה שלה. היא העיפה בו מבט
וקמה מיד. “שמעת על ברנשטיין.” זו לא הייתה שאלה.

הוא נתן בה מבט מטושטש, עדיין מסתובב באי שלו. בודק פטריות ביחד
ההוא. בגיל  האהובים  מספריו  באחד  האנוסים  ממשפחת  הילד  דייגו,  עם 

כשזה קרה. 



“אתה לא איתי.” גם זו לא הייתה שאלה. 

“אני כן. אני – גם. זה היה… קשה לעבוד ככה.”

היא נכנסה לפעולה. הושיבה אותו. הדליקה מוזיקה שקטה. הביאה כדורי
למה. תמיד  תהה  (הוא  התרופות.  בארון  תמיד  שהחזיקה  מהסוג  הרגעה 
אולי לא היה צריך לתהות). מזגה לו כוס מים קרים. אחר כך שאלה אם
עם או  בעבר,  בו  שטיפל  הפסיכולוג  ליבוביץ’,  עם  לדבר  רוצה  הוא 
מישהו אחר. הוא אמר שהוא לא יודע. שהוא לא יכול לחשוב. שהוא רוצה

לישון.

נועה חזרה מהמטפלת וצהלה בזרועותיו והוא החזיק אותה וחשב שהוא
אידיוט. שאסור לשלוח אותה לאף בית אחר. שאסור להוציא אותה מטווח

ראייתו. מה הוא חשב לו, בכלל. 

בבוקר למחרת הוא קם כרגיל, אבל המאמץ לקום היה אותו מאמץ מכאיב
ופוצע של ימי נעוריו, הימים בהם שוטט ברחובות וראה את העולם כמו
משהו דמיוני, משחק על מסכי ענק שמוקרן מכל צדדיו. שני סידרה לו
נועה לו.  לענות  ניסה  והוא  התקשר  שולי  ליבוביץ’.  אצל  חירום  תור 
חזרה מהמטפלת וצהלה בזרועותיו והוא החזיק אותה וחשב שהוא אידיוט.
שאסור לשלוח אותה לאף בית אחר. שאסור להוציא אותה מטווח ראייתו.

מה הוא חשב לו, בכלל. 

“אני מצטער,” הוא ניסה להגיד לשני בערב, אחרי שנועה נרדמה. אבל
היא רק נתנה בו את המבט הרושף שהוא למד לא לקרוא עליו תיגר. “אני

יודעת מה אתה רוצה לומר, ושלא תעז להגיד את זה. שלא תעז.”

הוא לא העז. 

עוד בוקר של קימה בייסורים, והוא נסע לליבוביץ’ לתור הדחוף. שני
באי, מתהלך  בכביש,  נוסע  בעצמו.  לנהוג  התעקש  הוא  אבל  איתו,  באה 
נשלחה ידו  נסיעה,  של  דקות  עשרים  אחרי  המנהרה.  בקצה  לאור  מקווה 
אולי יותר.  חשובות  חדשות  יש  בטח  הרדיו.  את  הדליקה  מאליה.  כמעט 

פרצה מלחמה. הלוואי. מלחמה גדולה. שתהפוך את הכל. תשכיח. 

ראש לסגן  כשהתמנה  עכשיו,  שבדיוק  מקרי  לא  זה  אומר:  אני  “…ולכן 
הוא באמת  “אם  ברכב.  בטוח  קול  הדהד  האלה,”  הטענות  כל  צצו  העיר, 
עשרה חמש  ולפני  שנים  עשר  ולפני  שנים  חמש  לפני  כאלה  דברים  עשה 
שנה, איפה היו האנשים האלה עד היום? מדברים לא רק על ילדים, גם



על נערים. למה הם לא הגישו תלונה, הזהירו נגדו, משהו? כל כך הרבה
לגדולה עולה  כשהוא  רק  בזמנו?  התלונן  לא  אחד  ואף  פתאום  סיפורים 
השנים כל  ידברו  לא  שאנשים  הגיוני  זה  אותך:  שואל  אני  נזכרים? 

האלה, לא יבקשו צדק?”

הוא לא עשה תאונה. רק נסוג עמוק לסבך שיחים באי שלו. נסע הלאה.
הוא לא ידע עד עכשיו כמה מזל היה לו לברוח מהשם של ברנשטיין, אבל

המזל הזה נגמר. 

אולי, הלוואי, תפרוץ מלחמה.


