
בקשות
ייהרס שלך,  הקובה  טעימה  כמה  אומר,  הוא  הידיים,  יבורכו  עשתידכּ, 
ביתו. ככה הוא אומר, בערבית. מין ביטוי מגוחך לומר כמה הוא נהנה.
הוא מביט באמא שלה בחיבה, ועובר ביניהם רגע חשאי שמשאיר אותה ואת
אחיה בחוץ. כמו מקדש סודי, גנוב, מכוסה עפר, שאיזו כף של טרקטור

גילתה בטעות כנף שלו, קצה צריח.

עכשו הוא נשען לאחור מרוצה. תביא את הבקשות הוא פוקד על לוי.
לוי קם בצייתנות, הודף את הכסא בחריקה לא נעימה ומטייל אל ארון

הספרים.

עכשו הוא נשען לאחור מרוצה. תביא את הבקשות הוא פוקד על לוי. לוי
ארון אל  ומטייל  נעימה  לא  בחריקה  הכסא  את  הודף  בצייתנות,  קם 
עודפי ולפרוק  השטח  את  קצת  לעזוב  שלו  ההזדמנות  זו  הספרים, 
מתכת עמודוני  בספריה,  הנמוך  במדף  תחובים  הספרונים  אנרגיות. 
מתקלפים שדפי עץ עבים מחלקים אותם מלמעלה עד למטה בקוים אופקיים
במרחקים שוים בדרך כלל. לפעמים היתה חולמת על ספריית עץ מהגוני,
עם ויטרינה וכלי כסף שמשתקפים במראות כפולות ודלתות זכוכית, כמו

בבתים אמתיים. 

שִׂימוּ לֵב אֶל הַנְּשָׁמָה

לֶשֶׁם שְׁבוֹ וְאַחְלָמָה

וְאוֹרָהּ כְּאוֹר הַחַמָּה

שִׁבְעָתַיִם כְּאוֹר בֹּקֶר

בחלקיקי מתפתלים  הכיוונים,  לכל  מתפתחים  שלה  אבא  של  הסלסולים 
טונים ומתרוצצים בתוך המלים כמו ציפורי שיר קטנות, הקול שלו חם
ומתאמץ ואז מתגלץ’ במורד הלחן בלי התראה, הוא חבר של המנגינות,
איפה למד אותן, בשכונת כנסת לפנות בוקר, בשבתות חורף ארוכות. הלל
בבית שקיבל  טופי  סוכריות  בהגנבת  עסוק  לוי  דק.  בקול  אחריו  מדדה 

הכנסת לתוך הפה. לפעמים היא מצטרפת. עכשו היא מעדיפה להקשיב.

חָזָק מְיַחֵד כְּאֶחָד עֶשֶׂר סְפִירוֹת

https://beinhazmanim.iyun.org.il/bakashot/


מַפְרִיד אַלּוּף לֹא יִרְאֶה מְאוֹרֹות

סַפִּיר גִּזְרָתָם יַחַד מְאִירוֹת

תִּקְרַב רִנָּתִי לְפָנֶיךָ ה’ – – –

אחרי סלסול ארוך במיוחד, כשהוא עולה ומאדים כולו ממאמץ עד המצח,
הוא משתתק בעייפות. נאנח אנחת סיכום, מחכה לתשואות.

השמור באופן  מוארות  שלה  והעיניים  אומרת  שלה  אמא  אל-אטרש,  פאריד 
מבסוט, הוא  ומהנהנת.  לאישור  שפתיים  עווית  מוסיפה  היא  הזה.  לרגע 

אבל לא מראה את זה.

אתו הולכת  היתה  תשע-עשר,  בת  יותר,  קטנה  כשהיתה  הקודמת,  בעיר 
לבקשות, אחרי סעודת שבת. הלילות היו קרירים והיא לבשה את השכמיה
שאמא שלה סרגה לה ולפעמים מעיל. הלל היה עוד קטן ולא בא אתם, רק
היא ואבא. אמא הלכה לישון או טיפלה בלוי שהיה בשלבי הירדמות, אף
אותה. הכירה  הרבנית  זאת  ובכל  הרבנית,  את  פגשה  ולא  באה,  לא  פעם 
הרחובות היו ריקים והשמים מכוסים ולא היו כוכבים, והאויר היה קר
ודוקר. היא הלכה לצד אבא, מתקשה להדביק את פסיעותיו הגדולות, הוא
היא מה  של  חישוב  עושה  היתה  והיא  אתי?  לבוא  רוצה  את  אומר,  היה 
המצרים, של  הכנסת  בית  של  נענע  עם  בתה  ונזכרת  לבד,  בבית  תעשה 

ובאויר החם והנדיב שנשב מהמזגנים הישנים והמטרטרים.

בשני השחור,  הכביש  על  מתקתקים  שלהם  והצעדים  בלילה,  וההליכה 
כמו ומתנשף,  ומהיר  קטן  והשני  קצוב,  כבד,  אחד  מקבילים,  מקצבים 

מפל של שמיניות תוים בפסנתר. 

בשני השחור,  הכביש  על  מתקתקים  שלהם  והצעדים  בלילה,  וההליכה 
מקצבים מקבילים, אחד כבד, קצוב, והשני קטן ומהיר ומתנשף, כמו מפל
של שמיניות תוים בפסנתר. הוא הולך כאילו לא מודע לכך שהיא אתו,
הדקלים בשכונת  עברה  הדרך  ביחד.  עברו  והם  לה  המתין  כבישים  לפני 
של באזור  עולים,  בשיכון  כך  ואחר  הפרחים,  בשכונת  כך  ואחר 
ועוטף מפתה  והשקט  רכות  מוארים  היו  הקטנים  והבתים  הגרוזינים, 

ומספר סיפורים, מה הוא מספר לא ידעה.

איכשהו היתה נזכרת בשיר של עפרה הגננת.

בָּא אֵלַי אוֹרֵחַ 



צָץ הוּא בַּחַלּוֹן

הֵן זֶה הַיָּרֵחַ

בְּלִי פֶּה וְלָשׁוֹן

שעשו כפי  בתוקף  ניסרו  והצרצרים  הגדולה  החורשה  את  עברו  כך  אחר 
תמיד כשידעו שאף אחד לא שומע, ולפעמים יכלו להרגיש את רוח הים,
בריזה של ערב מאוחר בריח מלוח ונשיפות תנשמות, וחטיפי קולות בלתי

מזוהים, צקצוקי ציקדות ולחיתות נחשים. ליד אבא היא לא פוחדת.

אופן, בכל  לגביה  מהירה,  הליכה  של  דקות  עשרים  אולי  ארוכה,  הדרך 
אבל היתה אפילו יותר כיפית מהישיבה בבית הכנסת. למה הוא היה הולך
כל כך רחוק היא עד היום לא יודעת. אולי לא היתה שירה במקום קרוב,
זה היה משהו של ירושלמים, כך היא ידעה, ושל אנשים עם געגועים בלב
רצו הם  זהב,  קול  היה  שלה  ולאבא  ילדים,  כשהיו  פעם  שעשו  למשהו 

אותו, הוא היה המרכז, שם הוא פרח. 

לפעמים היה שואל אותה איזו שאלה בדרך, מה המורה לימדה אותך, כך
היה שואל, כאילו חיו לפני מאה שנה. שהיתה מורה אחת ושיעור אחד.
האבות האחרים שואלים מה למדת בבית הספר, או אם למדת משהו בשיעור
פרשת שבוע, אבל הוא נשאר נעוץ אי שם בהיסטוריה קדומה, והשפה שלו
והמושגים היו משם. היא נאלצה להתאים את עצמה אליהם אבל עשתה זאת
הוא תמהר  לא  היא  אם  לעברה.  זרק  שהוא  החוט  את  להחזיק  רצתה  כי 
מה ידעה  לא  היא  תמיד  כאלה.  מדברים  מהר  מתעייף  הוא  כי  יישמט, 
למדנו או  הולנד,  על  בגיאוגרפיה  למדנו  תגיד,  היא  מה  כי  למדו, 
בדינים הלכות נטילת ידיים, ותמיד הרגישה לא טוב שהיא לא יודעת,
בבית שימושי,  משהו  שם  עושה  באמת  שהיא  לו  להוכיח  צריכה  כאילו 

הספר, שהיא מפיקה ממנו איזו תועלת. שהוא לא משלם סתם.

והיתה לה,  מגלה  היה  לענות  ידעה  וכשלא  חידה,  איזו  שאל  ולפעמים 
האבן של  חידה  זו  ואמר,  התשובה,  את  לה  כשגילה  ניצחון  שמחת  איזו 

עזרא. סוף שמי אמצע שמי, אמצע שמי סוף שמי. מה זה היה אז?

והיתה לה,  מגלה  היה  לענות  ידעה  וכשלא  חידה,  איזו  שאל  ולפעמים 
איזו שמחת ניצחון כשגילה לה את התשובה, ואמר, זו חידה של האבן

עזרא. 

אבל רוב הדרך הוא הלך מהר והיא התאמצה להשיג אותו.



אפוף עתיק  משהו  של  וריח  הנשים,  לעזרת  נכנסת  היתה  היא  כשהגיעו 
זאת. עם  ידידותי  אבל  ומשונה  זר  ריח  אותה,  קידם  וסמובר  שטיחים 
ביבאס השמש היה נכנס מעבר למחיצת העץ של עזרת הנשים ושואל: רוצה
היתה היא  תה?  רוסה,  השאלה:  את  מפרק  היה  שלו  הכבד  המבטא  תה? 
מהנהנת בביישנות, והוא היה יוצא וחוזר אחר התעסקות קצרה עם ספל
שתי עם  נענע.  של  עלים  כמה  צפים  שבתוכו  כהה  בתה  מלא  חם  זכוכית 
והיא בקופסא,  בר  פתי  שם  יש  אומר,  היה  כך  אחר  חום.  סוכר  כפיות 
מהשלחן ביסקוויטים  כמה  וחופנת  הגברים  עזרת  לפתח  מתגנבת  היתה 
מכוסה מפת הטרלין הלבנה שכבר איבדה את הבוהק, ואז חוזרת אל ספסל
היו הם  בתה.  ביסקויטים  לה  וטובלת  הצר  הדיקט  ושלחן  הערום  העץ 
נימוחים בפה והיה לתה טעם שבתי מתוק ומופלא. ביבאס היה מציץ עליה
כשעבר ליד השבכה, ואומר בשמחה, יופי, יופי. היא לא הבינה על מה.

בבית. מרגיש  מסלסל,  וחם,  חזק  עולה,  אבא  של  הקול  היה  השני  מהצד 
אבא לא שתה תה עם ביסקוויטים. הוא נבלע בתוך הפיוטים והוביל את
כולם אחריו. לפעמים היה מישהו מנסה לחקות אותו עם הסלסולים, אבל
זה נשמע נלעג, כמו שילדים אומרים, אתה עושה אחרי. הוא היה מתחיל
את הפיוט, קובע את הקו, והיה אומר מקאם גיאת, מקאם ראסט. והם היו
כּוֹכְבֵי יַחַד  בְּרָן  חוֹקֵר,  לֵבָב  לָאֵל  אוֹדֶה  מצטרפים, 

בֹקֶר.

אֲנִי הַשָּׁבָה בַּבֹּקֶר וּבְהֵיכָל הָאֵל אֲבַקֵּר. מאין היא
שבה ולאן? ולמה בבוקר, ומה היא עשתה כל הלילה? המלים היו מצלצלות
רחוקים, בעולמות  מרחפות  מקושטות,  כלות  כמו  וזרות,  ויפות,  כבדות 
רעשני ומזגן  סמובר  של  חום  והיה  שרים,  וכוכבים  תום  של  ימים 
ווילונות תחרה נובורישיים על חלונות מקומרים, וילון תחרה קצר על
חלונות שבכת העץ שבין עזרת נשים לגברים שהיא הדפה ביד כדי לראות
גאוה שחשה  הבודדות  הפעמים  אולי  גאוה,  חשה  היא  שר.  שלה  אבא  את 
היא תמיד  הכנסת.  לבית  לבוא  אהבה  כך  כל  כך  משום  אולי  שלה.  באבא 

חשבה שזה בגלל התה והפתי בר.

כך אחר  שעתיים.  וחצי,  שעה  שרים  היו  הם  התעייפה,  מסוים  בשלב 
היה איך  ושואלים  וברוך,  חזק  לו  אומרים  הכתף,  על  לאבא  טופחים 
חושבת היתה  אשה,  סתם  היא  כאילו  האשה.  המשפחה,  שלום  ומה  השבוע. 
לעצמה. כאילו אשה של אף אחד. הוא היה אומר, ברוך הוא וברוך שמו,
ומתרכז בניקוי המשקפיים. גם שם בין האנשים שאהב היה קמצן במלים.

אולי פשוט לא היו לו, ומה שאין לך אינך יכול לתת.



גם שם בין האנשים שאהב היה קמצן במלים. אולי פשוט לא היו לו,
ומה שאין לך אינך יכול לתת.

הרבנית היתה גם היא מגיעה לפעמים, שואלת אם היא הבת של שבח, ומה
הספר, בבית  מורה  שלה  שהבת  ואומרת  היא,  כיתה  ובאיזו  אמא,  שלום 
עוד. להגיד  מה  יודעת  ולא  ביישני  כן  אומרת  והיא  הבנים.  של  באגף 
חפוז חלום  לתוך  אתה  נוסעות  היו  והמנגינות  נרדמת  היתה  לפעמים 
כלשהו, ואבא היה מעיר אותה, אומר בואי, הולכים. והם היו יוצאים
אל הלילה הקר. הדרך חזור היתה תמיד ארוכה יותר, והיה לה קר מתחת

לשכמיה והיתה עייפה, אבל לא זכרה את זה בפעם הבאה.


