
הזמנה לבר מצווה
אחת אחת הן נכנסות לאולם הגדול, רעננות ומטופחות, מחליפות נשיקות
מרפרפות על הלחי ומחמאות שמתפזרות בחלל האולם הענק. “ריקי!” שמחה
לקראתי אילה, “איזה יופי שבאתם!” באמת יופי. אני מורידה מזרועותי
את איציק, שרץ מיד לכל בני הדודים, ומחליפה גם אני נשיקה מרפרפת
הילדים, “וגם  בחום.  לה  מחמיאה  אני  מקסים,”  נראית  “את  אילה.  עם 

בלי עין הרע!”

לבושים ואברימי  אלי  מהממת,  שחורה  שמלה  עם  מסתובבת  שלה  שירי 
לבוש המצווה,  בר  חתן  ואיתמר,  פפיון,  עם  חלקים  שלושה  בחליפת 
אוטומטית מחשבן  ראשי  חדשים.  משקפיים  ומרכיב  כובע  חבוש  בחליפה, 
הוא וכבר  לצלם,  מסמנת  אילה  משקפיים.  פאה.  חליפה.  שמלה.  עלויות. 

תופס אותנו יחד, שתי גיסות. מחייכות ושמחות.

לאה נכנסת ואני נפרדת מהן, פונה לחפש את עצמי באולם. קצת שיחות
בסוף מילים.  מילים,  מילים,  הדדיות,  מחמאות  קצת  הא,  ועל  דא  על 

כולן מתיישבות. גם אני.

אני טועמת בנימוס מהסלמון שמוגש בכוס, שעד היום חשבתי שמיועדת רק
לקינוחים. מנהלת שיחה קלה עם לאה שלידי. מזיזה במזלג כמה חתיכות
מפה לשם. מעיפה מבט בשעון. שרק ייגמר הערב הזה, השם. אין לי כוח
וחברותית ומחייכת  מנומסת  להיות  כוח  לי  אין  הזו.  מצווה  לבר 
ומעונינת ומעניינת. רוצה לחזור הביתה. רוצה לשבת על הספה ולעשות

שום דבר. ככה ודי. כמו כל הבקרים והערבים בשבועות האחרונים.

ומחייכת מנומסת  להיות  כוח  לי  אין  הזו.  מצווה  לבר  כוח  לי  אין 
על לשבת  רוצה  הביתה.  לחזור  רוצה  ומעניינת.  ומעונינת  וחברותית 

הספה ולעשות שום דבר. ככה ודי.

פתאום אני שמה לב שהשם שלי מוזכר לא רחוק ממני. בלי להתכוון, אני
מוצאת את עצמי מקשיבה.

“כן, לאהרון ולריקי מאד אכפת. תשמעי, זה לא סיפור פשוט. ככה ביום
היתה עוד  וזו  בא.  זה  את  לראות  בלי  מהעבודה,  מפוטרת  להיות  אחד 

עבודה כל כך נוצצת…”

רגע אני יושבת בהלם קפוא והעולם עוצר, ואז אני פשוט מוכרחה לראות
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עומדת יעלי  לאחור.  חטוף  מבט  מעיפה  מכיסאי,  קמה  אני  הדוברת.  מי 
בת עם  עלי  מרכלת  גיסתי  ככה  נועה.  עם  מדברת  כתמיד,  הדורה  שם, 
הדודה שלה. פשוט מקסים. עיניה של יעלי פוגשות בעיני. אני מתרחקת
את ממנה  שולה  איציק.  של  לעגלה  בעיוורון  צועדת  בחיפזון,  משם 
הפלאפון. מתבוננת בו בעיון, כאילו הוא יכול לספר לי משהו מלבד את

השעה.

כבר בעגלה  קרס  איציק  וחצי.  נצח  אחרי  זה  אם  גם  נגמר,  הכל  בסוף 
מזמן, וגם צביקי משפשף עיניים, אם כי הוא לא מוכן להכנע ולשכב.
ברכת המזון מסתיימת, וסופסוף אהרון מופיע ליד המחיצה, מסמן שהוא

מוכן ליציאה.
במעלית אני שותקת. וגם ברכב. רק כשצביקי נרדם, ראשו המיוזע שעון

על כיסא הבטיחות של איציק, אני יכולה לדבר בחופשיות.

“סיפרת ליעלי שפיטרו אותי?” אני שואלת בטון תמים וסתמי.

“לא, מה פתאום?” הוא אומר.

“אולי אמא שלך סיפרה לה?”

“לא נראה לי,” הוא מבטל בהינף יד. “אמרנו לה שזה סוד. למה נראה
לך שיעלי בכלל יודעת?”

הסיפור פורץ ממני, ואהרון נבוך כולו. כל ענין הפיטורים מציב אותו
סודות זעם,  התפרצויות  דומעת,  אשה  הכיר.  שלא  חדשות  בסיטואציות 
והאשמות, לחץ כלכלי. שום דבר שהוא אומר לא בסדר, והוא יודע את זה

עוד לפני שהוא פותח את הפה.

“את רוצה שאני אדבר איתה?” הוא מנסה את הכיוון המעשי.

“לא, מה פתאום,” אני יורה מיד בחזרה.

“את רוצה שאדבר עם אמא שלי?”

עייפה “אני  המסעד.  על  הראש  את  ומשעינה  בעייפות  עונה  אני  “לא,” 
נורא. אני נחה קצת.”

הוא שותק, ורק מגביר את המוזיקה.

הרכב דוהר בכביש ירושלים תל אביב. הכביש כמעט ריק, בכל זאת השעה
כבר אחת בלילה.



**

“אמא שלי הזמינה אותנו לשבת,” אומר לי אהרון למחרת. “רוצה ללכת?”

אני נקרעת. מצד אחד, צריכה אנרגיות בשביל לארוז, להלביש ולהתלבש
שבת, ולהכין  לעמוד  אצטרך  לא  שני,  מצד  כיוון.  לכל  שעה  ולנסוע 
והילדים כל כך אוהבים לנסוע לשבת. חוץ מזה, אנחנו צריכים לחשבן
את עלויות השבת שנחסוך. נכון, בינתיים יש פיצויים, אבל הם יגמרו.

ומי אמר שאמצא עבודה אחרת עד אז?

של בפזיזות  ואני,  מזכיר,  הוא  וחצי,”  חודש  כבר  אצלם  היינו  “לא 
רגע, מסכימה בלי לשאול שאלות נוספות.

רביעי ביום  עליו  כועסת  אני  לשבת!”  באה  יעלי  שגם  לי  סיפרת  “לא 
בערב. התקשרתי לחמותי לשאול מה היא רוצה שאביא לשבת, ובדרך אגב
אז אחרונה,  ומנה  עוגות  כבר  איתה  ומביאה  באה.  שיעלי  הזכירה  היא 

אני לא צריכה להביא איתי כלום.

“זה משנה?” הוא לא מבין.

“אחרי מה שהיה בבר מצווה?!”

לוקח לו רגע להזכר. רגע אחד יותר מדי.

יעלי את  לראות  חיכיתי  ממש  כבר  אני  שגם  ואמרתי  בנימוס,  חייכתי 
המפורסמת. הרגשתי קצת כאילו פגשתי את השוויגער השניה שלי.

אני חושבת שרוב הפגישה השלישית שלנו נסובה על יעלי. אחותו הבכורה
והנערצת. זו ששלחה לו עוגות קבוע לישיבה, והגיעה לבקר מדי פעם,
אותי חיבקה  היא  באירוסין  בשבוע.  פעם  לפחות  בטלפון  איתו  ודיברה 
בחום כמעט אימהי. כל כך חיכיתי כבר לראות את הכלה של אהרון היא
אמרה, לראות מי זו ריקי המפורסמת. חייכתי בנימוס, ואמרתי שגם אני
כבר ממש חיכיתי לראות את יעלי המפורסמת. הרגשתי קצת כאילו פגשתי

את השוויגער השניה שלי.

“כיף לראות אתכם!” יעלי לבבית כמו תמיד, מחייכת אל איציק ומשחדת
את צביקי במשהו מתוק. אני מלכסנת אליה מבט, ותוהה אם היא יודעת

ששמעתי אותה. אין לי מושג.

בליל שבת אנחנו על הספה, יעלי, שירי הבכורה שלה, ואני.



“אז מה חדש?” שואלת שירי בפיהוק.

“מתאוששים מהבר מצווה,” אני עונה בחיוך מזוכיסטי, “היה ממש יפה,
נכון?”

“דברתי עם נועה בבר מצווה,” אומרת יעלי שלא ממין הענין, “פיטרו
אותה מהעבודה יש לך רעיון בשבילה?”

ליעלי סיפרה  נועה  אז  חתיכות.  חתיכות  הפאזל  את  מרכיבה  אני  אהה, 
לנועה יגרום  שזה  נכון  אותי.  שגם  לה  סיפרה  ויעלי  אותה,  שפיטרו 
להרגיש טוב יותר? הנה, גם את ריקי המוצלחת פיטרו. היא לא צריכה

להרגיש רע. הכל מרוצף בכוונות טובות. גם הדרך לגיהנום.

הכעס חוזר לבעבע בי. זו אמורה להיות התנצלות? זה הופך את פרישת
הסבר מין  איזה  ועוד  לבסדר?  זרות  באוזניים  שלי  האישיים  הסודות 

עקיף שכזה. היא לא יכולה לומר ככה, סתם, שהיא היתה לא בסדר?

היא בכלל לא היתה אמורה לדעת מלכתחילה שפוטרתי, בטח דובבה את אמא
יעלי שתמיד  כמו  לה.  ספרה  שהיא  עד  לאחרונה  איתנו  קורה  מה  שלה 
של ההריון  על  ידעה  שהיא  כמו  במשפחה.  הסודות  כל  את  לדעת  מצליחה 
הכבד את  לי  והעבירה  לחמותי,  שסיפרנו  אחרי  דקות  חמש  בערך  צביקי 

במסירות בשבת אחר כך.

חוויה כזו  לי  נראית  “זו  ברחמים,  שירי  אומרת  מסכנה,”  “וואי, 
מדכאת, להיות מפוטרת. גם קצת בושות.”

להחליף לו? הוא לא צריך, ואולי כדאי לחסוך בטיטולים עכשיו, תחי
האירוניה. אולי נגמול אותו מוקדם. זה לא שאני עובדת או משהו.

“צריך להחליף לו טיטול,” אני מרימה את איציק החף מפשע, שמביט בי
במבט מתפלא. טוב שהוא לא מדבר עדיין. אני הולכת לחדר. להחליף לו?
האירוניה. תחי  עכשיו,  בטיטולים  לחסוך  כדאי  ואולי  צריך,  לא  הוא 

אולי נגמול אותו מוקדם. זה לא שאני עובדת או משהו.

אני שומעת את יעלי ושירי צוחקות יחד בסלון. אני יושבת בחדר החשוך
ומחבקת אלי את איציק, שמתרפק עלי בחזרה.

**

“יעלי התקשרה אלי,” אומר אהרון, ומשפד חתיכת בטטה על המזלג.



“חידוש גדול,” אני אומרת בציניות מרירה.

“היא רוצה להזמין אותנו לשבת.”

עוד סוג של התנצלות מצידה?

אני פותחת את הפה, והוא עוצר אותי עם הבטטה המשופדת.

“את לא צריכה ללכת,” הוא אומר בשקט, “אמרתי לה שכבר תכננו ללכת
עדיין שאת  לי  נראה  נבוא.  זאת  בכל  אם  אותה  ושאעדכן  שלך,  להורים 

פגועה מדי, וזה לא יעשה לך טוב.”

ה’לא’ ההחלטי שלי נשאר באוויר, מופתע קלות.

**

בלילה אני מתהפכת, מתקשה להירדם.

שבת אצל יעלי. כמה פעמים כבר היינו אצלה? לא זוכרת, הרבה.

החדר בנאמנות.  אותנו  שמשמשת  הכחולה  המזוודה  עם  מגיעים  אנחנו 
יעלי בקפידה.  עליהן  שמקופל  מגבות  זוג  עם  מוצעות  המיטות  מאורגן, 
הארוחות מציעה.  תמיד  היא  נרות,  הדלקת  לפני  ועוגה  קפה  מציעה 
סלמון, מעדיפה  אני  הדגים  שמכל  שוכחת  לא  פעם  אף  והיא  מושקעות, 
על נינוחות  מפטפטות  אנחנו  שבת  בליל  פטריות.  סלט  אוהבת  ושאני 
הספה. בצהריים שירי ומיכלי לוקחות את איציק וצביקי לטיול, ואנחנו

נחים מנוחה אמיתית, לא במשמרות.

את המצווה.  בבר  ששמעתי  מה  את  לעצמי  מזכירה  בחזרה,  מתקשחת  אני 
נועה. את יעלי. מבעירה מחדש את הכעס הסורר שמנסה לדעוך לו.

כשהגעתי למשפחה בתור כלה הייתי חסרת ביטחון. הן כולן היו נמרצות
עוגה, שבוע  כל  שלחה  יעלי  שם.  טבעתי  ומטופחות.  ומצליחות  ותוססות 
“שתרגישו קצת זו”צ ותשמינו בערבים,” כתבה בפתק מחויך, והעוגה שלי
היתה נראית לי חיוורת בהשוואה לאלו שלה. “היא אופה מעולה, נכון?”
ואני במסירות,  לנו  הכינה  שהיא  גביניה  עוד  ולקח  אהרון  התמוגג 

התכווצתי והנהנתי בשקט.

שלב אותו  לי  הכתיבה  היא  המתכון,  את  לבקש  כשהתקשרתי  ערב,  באותו 
אהרון כך  אחר  שבוע  מפורטים.  והסברים  טיפים  בליווי  שלב,  אחרי 
בנאמנות, שיקר  טוב,”  יותר  “אפילו  יעלי,  של  כמו  לי  שיצא  הודיע 



שבישיבה. אחי  שמולי  בשביל  מהגביניות  חבילה  וארזתי  שמחתי  ואני 
אצלנו אף אחד אף פעם לא חשב לשלוח מאפים לישיבה, דחפו שטר של מאה
שקלים במקום. אבל זכרתי את עיניו של אהרון כשסיפר לי על החבילות

שהיה מקבל מיעלי. אולי גם עיניו של שמולי יראו ככה.

בליל איתה,  אדבר  אולי  פתאום.  חושבת  אני  טובות.  כוונות  לה  היו 
שבת, אסביר לה. 

אני מדמיינת את בר המצווה של צביקי בעוד תשע שנים. תהיה לי עבודה
חדשה, שאז כבר תהיה ישנה. התקופה הזו של הפיטורים בטח תהיה זכרון

רחוק וצובט. מפות על השולחן אני רוצה בצבע ברונזה.

יעלי תסתובב שם, הדודה הזרה והמנוכרת והלא שייכת, ואנחנו נחליף
נשיקה מרפרפת על הלחי ו”תודה שבאת, אני מעריכה את זה,” מנומס.

נחליף ואנחנו  שייכת,  והלא  והמנוכרת  הזרה  הדודה  שם,  תסתובב  יעלי 
נשיקה מרפרפת על הלחי ו”תודה שבאת, אני מעריכה את זה,” מנומס. או
קצר חיבוק  נתחבק  ואנחנו  ומוכרת,  ושייכת  שמחה  שם,  תסתובב  שהיא 

ומלא.

מה עדיף?

**

“תגיד ליעלי שנשמח לבוא לשבת,” אני אומרת לאהרון בבוקר. “ותזמין
אותה לבר מצווה של צביקי.”

הוא מביט בי במבט תוהה, מתלבט אם איבדתי אחיזה במציאות.

אני צוחקת בשקט, והולכת להכין קפה.


