
בין חושך לאור
ערב אחד, השמש זרחה בעיניים של אמא.

כבר תקופה ארוכה שמשהו תפס אותה, דיבר אליה, תקופה ארוכה שהיא לא
חשבתי בתחילה  בזכותו.  דברים  לבקש  עליו,  לספר  אותו,  לצטט  הפסיקה 
ארוכה תקופה  קיווה.  אבא  שגם  שכך  נראה  לו,  שיתמסמס  טרנד  שזה 
מה את  ראיתי  לא  ראו,  שלי  שהעיניים  למה  הקשבתי  לא  עין,  שהעלמתי 

שחלף לי ליד האוזן. 

את הכרתי  לא  הצדיק.  של  לבית  אותה  שלקחה  אחת  חברה  על  סיפרה  היא 
השם של החברה, לא הכרתי את השם של הרב, רק הבנתי שמישהו שם הצליח

לגעת בלב של אמא.

צורך היה  לא  בוערות.  בעיניים  לו  סיפרה  אמא  מהכוילל,  חזר  אבא 
להבין בחוכמת הפנים כדי לראות את חוסר שביעות הרצון של אבא, אבל

אמא לא הייתה שם. 

מגיעה לא  שלהם  שהקדושה  אנשים  על  סיפורים  לה  לספר  ניסה  הוא 
ממחוזות טהורים, ניסה להבין ממנה מה מצאה שם, אמא ניסתה להסביר. 

הצליח מה  לקלוט  הצלחנו  לא  להבין.  מכדי  קטני-מוחין  היינו  אולי 
להבעיר את העיניים של אמא. גשמיים שכמותינו.

ביום למחרת היה הכנס. 

בשורות מקום  לה  שמר  שרכשה  הכרטיס  בצהריים,  מוקדם  יצאה  אמא 
מקופל לו  שהתחבא  הכרטיס  על  ידעתי  רק  איתה,  הייתי  לא  הראשונות. 

בארון. 

כשהיא חזרה הייתי לבד בבית, יונתן היה עדיין בישיבה. הכניסה שלה
על ששמעה,  הנשגבים  הדברים  על  סיפרה  היא  מהשירים.  אותי  ניתקה 

הברכות שחולקו שם בסוף, על ההבטחה של הרב לילדים צדיקים. 

כשהיא חזרה הייתי לבד בבית, יונתן היה עדיין בישיבה. הכניסה שלה
על ששמעה,  הנשגבים  הדברים  על  סיפרה  היא  מהשירים.  אותי  ניתקה 

הברכות שחולקו שם בסוף, על ההבטחה של הרב לילדים צדיקים. 

סיפרה גם על השותפות שחתמה.

https://beinhazmanim.iyun.org.il/between-light-and-darkness/


הצדיק. עליהם  שבירך  קריסטל  פמוטי  וסט  ספרים  שלושה  היו  שלה  ביד 
הכרך את  שהכתימו  המילים  את  אליה  בלעה  ואמא  בבית  היה  לא  אבא 

הראשון.

“מה זה, אמא?” התיישבתי לידה, היו הרבה סימני קריאה בספר, ראיתי
אותם מרחוק.

“ספר על הדור האחרון, הדור שלנו”, היא הרימה אליי חצי מבט. “זה
מדהים, ממש כמו נבואות שמתגשמות אחת אחת”. הראש שלה חזר לדפים.

הספר היה עבה וכשאבא חזר מהלימוד היא הייתה רק ברבע הראשון.

על השולחן עליו הניח את המגבעת שלו היה גם טופס. אבא הרים אותו,
לקח לו שלוש שניות למצוא את החתימה של אמא למטה. ולצעוק.

היכולת את  איתה  אטמתי  לכרית,  עצמי  את  דחפתי  לחדר,  נכנסתי  אני 
לשמוע מה קורה בחוץ. ניסיתי לחשוב שהכל בסדר.

בשעה שתים עשרה בלילה התאום שלי חזר מהישיבה. החדר של ההורים היה
סגור. יצאתי אליו, גיליתי יחד איתו קרעים של ספר בתוך הפח. בשקט

הוא ניסה לחבר כמה דפים, להבין. 

“תביא לי את זה”, אמא הפתיעה אותנו במטבח, ראתה את הפזאל שניסה
בכוח אותה  שקרעו  ארבע  בת  ילדה  של  מבט  צרח  שלה  בעיניים  להרכיב, 
מפינת בובות. בלי לדבר הרבה היא אספה הכל לתוך שקית קטנה ויצאה.

שבוע עבר. 

ידעתי בסלון.  הקיר  על  התמקמה  חדשה  תמונה  מהסמינר.  הביתה  חזרתי 
שאבא לא בבית, ידעתי גם שאני לא אזמין חברות כל עוד התמונה נמצאת

כאן. לאמא לא אמרתי מילה.

אבא הגיע והתקשה לקרוע את הקנבס. הוא היה עבה מאוד.

“תעזוב את זה!” אמא בכתה מולו, ניסתה לחסום לו את הדרך למספריים.

כאן גר  “אני  בשקט.  הפעם  ענה,  הוא  לעשות”,  מה  לי  תגידי  לא  “את 
בבית, לא האיש הזה”. הוא הצביע על הרב מהתמונה וקרע את החיוך שלו

לשתיים.

“איזה קיטרוג יהיה עליך בשמיים…” אמא לא הפסיקה לבכות. “איך אתה
לא מפחד?”



המספריים את  החזיר  אבא  לראש”.  לך  שנכנסו  מהשטויות  מפחד  “אני 
למדף, קרעי בד הצטופפו אצלו ביד. “אני מפחד מזה שהאישה שלי הלכה
לאיבוד”, הוא אמר, והמילה האחרונה ניפצה את קולו הבטוח לרסיסים.

אמא רצה בתזזיות לחדר, משכה איתה על הדרך ספר תהילים. תמונה קטנה
אותה. להרים  כדי  לרצפה  עצמה  את  קיפלה  אמא  הספר,  מתוך  נשרה 

ונישקה. 

אבא יצא.

אני נשארתי מול הקיר החשוף, עדיין לא הייתי מסוגלת להזמין חברות
הביתה.

יונתן בא בערב, סיפרתי לו הכל. 

“לפחות אתם צריכים להבין את האמת ולהיות איתי”, אמא שוב הפריעה
לשיח השקט שלנו. “בואו נתפלל שגם לאבא יפקחו העיניים והוא יזכה

לראות את האור”.

לא ענינו אמן. לא רצינו לפקוח את העיניים לאבא, העדפנו גם אנחנו
צללים הרבה  מלחיץ,  היה  אמא  של  האור  בחושך.  איתו  יחד  להמשיך 

התפרעו בו.

*

חלפו מספר שבועות. מדי פעם לא הרגשתי טוב, לא הלכתי ללימודים. כל
בוקר כזה האוזן שלי שמעה את ההרצאות של הצדיק מהרמקול בבית. הוא

היה מחובר לנגן. שישים ושתיים ג’יגה של הרצאות ושיעורים.

בתאל, עם  בטלפון  מדברת  אמא  את  שמעתי  להספיק”,  מה  הרבה  לי  “יש 
החברה ההיא שהכניסה אותה לבית הצדיק. “אני מרגישה עם כל מילה של

הרב שהוא מדבר ישירות אליי, זה פשוט מדהים”.

בתאל אמרה לה משהו. הפה של אמא שתק. הקשיב. אחר כך לחש.

מנסה ובעצמו  בכבודו  השטן  כאילו  זה  לעשות,  מה  יודעת  לא  “אני 
להילחם בי ובקדושה, הוא אפילו לא מוכן לשמוע עליו מילה, לא עוזר

כמה שאני מנסה לשכנע אותו”.

שוב פעם היה שקט. בתאל דיברה.



“גם הילדים לא ממש איתי במאה אחוז, נראה מה יהיה, אולי אני יבקש
ברכה מהצדיק, הוא בוודאי…”

אמא השתתקה. לא יודעת למה משהו בי דפק בפנים.

בסדר אחד?  לכל  מאתיים  אלף  עולה?  זה  כמה  לילדים?  נפש?  “פדיון 
גמור”.

המשהו שדפק לי בפנים צנח. 

בערב אמא שאלה את אבא איפה האשראי, כי היא לא מוצאת אותו. 

במזומן, שנשתמש  לי  “עדיף  מהכיס.  אותו  שלף  אבא  צריכה?”  את  “למה 
כמה את צריכה?”

“עדיף לי להשתמש באשראי”, היא התעקשה “מה זה הדבר הזה שאתה לוקח
לי את הכרטיס בלי לעדכן? זה נראה לך הגיוני?”

“יותר נראה לי לא הגיוני שיורדים סכומים מהחשבון ואני לא מעודכן
לשחרר התכוון  לא  הוא  אבא,  של  בידיים  נח  עדיין  הכרטיס  עליהם”. 
אותו. “את רוצה לתרום למישהו? בבקשה, בואי נסכם יחד למי וכמה”.

“אתה לא תסכים לי”, אמרה אמא. הטון שלה היה קצת ילדותי.

את הרגשתי  רגוע,  להישאר  מתאמץ  אבא  איך  ראיתי  צריכה?”  את  “כמה 
את הערכתי  הקול.  את  להרים  לא  כדי  אליו  שאסף  העמוקות  הנשימות 

אבא. 

אבל גם עבורו, אלף מאתיים כפול שלוש זה היה הרבה מידי. 

להיצמד התעקשה  הילדותית  הנימה  תסכים!”  שלא  ידעתי  רואה?  “אתה 
לי נותנים  היו  לא  הם  פעם  הספה,  אל  עצמי  את  לכווץ  ניסיתי  לאמא, 
להיות נוכחת בכאלו שיחות. הפתח של הסלון חסום עכשיו בדמויות שכל

כך אהבתי. שכל כך אהבו.

לנופש הזה  הכסף  עם  לנסוע  רוצה  היית  אם  גם  הכל  לך  מסכים  “הייתי 
בהונג קונג”, הרוגע של אבא נטש אותו, הספה לא אפשרה לי להתכווץ
יותר. “אבל אני לא אתן יד לשטויות הללו שמטביעות לך את הראש”.

מישהו דפק בדלת, הפתח של הסלון נפתח. ברחתי משם אל המרפסת.



למחרת, אמא ביקשה ממני ללוות אותה. רק לראות, להקשיב וללכת. 

לא רציתי ללכת, אבל גם נמאס לי להמשיך לומר לא. אז הלכתי. ביקשתי
לסמן וי במשבצת שהייתה כל כך חשובה לאמא. ידעתי שאחר כך היא לא

תוכל לבקש ממני רק לנסות. כבר ניסיתי.

הסלון היה גדול, גם הקהל. שתי מחיצות ושמיכה עבה מעליהן חצו את
המקום, גברים. נשים. כמה אמא הייתה נותנת כדי שהחצי שלה יהיה בצד

השני. כמה אבא היה נותן כדי לעקור את החצי שלו מכאן.

אמא ארגנה לי כיסא בשורה השלישית, סיפרה לכל מי שלא הייתה עסוקה
בקריאת ספרים שאני הבת שלה.

“תכירי, זאת בתאל”, אמא לחצה יד לאישה שהצלחתי למצוא בה מאפייני
מסיונריות מובהקים, נרתעתי.

“יש לי בת בגילך” היא אמרה לי “אולי כדאי לך ל- – -“

לא הספקתי להתנגד.

דממה חדה שיספה את הדיבורים בסלון. 

כולם של  המבט  אמא.  גם  ללחוש,  הפסיקו  לא  סביבי  נשים  נכנס.  הוא 
הסכמתי בקושי  נעול,  נשאר  שלי  הפה  מטרה.  ממוקד  אחיד,  בקצב  טייל 
לנשום את האוויר שהיה שם. לא נתתי לעצמי הזדמנות ליהנות, אטמתי

את השכל והרגש. 

כל אבל  ערים,  מבטים  סביבי  לזהות  ניסיתי  חם.  לי  היה  דיבר.  הוא 
העיניים היו מעורפלות, מסוממות. 

חזרה, להתנגד  חיכיתי  שתתנגד.  חיכיתי  לאמא,  לחשתי  יוצאת”  “אני 
אולי שקועה.  הייתה  היא  כלום.  פרובוקציה.  שהיא  איזו  לעורר  אפילו 

אפילו לא שמה לב.

יצאתי.

אנשים מוקפת  להיות  רק  רציתי  בחוץ,  האוויר  מזג  את  אליי  אספתי 
רגילים.

אבא כעס.



“למה בכלל הלכת לשם?” פחד אמיתי בעבע בעיניו. “למה הלכת?”

נותר הוא  לחייך,  ניסיתי  אותו,  הרגעתי  אבא”  כלום,  לי  קרה  “לא 
רציני “מבטיחה, אני רגילה, הכל בסדר”.

“בבקשה אל תתני לי לאבד גם אותך”.

עבר אבא  ברחוב.  שמצא  פשקווילים  איתו  הביא  מהישיבה,  חזר  יונתן 
נתפס ממנה  שמישהו  משפחה  של  שקט  בסלון.  שקט  היה  אני.  גם  עליהם, 

בכת.

“אולי נניח את זה כאן על השולחן כדי שאמא תראה”, יונתן הציע. “יש
כאן רבנים שחתומים על הכל”.

“לא יודע”, אבא לא שלל ולא אישר. “היא יודעת את כל זה, אני לא
יודע אם זה יעזור”.

אבא הכיר את אמא יותר טוב מכולנו. 

דקה אחרי שאמא חזרה, האש שעל הגז ביערה את הדפים המרשיעים.

*

לפני חודש וחצי, אבא נשבר.

התחננו אליו שיישאר, יונתן אפילו בכה. יונתן הרגוע שלנו. אבא אמר
שהוא לא מסוגל, הבטיח שישמור איתנו על קשר רצוף, הבטיח שיילחם על

כך שנחייה אצלו בבית, הבטיח שהוא אוהב אותנו.

והלך לפתוח תיק ברבנות.

אמא התעצבה, אבל קיבלה את הכל בהבנה. היא הבינה את אבא וקשייו עם
דרכה החדשה: לא כולם מסוגלים לרמה רוחנית כל כך גבוהה. מיד כשאבא
הודיע לה על תחילת התהליך היא יצאה מהבית וחזרה אחרי חצי שעה עם

ברכה והבטחה מהצדיק.

אמא התעצבה, אבל קיבלה את הכל בהבנה. היא הבינה את אבא וקשייו
עם דרכה החדשה: לא כולם מסוגלים לרמה רוחנית כל כך גבוהה. מיד
כשאבא הודיע לה על תחילת התהליך היא יצאה מהבית וחזרה אחרי חצי

שעה עם ברכה והבטחה מהצדיק.



ברכה שהכל ילך בקלות. שהגט לא יתעכב. והבטחה לשידוך טוב אחר כך.
שלו, המשב”קים  אחד  לה,  שמתאים  לו  שנראה  רעיון  איזה  כבר  לו  יש 

רווק מתבגר. הוא גם הבטיח לסדר לה קידושין.

לפני שבועיים היה הדיון האחרון ברבנות. 

הדיינים שמעו את אבא, שמעו את אמא. אותם דיינים שבין היתר חתמו
העדיף יונתן  אבא.  עם  להיות  באתי  שם,  הייתי  אני  הפשקווילים.  על 

שלא לבוא.

הדיינים, מול  שם  נאמה  אמא  העיניים”,  לכולכם  ויפתחו  יבוא  “יום 
והרגשתי שהמילים שלה מכוונות אליי. “ומלאה הארץ דעה את השם כמים

לים מכסים… אומר הצדיק…”

אחד הדיינים קטע אותה. 

היא ירדה מהדוכן.

אתמול ביקרתי את אמא. הבית היה עמוס תמונות. אמא סימנה לי שהיא
כבר מסיימת, ביד שלה היה מונח ספר תחינות שלא הכרתי.

אבא ביקש ממני לכבד אותה. חיכיתי בדממה, הייתי אורחת בבית אליו
נולדתי.

אמא סיימה, הספר נסגר.

“שלום אמא, מה נשמע?”

יודעת”, “את  שתינו.  את  חיבר  מהוסה  חיבוק  את?”  איך  בסדר,  “אני 
שבקרוב אמר  והצדיק  נפש  פדיון  לך  עשיתי  “אתמול  הונמך,  שלה  הקול 

ממש את תראי אור גדול!”

לנו שהיו  השפויים  בימים  להיזכר  ניסיתי  שמולי.  האישה  על  הסתכלתי 
יחד, ניסיתי למצוא בה את אמא שלי, את אמא שכל כך אהבתי, את אמא

שהצטוויתי לכבד גם ללא סיבה,

הרמתי אליה עיניים, כנות ככל האפשר, ולחשתי: “תודה, אמא”.

לרגע, זרחה שוב השמש בעיניה של אמא. 


