
מאחורי הווילון
תמו זהו,  שרירי.  את  מותחים  מהוסים  ודיבורים  מתגלגלת  מזוודה  קול 
שעות החסד. מישהי עומדת להצטרף לחדר שלי. נס שהווילון המפריד בין
להתרומם כוח  בי  מוצאת  הייתי  אם  יודעת  לא  הקצה,  עד  מתוח  המיטות 
כדי לסדר אותו. המזוודה שלי לא גולשת לשטח שלה, אין סיבה שייגעו
בה. מתכווצת בקצה המיטה, שומעת אותם נכנסים. “אז הנה, המיטה שלך
בשעה לכאן  לך  יביאו  התינוק  “את  נמוך.  בקול  מדברת  האחות  כאן”, 

חמש, בעוד שעה וחצי. בינתיים תנסי לנוח”. 

“ואם הוא יהיה רעב?” היא שואלת. קולה רועד קצת, חלוש אבל מאושר.
נשמעת נחמדה דווקא. יש סיכוי שהפעם עלתה בגורלי שכנת חדר סבירה?

“אל תדאגי, אמאל’ה. האחיות בתינוקייה מטפלות בו היטב”. 

“אני תיכף אלך לשם לבדוק מה קורה איתו”, מתערב הבעל. גם הוא שומר
על קול נמוך, כמעט לוחש. 

“בואי, אעזור לך לעבור למיטה”. אנחה של כאב, כמה רשרושים, והאחות
נפרדת מהם. “יופי, אז הרבה מזל טוב, תרגישי טוב”.

“תודה רבה”, הם מודים לה במקהלה מנומסת להפליא. 

קול פסיעותיה המתרחקות, ואז – הלחישות שלהם, מהוסות. ב- ערבית?!
דעתי על  העליתי  לא  צחה,  בעברית  קודם  דיברו  איך  הלם.  בערבית!!! 
שהכניסו לי לחדר ערביה. הצילו! כאן, מעבר לווילון, קרוב אלי עד
לא אויש,   – שלהם  התינוק  פוטנציאלי.  מחבל  ערבי.  גבר  יושב  מחנק, 

מסוגלת לחשוב על זה.

ערבי. גבר  יושב  מחנק,  עד  אלי  קרוב  לווילון,  מעבר  כאן,  הצילו! 
מחבל פוטנציאלי.

אני מזנקת מהמיטה, מלאה אדרנלין פתאום. ממהרת לדלפק האחיות. “מה
יש? צריכה משכך כאבים?”

עם בחדר  אותי  “שמתם  נחרצת.  אני  עכשיו”.  חדר.  לעבור  “צריכה 
ערביה!!!” רק אחרי שאני צועקת את המילים בשקט, אני תופסת את עצמי
ונבהלת. יש הרבה אחיות ערביות כאן. אבל בסדר, אפשר להירגע. יוליה
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שמולי נראית רוסיה להפליא. 

“אני מבינה”, היא אומרת. “תראי, כרגע כל החדרים תפוסים. אבל עוד
להעביר נוכל   – השחרורים  כל  כשיהיו  עשרה,  בשתיים  מחר  שעות,  כמה 

אותך לחדר אחר”.

אני נאנחת. נו, למה כבר יכולתי לצפות מהרוסיה הזאת… גוררת רגליים
חלושות עד לחדר שלי. החדר של הערביה. חולפת ליד המיטה שלה, רואה
את הרעלה שמקיפה את פניה. את הגבר הערבי שיושב על הכורסא לידה,
צריכה אני  אויש…  שלי.  המיטה  לתוך  מצטנפת  ומסתלסל.  שחור  שפמו 
להיות איתה כאן עוד שמונה שעות. לא יכולה לדמיין סיטואציה גרועה

יותר. 

נראה שמלידה ללידה זה הולך ומחמיר. אצל גילי, הבכורה שלי, שכנתי
בקולי דיברה  שערים,  מאה  מתוך  ישר  הגיעה  נסבלת.  בלתי  היתה  לחדר 
על ושוב  שוב  חוזרת  בעברית,  מעורבת  באידיש  שלה  בפלאפון  קולות 
שנים חמש  עכשיו,  עד  לצרוח.  שרציתי  עד  שלה  המשעמם  הלידה  סיפור 
לבית הגיעה  פתיחה  מספר  באיזה  שינה  מתוך  לצטט  יכולה  אני  אחרי, 
חולים, אם רצתה לקחת אפידורל או לא, ומה אמרה לה המיילדת בכל שלב
התחלתי אידיש,  להבין  בלי  גם  בעברית.  שאמרה  הפרטים  היו  אלה   –
שמונים כפול  שלה,  הבדיחות  על  חוזרת  שהיא  מסוים  בשלב  לחשוד 
המאחלות שהתקשרו לברך אותה. טוב, שם לכל אחד יש עשרים ילדים, בטח
היה זה  חצר.  באותה  איתה  גרות  וכולן  דודות  בנות  מאתיים  לה  יש 

סיוט. 

נראה שמלידה ללידה זה הולך ומחמיר. אצל גילי, הבכורה שלי, שכנתי
לחדר היתה בלתי נסבלת. הגיעה ישר מתוך מאה שערים, דיברה בקולי
על ושוב  שוב  חוזרת  בעברית,  מעורבת  באידיש  שלה  בפלאפון  קולות 

סיפור הלידה המשעמם שלה

בלידה הבאה היה אפילו יותר גרוע. שכנתי לחדר היתה אתיופית. דווקא
לא דיברה הרבה בטלפון, אבל כל הזמן בכתה. איך אפשר לנוח ככה אחרי
בעל בבית  לה  היה  בטח  נון-סטופ?  לידך  שמתייפחת  מישהי  עם  לידה, 
מתעלל או משהו. הוא בקושי הגיע. דווקא כשהיה לא בכתה, אבל אולי

כי פחדה ממנו. שמעתי שיש אצלם הרבה אלימות בתוך המשפחה. 

ריק. לחדר  הלידה  מחדר  כשהגעתי  הטוב  למזלי  האמנתי  לא  הפעם, 
כשהלכתי לישון בלילה הוא עדיין היה ריק. אבל זהו. עכשיו זה מתנקם



בי בענק. ערביה. אפילו לא דמיינתי דבר הזוי כזה. בקצב הזה, בפעם
הבאה אני יולדת בבית. 

פתאום. אותי  מעיר  ברזל  עריסות  שקשוק  כי  איכשהו,  נרדמתי  כנראה 
“בוקר טוב”, מאחלת לי האחות, מגלגלת לצד מיטתי עריסה עם היפהפייה
הנרדמת שלי. מעצבנים. היא ישנה, והם מעירים אותי באמצע הלילה כדי

שאעיר אותה. לא חבל?!

זאת יוצאת.  שהאחות  אחרי  הווילון  מאחורי  קול  שומעת  אני  “בוקר”, 
אני עכשיו?”  שבוקר  להם  נראה  למה  “מצחיקים,  איתי.  מדברת  הערביה. 

שומעת שהיא מחייכת.

“אהה”, אני מהמהמת בהפתעה. מוחקת את החיוך שעלה לרגע קצר גם על
שפתי. שלא תנסה להתיידד איתי, הערביה הזאת. אני ממילא עוברת חדר
שוב נרדמת  אני  כבר.  הלך  הפוטנציאלי  המחבל  לפחות  שעות.  כמה  עוד 
לתנומה קצרה, מתעוררת מבכי הבובה שלי. מרימה אותה בעדינות, מחבקת

קרוב ללב. נסיכה. 

“סליחה?” היא כאן, ממש קרובה לווילון. “פשוט אני שומעת שאת ערה…”

“כן?” אני שואלת בקיצור. היא מסיטה מעט את הווילון, מציצה פנימה.
לובשת היא  פניה.  את  מקיפים  שחורים  תלתלים  רעלה.  בלי  היא  הפעם 

פיג’מה עם מיקי מאוס. נראית כמו סתם אישה חילונית. 

“רציתי לשאול אותך אם זה בסדר שאכנס עכשיו למקלחת. לא רוצה לתפוס
לך את השירותים להרבה זמן בלי הודעה מראש…”  

“אה-” אני מתנשמת. “כן, זה בסדר. את יכולה להיכנס”.

מעדכנת היא  לאכול”,  סיים  עכשיו  רגוע,  להיות  אמור  שלי  “התינוק 
ונכנסת לאמבטיה.

הוא בוכה. ליד ראשו יש מוצץ תכול-שקוף של מאם. אני תוחבת אותו
לפיו, מנדנדת קלות את העריסה. זה עובד. הוא נרגע, הבן של הדיר

סבאטין. שבוע 40+3.

התינוק שלה לא מתחשב במה שהוא אמור לעשות. מתחיל לצרוח בקול דקיק
אבל ערבי.  תינוק  להרגיע  הולכת  לא  אני  שיצרח.  דקות.  שתי  אחרי 
– בשלווה  שישנה   – שלי  והתינוקת  ומתגברות,  הולכות  שלו  הצרחות 



מתחילה לזוע באי נוחות. רק זה חסר לי, שהיא תתעורר. אני מסיטה את
מאד מעט  קטן,  תינוק  העריסה.  את  החוצה  מגלגלת  שלה,  הווילון  קצה 
שיער שחור מכסה את ראשו. אף פצפון. שפתיים רועדות. הוא קצת דומה
הוא לפח.  המחשבה  את  ומעיפה  רגע  לשבריר  חושבת  אני  שלי,  לתינוקת 
בוכה. ליד ראשו יש מוצץ תכול-שקוף של מאם. אני תוחבת אותו לפיו,
מנדנדת קלות את העריסה. זה עובד. הוא נרגע, הבן של הדיר סבאטין.
שבוע 40+3. אף פעם לא הצלחתי להבין מה הקטע שלהם לכתוב על כרטיס
למודת השני,  בהריון  יראו.  שכולם  הזה,  המסווג  המידע  את  העריסה 
ניסיון מזה הראשון שנמשך עד לשבוע 42, ניסיתי לשווק לכולם תאריך
חולים, בבית  לביקור  חמותי  הגיעה  ואז  אחרי.  שבועיים  של  משוער 
מיד, התגלתה  המדויק  הלידה  שבוע  לגבי  והאמת  בכרטיס,  מבט  העיפה 

חושפת את השקר שלי.

“יו, תודה”, הדיר מתנשפת לידי. התלתלים שלה רטובים עכשיו, ארוכים
ורכים. “לא חשבתי שהוא יתעורר, סליחה שטרחת, לא הייתי נכנסת אם

הייתי יודעת – “

“בסדר, בסדר”, אני קוטעת אותה. “זה לא היה כל כך הרבה זמן”.

מרימה מצטחקת.  היא  להזדרז”,  התחלתי  בוכה,  אותו  ששמעתי  “ברגע 
אותו. הוא מפנה אליה ראש ופוער פה, והיא מלטפת את לחיו. “אויש,
בגיל הזה הם רוצים לינוק עשרים וארבע שעות… נכון? הוא השני שלי,

אני זוכרת את זה מהפעם הקודמת…”

הווילון. את  סוגרת  שלי.  לחלק  נסוגה  נימוסי.  חיוך  מחייכת  אני 
במחשבה שניה, הולכת לבדוק את מצב חדר האמבטיה. הכל מסודר, הרצפה
את שמעה  שכמו  שלי,  הנסיכה  את  מרימה  מים.  של  בטיפות  רק  מנוקדת 
שהיא אחרי  עכשיו.  לאכול  רוצה  היא  שגם  והחליטה  הדיר  של  דבריה 
בשינה, שוקעת  שוב  אני  בחדר,  ששוררת  המבורכת  הדממה  בחסות  נרדמת, 
לבקש לרגע  יוצאת  אני  דקה.  צווחה  בקול  מתעוררת  שלי  שהמתוקה  עד 
פתוח הדיר  של  הווילון  חוזרת,  כשאני  אופטלגין.  שני  מהאחיות 
לרווחה, הפעם היא שוב עם הרעלה. איך היא מחליטה מתי ללבוש אותה
לי מה  טוב,  להגיע?  אמור  הוא  וכעת  בשטח,  כשבעלה  אולי  לא?  ומתי 
מבזיקה היא  לה.  שבא  מתי  הרעלה  את  שתלבש  המוסלמיים.  ולמנהגים 
מוכרחה אני  לסיים.  ממהרת  בפלאפון.  הטון  את  מנמיכה  חיוך,  לעברי 
את מרימה  שלי,  הפרטית  בחלקה  נבלעת  אני  מתחשבת.  ממש  שהיא  לומר 

האוצרית הקטנה.



אחות נכנסת לחדר, ניגשת קודם למיטתה של הדיר. “תינוק מתוק”, אני
שומעת אותה ממצמצת בשפתיה. 

“כן? הילדה שלי בת שלוש ראתה תמונה שלו, אמרה שהוא מכוער”, הדיר
צוחקת. “מיד אחרי הלידה, הרבה פעמים התמונות יוצאות מכוערות”.  

באמת תמונה  לתפוס  הצלחתי  לא  צודקת.  היא  שלי.  במצלמה  מדפדפת 
מחמיאה, שתשדר את המתיקות המלאכית של התינוקת שלי. אולי זה משהו

שמימי, חן רוחני שאי אפשר לתפוס בחומר. 

“ראיתי שאת רוצה לעבור חדר”, היא לוחשת בשקט ממש. “תיכף מתחילים
השחרורים ואנחנו נטפל בזה, בסדר?”

שאת “ראיתי  דם.  ולחץ  חום  מודדת  אלי.  ניגשת  ממנה,  נפרדת  האחות 
השחרורים מתחילים  “תיכף  ממש.  בשקט  לוחשת  היא  חדר”,  לעבור  רוצה 

ואנחנו נטפל בזה, בסדר?”

שתי בינינו,  שמפריד  לווילון  מבט  מרימה  לרגע.  מהססת  אני  “אההמ…” 
לא מה?  יודעת  את  שניה,  במחשבה  “בעצם…  אמהות.  לידה.  אחרי  נשים. 

בוער לי לעבור. זה בסדר מבחינתי להישאר כאן”.

מערכת הכריזה בולעת את דברי, מודיעה שהגיעה שעתה של ארוחת בוקר,
להישאר שלי  הנועזת  מההחלטה  המומה  קצת  מהחדר,  לצאת  ממהרת  ואני 
כאן. מגלגלת לפני את העריסה. בחדר האוכל יש די הרבה נשים חרדיות.
של שולחן  אמריקאיות.  של  שולחן  עוד  חסידיות.  של  אחד  שולחן 
אני שלי?  בסגנון  כאלו  רגילות,  נשים  של  שולחן  יש  איפה  ספרדיות. 
רואה כמה שעושות רושם של כאלו שאוכל למצוא איתן שפה משותפת, אבל

אין בשולחן שלהן כיסא פנוי. לחכות? להצטופף? 

ואולי… אולי אני כן יכולה לשבת ליד החסידיות, נניח? אני מעמיסה
מתיישבת החולים,  בית  של  המגוון  התפריט  טוב  מכל  שלי  הצלחת  על 
טורבן עם  צעירה  אישה  אלי  מחייכת  בת?”  ילדת,  “מה  בפינה.  לידן, 

בצבע אפרסק. “איזו זיסע… מתוקה כל כך!”

אני מציצה לעריסה שלה. “גם הבת שלך מתוקה מאד. את יודעת? נדמה לי
שהן אפילו קצת דומות!”


