
לידה
הווילון. את  מסיט  לחדר,  נכנס  כשצבי  וחלבית  רכה  צהרים  שעת  היתה 

מיד
לאחר הכולל בא. נסע באוטובוס וברכבת הקלה, ואחר כך הלך עוד כעשר

דקות בצעד מהיר עד
לשערי בית החולים. בפני השומר האדיש חשף פרק יד גאה, מעוטר בצמיד

פלסטיק המעיד על
את השומר  התיר  הרשמיות,  הביקור  בשעות  שלא  בואו  אף  על  אבהותו. 

כניסתו, מחייך אליו
בעייפות.

למצאה. היכן  ידע  ולא  החדרים  בין  צבי  התבלבל  בחדר,  אמש  ששהה  אף 
אותה, לאתר  לו  סייעה  הצעיר,  האברך  במבוכת  שהבחינה  האחיות  אחת 
מור̞ה לו על החדר. צבי הידק את אחיזתו בשקית המרשרשת שבה הניח את
גם שכח  ולא  אמו,  בהמלצת  לה  שרכש  טבעי-טרי”  תפוז-אפרסק  ה”נקטר 

ערמת כוסות חד-פעמיות.

“מימי?” לחש בהיסוס תוך שהוא מסיט בעדינות את הווילון שעליו
הצביעה האחות. מימי שכבה שם חיוורת, עצומת עיניים, ישֵנה בכבדות.

צל תכלכל, כמעט
בלתי נראה, נח על פניה העדינות. לי̞דה, בעגלה שקופה, על רגלי ברזל

תעשייתיות, התערסלה
רכה וחידתית דמות זעירה, אדומת עור ושחורת פלומה. מסתבר שזו בתו

הבכורה. צבי כמעט
הופתע לראותן כך, לבד בחדר, ללא נוכחותה המתמדת של חמותו, שׂרה.

 

הוא הסיר את מקטורנו ואת כובעו אבל לא מצא היכן להניחם. התיישב
שם שישב  מי  של  בחמימות  חש  שעדיין  דימה  הריק,  האורחים  כסא  על 
לפניו. לרגע חרק בכסא. מבטו הבהוּל גילה לו כי לא חל שינוי אצל
הדמויות הנמות. הוא סקר את החדר, את הווילון המפוספס המסתיר את
בית של  הגדול  העולם  בתוך  פרטי  כמעט  חלל  ויוצר  הדיירות  שאר 
שעליו הפלסטיק  מגש  את  רואה  המתכתית,  השידה  את  סקר  הוא  החולים. 
הכמעט הביתי  האוכל  קופסאות  ואת  נאכלה,  שלא  שכמעט  הצהרים  ארוחת 
רגליו את  קדימה  שילח  הוא  נישואיו.  מאז  להכיר  היטיב  שכה  ריקות 
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התינוקת לעבר  מבט  העיף  כעת  הכסא.  תחת  לקפלן  מיהר  ואחר  הארוכות 
ונעמד. הוא ניגש קרוב אליה ובחן אותה בעיון. חש מוטרד, אינו יודע
על שום מה. לדופן הפלסטיק השקופה הוצמד כרטיס ורוד שעליו רשום שם
אותיות ספרות.  מרובה  זהות  מספר  לצד  מימי,  של  ושמה  שלו  משפחתו 
תזונה על  ובישרו  המשקל  על  הכריזו  הלידה,  שעת  על  סיפרו  עגולות 

מהנקה בלבד.

צבי הסב מבטו לעבר מימי הישנה שפלטה אנחה קלה. אישוניה התרוצצו
תחת

עפעפיה השקופים, וצל ריסיה הארוכים נח על לחיים חיוורות. צבי שב
והתמלא חוסר

מביט עצמו  מוצא  משים,  בלא  ונעצר  המיטה  את  הקיף  הוא  נוחות. 
בגיליון הרפואי המוצמד

אכלה אשתו  כי  מהטבלה  למד  הוא  החולים.  בית  למיטת  מתכת  באטב 
והיניקה פעמיים וכי חומה

כשדפדף אופטלגין.  נטלה  בוקר  לפנות  כי  הבין  השני  מהעמוד  תקין. 
לעבר הדף הבא, נעצר, נדהם.

את בילעו  האחרונה  היממה  ואירועי  השינה  חוסר  כי  אולי  חשב  לרגע 
דעתו. הוא שפשף עיניו,

ממקומם הדפים  את  תלש  כעת  סרקו.  כבר  שעיניו  המידע  את  וקורא  שב 
והתיישב על מנת לקרוא

את הכתוב בהם בשלישית. ועם ההבנה שמה שלמד בקריאה ראשונה תקף גם
בשלישית, חש כאילו

לו הופך  שבחדר  הבראשיתי  האור  וכי  צווארו,  סביב  נכרכת  חנק  טבעת 
לאימה, לחשכה גדולה ונופלת.

שעליו הווילון  את  בעדינות  מסיט  שהוא  תוך  בהיסוס  לחש  “מימי?” 
ישֵנה עיניים,  עצומת  חיוורת,  שם  שכבה  מימי  האחות.  הצביעה 
בכבדות. צל תכלכל, כמעט בלתי נראה, נח על פניה העדינות. לי̞דה,
בעגלה שקופה, על רגלי ברזל תעשייתיות, התערסלה רכה וחידתית דמות
זעירה, אדומת עור ושחורת פלומה. מסתבר שזו בתו הבכורה. צבי כמעט
הופתע לראותן כך, לבד בחדר, ללא נוכחותה המתמדת של חמותו, שׂרה.

כאשר רכשו שרה ונחום למימי, בתם הקטנה והאחרונה להינשא, את הדירה
בדמותו ומה  בכך,  יעמדו  כיצד  הכל  תהו  לכביש,  ומעבר  העיר  במרכז 

ובמעמדו של הבחור
שהעז למי  הנדרשת.  הכלכלית  ההרפתקה  את  מצדיק  צבי  והנעים  הנחמד 



ושאל, השיבו כי הקטנה
תתקשה בוודאי להסתדר, ועל כן הם חפצים ללוותה אל תוך החיים. וצבי

החתן, המאושר מאד
על שזכה בתורה וּגדולה בבת אחת, קיבל במבוכה סבלנית ובשעשוע את

טפיחות השכם
וקריצות העין על כוכבו שדרך במפתיע.

האמת, למען  היותו,  אף  על  המוצלח,  השידוך  על  פליאה  להביע  כשהעז 
בחור

מקנים כתפיו,  על  וחבריו  אחיו  הוריו,  טפחו  ממוצעת,  לימודית  ברמה 
לו הבנה חדשה בברכת

המזל-טוב.

 

מימי ההורים.  שלחן  על  הצעיר,  הזוג  וצבי,  מימי  סעדו  שנה  כמעט 
שהיתה באה

את גם  צרפה  הדרך  ועל  צבי  של  חולצותיו  את  לגהץ  גם  נשארה  לאכול 
כותנות אביה, שמלה

אחת שלה ואף מפה או סינר. היא בררה אורז וקטמה אפונה, ומדי פעם
גם ניקתה חלון או

צבי של  פניו  את  לקבל  שבה  היתה  ערב  רדת  ועם  הישן,  במקרר  מדף 
מהכולל, בידיה סיר קטן

עטוף במגבת ובו תבשיל שלמדה להכין.

בתקופת השידוכים, כשבירר צבי על מימי, נאמר לו כי היא חכמה מאד
ולומדת

כי החתונה,  לפני  מעט  לו  כשבישרה  התפלא  כן  על  הנדסאים.  במסלול 
אמה, סגנית מנהל בבית

צבי כשהביע  הנמוכות.  בכיתות  סייעת  משרת  לה  השיגה  השכונתי,  הספר 
פליאה על כך,

תהיה לנישואיהם  הראשונה  שבשנה  שעדיף  סבורים  הוריה  כי  לו  הסבירה 
קרובה לבית ותעבוד במשרה

רגועה ובשעות גמישות. בהמשך תוכל לשוב ולהתמקצע במחשבים.

כיוון שהוריה תמכו בהם, לא חש בנוח לערער על ההחלטה, במיוחד לאור
ההדגשה של חמותו עד כמה בת מזל היא בהשיגה משרה כה נחשקת.

כמה חודשים לאחר נישואיהם, לקראת “בין הזמנים” של הקיץ, הביע צבי



ימי לכמה  עמה  ולצאת  חייהם  שגרת  את  לשבור  רצונו  את  מימי  בפני 
נופש. מימי נענתה בשמחה. ביום המחרת בשעת ארוחת הצהרים המליץ לו
חייך העלויות,  לגבי  דאגה  צבי  וכשהביע  נחמד,  הארחה  בית  על  חמיו 
אליו נחום, חמיו, טפח על כתפו וביקש ממנו שלא להיטרד בגין זוטות.
“תאמין לי, חבל לדאוג על כסף. אנחנו דואגים על חיי אדם.” בימים
הבאים מצא עצמו צבי שב ומודה על מזלו הטוב. הוא אמנם חש מעט אי
כי האמין  ואולם  אשתו,  עם  לבדו  לצאת  המצטברת  כמיהתו  על  נעימות 

המטרה להכירה בנפרד תצדיק את האמצעים.

הבחילה העזה שתקפה את מימי בתחילת הנסיעה חלפה מהר, והדרך עברה
עליהם בנעימים.

מבעד לחלונות הגדולים השתרעו נופי בראשית, ושדות של קיץ נחו מתחת
שמים תכולים ללא רבב.

עליזים ניגשו  להם,  שהוזמן  המשודרג  בחדר  חפציהם  את  שהניחו  לאחר 
אוכל להם  להביא  ייגש  ושהוא  שתשב  למימי  הציע  צבי  האוכל.  לחדר 
מהבר. מימי נענתה בשמחה. בעודו מתלבט בין העוף לשניצלים נדהם צבי
למשמע חמיו המציע לו ליטול משניהם. כששב עמו לשלחן כבר לא התפלא

למראה חמותו השקועה בשיחה עם אשתו.

מנוכחות רוחו  מורת  את  צבי  הביע  בחדר,  לבדם  כשנמצאו  כשעה,  לאחר 
הוריה. לפליאתו הגדולה מלאו עיניה של מימי דמעות. היא טענה שהוא,
בן שמיני למשפחה גדולה, אינו מורגל ביחס אישי שכה טבעי במשפחות
שייטיבו מנת  על  לבד  זמן  שיבלו  קיווה  כי  רפה  בשפה  כשאמר  קטנות. 
מיהר הנרעש  צבי  נשלט.  בלתי  לבכי  הדמעות  הפכו  זה,  את  זה  להכיר 
לבקש את סליחתה. חש כפוי טובה ונצלני. מיהר לרוץ ולהביא לה מיץ
תפוזים מחדר האוכל. בשובו שמח לראות כי נרגעה. הוא שב והסביר כי
לא התכוון חלילה לצערה. מימי השיבה בהתנצלות ארוכה ומפותלת משלה,
ואמרה כי הוא טוב לאין ערוך ממנה וכי אינה יודעת מה לעשות. וכאן
אינו ידיו,  פוכר  הקטן  בחדר  הסתובב  צבי  המפתיע.  בכיה  והתחדש  שב 
מוצא מילים. סוף סוף נרגעה, ואז תוך שהיא משפילה את מבטה וממוללת
לפני לבדם,  שיטיילו  צבי  כשהציע  מחילתו.  את  ביקשה  חצאיתה,  את 

ארוחת הערב, נאותה בשמחה.

צבי נכנע  דומה,  הצעה  ובפיהם  הגיעו  וחמותו  וחמיו  רד,  כשהערב  אך 
בטובו

למבטה המפציר של מימי, והלכו ארבעתם.



 

בחלוף השנה כבדו על מימי המדרגות ברום בניין הוריה, ועל כן היתה
אִמה

שיג תוך  הם.  גרו  שבה  הכניסה,  בקומת  הקטנה  הדירה  את  כעת  פוקדת 
ושיח בענייני מערכת, תורנויות

חצר והשתלמות בית ספרית, היו האם והבת קולפות ירקות, תוספת לעוף
שהביאה עמה שרה.

לפעמים היתה שרה ממלאת פלפל או כרוב, ומימי היתה מפרידה את העלים
או חותכת, מנקה

היתה שום,  כותשת  היתה  וכשהאחת  ובסבון.  במים  הפלפלים  את  ומשרה 
השניה מגלגלת כדורי

בשר אל תוך הרוטב המבעבע.

יום יום סעדו האב והאם על שלחן בתם וחתנם. כך בכל צהרים. עם תום
הארוחה היה האב פורש למנוחה, וצבי ממהר לשוב לכולל, חש שלא בנוח

תחת משקפי הקרן של
חמותו.

הוריה כי  השיבה  לעצמם,  אחד  צהרים  יותירו  כי  ממימי  לבקש  כשניסה 
קשורים אליה מאוד, וכי בתור בת זקונים אינה יכולה להשאירם לבדם.
את להפריך  רצה  צבי  בגפם.  סועדים  הם  שישי  בצהרי  הרי  זאת,  ומלבד 

טיעונה, אך בחר לשתוק.

הם אף  אם  קלה  בתרעומת  צבי  תהה  גיסו,  עם  נדיר  מפגש  בעת  פעם, 
בהיותם זוג צעיר חוו את חיבוק הדובים.

בוודאי שאתה  כמו  “אבל  הגיס.  לעברו  צחק  טיל,”  על  העיפו  “אותנו 
יודע, אשתי לא זכתה למעמד המיוחד של מימי.”

הם אף  אם  קלה  בתרעומת  צבי  תהה  גיסו,  עם  נדיר  מפגש  בעת  פעם, 
בהיותם זוג

צעיר חוו את חיבוק הדובים.

בוודאי שאתה  כמו  “אבל  הגיס.  לעברו  צחק  טיל,”  על  העיפו  “אותנו 
יודע, אשתי לא זכתה למעמד המיוחד של מימי.”

ימים רבים אחר כך הצטער צבי על שנכנע לצחוק הגיס בצחוק משלו, ולא
ניסה



לרדת לחקרו.

בראותה אבל  טלפון,  שיחת  באמצע  היתה  מימי  לשוב.  הקדים  אחד  ערב 
אותו סיימה בבהילות. הוא מיהר לתלות את מקטורנו ולשים את המגבעת
במקומה בחדר השינה. כשיצא מהחדר כבר הניחה את קערת המרק החם על
עם ששוחחה  אמרה  לשאלתו  וחייכה.  מאירות  עיניים  אליו  נשאה  צלחתו, 
חברה, ושהופתעה מהגעתו הפתאומית. היא החלה לפטפט על מאורעות היום

החולף, והעננה הקלה שנחה עליו התפזרה כלא היתה.

 

לזהות הראשונה  אמה  היתה  ללדת,  מימי  כרעה  שבו  היום  של  בבוקרו 
בעווית הכאב המופתעת שחלפה על פניה את האירוע המתרגש לבוא. במקרה
קפצה אליה, להניח את הדג להפשרה בדרך לבית הספר. בראותה את פני
הבת הרימה טלפון ועדכנה את הרופאה. זו הורתה להם לשים לב לתכיפות
הצירים, ולהגיע לבית החולים כשיהיו סדירים. שרה התקשרה לבית הספר
והודיעה על היעדרות. אחר כך מיהרה להעמיד מרק ירקות. רוגשת הטילה
תפוחי אדמה אל הסיר הרוחש כנגדה. בזריזות טיגנה פיסות דג, וכמעט

שחתכה את אגודלה השמאלי בשמעה אנחה קלה מתמלטת משפתיה של מימי.

“את סופרת? את בודקת כמה זמן עבר?”

“כן, אמא,” השיבה מימי בקול חרד.

“כמה?” דרשה לדעת.

“בערך כל חמש אבל לא סדיר.”

לקחת רוצה  לא  אמרה.  שהרופאה  לפני  נצא,  צהרים  ארוחת  אחרי  “מיד 
סיכון.” קבעה שרה.

הביתי, האוכל  של  המסתלסל  ריחו  צבי  את  קידם  מהכולל  בשובו  כתמיד 
ובכל

המסבים ובחמותו  בחמיו  הבחין  עינו  מזווית  אחר.  היה  משהו  זאת 
לארוחה. הוא פלט “שלום”,

וכדרכו נכנס לחדר השינה לתלות מגבעת ומקטורן. הוא עצר נדהם למראה
מימי המוטלת

אפרקדן על המיטה.

“הכל בסדר?”



מימי פקחה עיניים מיוסרות.

“זהו? זה בא?” קלט צבי נרגש.

מימי הנהנה לאט.

“אז למה אנחנו לא הולכים לבית חולים?”

“כדאי שתאכל משהו. נצא מיד אחרי הארוחה,” הופתע צבי לשמע
קול חמותו מגיח מאחוריו. למבטו השואל השיבה מימי בהנהון. הוא יצא

למטבח, נטל ידיו
וברך על פרוסת לחם אחיד. אז נשא מבט אל חמיו המהמהם לתוך כף המרק

שבידו, והחל
המתרחש את  לבדוק  לשוב  מיהר  והוא  אבד  תאבונו  אך  בדחיפות.  לאכול 

אצל רעייתו.

“הכל בסדר,” אמרה לו שרה, מתייצבת בכניסה לחדר. “כבר
סיימת לאכול?”

בלית ברירה שב צבי לצלחתו.

“זה יכול לקחת הרבה מאד זמן,” פלט לעברו חמיו. “בלידה
של מוישה צמתי שלושה ימים, כדאי לך לאכול.”

צבי מיהר לבלוע פיסת דג נוספת, לבו רוחף מדאגה ומהתרגשות.

“קח סלט,” שב והורה לו חמיו בפה מלא. הוא לקח. ידו הכבדה
של חמיו הונחה על ברכו המקפצת בעצבנות.

לידה בטח  פה,  קורה  מה  מושג  לך  אין  רציני,  סיפור  זה  לי,  “תאמין 
ראשונה. תאכל, תאכל.”

“נחום, אני מזמינה מונית.” בקע לפתע קולה של חמותו, ושניהם מיהרו
לפתוח ברכונים.

האוכל את  אוספת  המטבח,  אל  חמותו  שבה  גדולה  וכרוח  מברכים,  עודם 
הנותר אל תוך המקרר, מדיחה בזריזות את הכלים ומעבירה מטלית לחה
על כל המשטחים. בחוץ כבר צפצף נהג המונית. צבי חזה באשתו העוזבת
את ביתם, שעונה על אמה. חמיו הצביע על המזוודה הקטנה שארזה מימי
בתחילת החודש. אוטומטית הרימה, טרק את הדלת וירד בזריזות בעקבות
ההולכים. קרן שמש חורפית האירה פתאומית, אך הוא לא עצר לבָרְכָה.



בעת ובה  אשתו  וגדלה  כבְדה  כמה  הבחין  למונית,  בכניסה  עכשיו,  רק 
היתה שברירית להפחיד. מתי השתנתה כך? ואיך לא שם על לב?

שרה סייעה לבתה להיכנס למונית. חמיו התיישב ליד הנהג, שעה שעמד
וצפה בהם, המזוודה בידו.

“לעין כרם,” הורתה חמותו.

“צבי?” קרא חמיו. נדמה היה לו כי כמעט נשכח על שפת המדרכה.

נכנס שאינו  שיגיד  אליהם.  יצטרף  שלא  ילדותי  קול  בו  לחש  לרגע 
למונית אתם.

רק הוא ומימי ילכו לבדם לבית החולים, וכשתבוא הבשורה יודיעום.

הנהג צפצף. צבי עקר ממקומו והתיישב בצייתנות במושב האחורי.

“לידה ראשונה?” שאל הנהג מכוונן את המראה.

“איך אתה יודע?” שאל אותו צבי, על אף המבט המתכרכם של
חמותו.

“יודע, יודע. רק שלא תלד לי כאן במונית.”

“היא לא.” ירתה לעברו שרה בפה קמוץ.

“את יודעת כמה לידות כבר היו לי כאן?” צבי התאווה מאד
לדעת, אך מבטה חמור הסבר של הסגנית השתיקו.

“הדלקת מונֶה?” ברר חמיו.

“נעלתָ?” בררה חמותו.

ביציאתו שזרחה  קרן  כאותה  כמוה  הנסיעה.  מאותה  עוד  זכר  לא  צבי 
ומיהרה לחמוק חזרה אל חשרת העבים. הוא זכר כי כמעט לא נותר מקום
את זכר  עוד  המונית.  דלת  אל  בכוח  כמעט  נצמד  וכי  האחורי,  במושב 
ובאביה. באמה  חבוקה  אשתו  את  תשע.  לקומה  במעלית  הדחוסה  העליה 
המסדרונות במבוך  התבלבל  אפילו  הוא  המעלית.  אחורי  אל  נהדף  ואותו 

הארוכים כשאיבד אותם, מזדנב אטי וכושל אחר צעדם הבטוח.

“חמודי, אפשר לעזור לך?” קראה לעברו אחות נמוכה מעמדת
הקבלה. הוא הסמיק וגמגם שאשתו צריכה ללדת.



“ואיך קוראים לה, את זה אתה יודע?” המשיכה משועשעת. הוא
מיהר לנקוב בשמה, עיניו נעוצות בחרטומי נעליו.

“בוא נבדוק אם היא התקבלה,” הביטה במסך שמולה.

הזהות. תעודת  את  הפנימי  מהכיס  להוציא  מיהר  הוא  זהות?”  “תעודת 
בידיים רועדות מיהר לפתוח את הספח ולהקריא את המספר המבוקש.

“אה כן.” היא פלטה מילה כלשהי שהוא לא הבין, “חדר
שבע בצד ימין.” לרגע רצה לשאול אם אשתו כבר ילדה, אך מבטה הידעני

הניאו. הוא
צעד חפוזות, מחליף את ידיו המיוזעות האוחזות במזוודה, תוהה לרגע

מה מכביד אותה כל כך.

על ספסל סמוך לפתח החדר מצא את חמיו קורא בספר תהלים. הדלת היתה
הוא נפשו.  ידע  לא  צבי  שונים.  רחשים  בקעו  מבפנים  למחצה.  פתוחה 
רצה להיכנס, אך חשש כי אין זה מקומו. לפתע החרידו קול זעקתה של
מחוברת שם  שכבה  היא  ונכנס.  הדלת  על  הסתער  במזוודה  אוחז  אשתו. 
פניה הדחוס.  בחדר  לו  הדהד  לבו  דהירת  קול  שונים.  למכשירים 
החוורות נגלו לו. עיניה מכוסות בדוק של אֵימה, ואִמה ועוד שתיים

במדים ירוקים רחשו סביבה.

על ספסל סמוך לפתח החדר מצא את חמיו קורא בספר תהלים. הדלת היתה
פתוחה למחצה. מבפנים בקעו רחשים שונים. צבי לא ידע נפשו. הוא רצה
להיכנס, אך חשש כי אין זה מקומו. לפתע החרידו קול זעקתה של אשתו.
אוחז במזוודה הסתער על הדלת ונכנס. היא שכבה שם מחוברת למכשירים
שונים. קול דהירת לבו הדהד לו בחדר הדחוס. פניה החוורות נגלו לו.
עיניה מכוסות בדוק של אֵימה, ואִמה ועוד שתיים במדים ירוקים רחשו

סביבה.

“מימי?” פלט. הדוֹק כמו הוסר והיא השיבה לו מבט.

“יופי שהבאת את המזוודה. תניח כאן.” הורתה חמותו, סוגרת בעדו את
הרופאה ואת  מה  דבר  שואלת  חמותו  את  שמע  לפרגוד  מעבר  הווילון. 
גניחה מלבד  דבר  שמע  לא  אך  קולה,  לשמוע  אוזניו  אימץ  הוא  משיבה. 

קלה.

הספסל, אל  נגרר  הוא  בו.  אוחז  בחמיו  חש  מועיל.”  משהו  תעשה  “בוא 
בכפו נתקע ספר תהלים.



“כבר,” אמר צבי, נזכר לפתע שטרם עדכן את אמו. הוא מיהר
לקום, מחפש פרטיות. כתמיד אצל אמו נענה בצליל שיחה ממתינה. הוא

ניסה לקו הביתי. איש
לא ענה. הוא התלבט אם להתקשר לאביו. לא רוצה להעירו משנת הצהרים.

עוד הוא מתלבט ואמו
מהבהבת לו על המסך.

“צביקי, מה נשמע?” קולה מתגלגל אליו עליז.

“ברוך השם.” הוא לוחש לה.

“מה קורה? איפה אתה?”

“בבית חולים.”

“בבית חולים?” היא משתהה לרגע. “עם מימי?”

“כן.”

“אווו – ” היא פולטת נשימה לא מוגדרת. “מה קורה?”

“היא התקבלה ללידה.”

“היא בסדר? לידה רגילה? הרופאה הפרטית כבר הגיעה?”

“רופאה פרטית? לא ידעתי ש-” אבל אמו קטעה אותו במהירות,
מטיחה שאלותיה בזו אחר זו.

“מה המצב? איפה היא אוחזת?”

“היא התקבלה ו…”

“ו-?”

“והיא מחוברת כבר ו… והיא… כנראה שהיא יולדת. ו… זה מה שאני
יודע,” הודה בשפל קול, מחכך ידו במכנסיו, מעביר את הנייד לאוזנו

השניה.

“צבי? צביקי?”

“כן אמא…”



“מה קורה?”

“אני – – – “

“צבי?”

“כן אמא.”

“אני לא שומעת אותך. כנראה אין קליטה. צבי??”

“כן, אמא. אין כל כך קליטה.” כדרכו מיהר להסכים.

“אתה רוצה שאבוא?”

שרה? תגיד  מה  מימי?  תרצה  מה  מתאים?  זה  שתבוא?  יודע.  לא  הוא 
ונחום?

“צבי?”

“נראה לי, אולי.” לחש.

“טוב, אני באה מיד.”

הוא סב על עקביו על מנת לחזור לספסל המתכת ליד חדר הלידה, ואולם
לסיוע נדרש  השילוט  אף  ועל  המפותלים,  המסדרונות  ברחבי  אבד  שוב 
ולהכוונה. כששב למקומו, נדהם לגלות את הגבר הגדול שלמולו בוכה אל

תוך הסידור.

“היא ישנה.” מדווח לו חמיו בקול מאנפף.

“א̞ה. טוב. אני… אני יכול להיכנס?” הוא מתגבר ושואל.

“בטח, בטח.”

צבי נכנס. חמותו מרימה אליו עיניים מוטרדות מספר התהלים שבידה.

“איך היא?”

“ברוך השם בסדר. נתנו לה אפידורל.” היא מעדכנת בלחישה קצרת
רוח.

“מתי… מתי נראה – שהיא תלד?” מבטה מתרכך כשהיא עונה
שאינה יודעת. שאף אחד אינו יודע. שבינתיים מתקדם לאט. הוא מביט



בחדר העמוס, מבטו נדבק
למיטת פלסטיק שקופה על גלגלים.

“צריך תפילות!” היא מזרזת אותו כשהרופאה שבה ונכנסת.

“אתה האבא?” שואלת אותו הרופאה בחיוך.

“האבא?”

“עוד מעט,” מעדכנת אותו הרופאה. “בוא שב אתנו,” היא
מיץ פחית  לו  ומושיטה  נוחות  בחוסר  נעה  חמותו  אך  אותו.  מזמינה 

ריקה. “תעשה לי טובה,
כן?” הוא משרך את דרכו החוצה.

 

בחוץ הוא נתקל באמו. מוארת כולה היא נתלית עליו בחיבוק.

כל-כך כל-כך  כל-כך  אני  מאמינה.  לא  אני  צביקי’לה!  צביקי,  “הו 
נרגשת!”

“תודה אמא,” הוא לוחש לה. “תודה.”

“ברור, צביקי’לה. נו, מה קורה? אפשר להיכנס אצלה?”

“היא ישנה עכשיו. נתנו לה אפידורל.” שמח בבדל המידע.

“טוב מאד. טוב מאד. מתי התחילו הצירים?” היא מושכת אותו
לספסל אלכסונית לחדר.

“אני לא בדיוק יודע, נראה לי בבוקר.”

“שרה היתה אתה?”

“נראה לי.” הוא משיב. “מסתבר.”

“לפני שיצאתי עליתי לרבקה והיא הבטיחה להעביר לרבֶּה להתפלל.
כמובן שהודעתי לאבא והוא מארגן תהלים במשפחה.” ומיד היא מתיישבת

בספסל שמול
חמיו, שולפת את סידורה ופותחת בתפילה, כמו מעולם לא הפסיקה.

צביקי לא זכר שבלידות של אחיותיו וגיסתו התבקש לומר תהלים. הוא



זכר טלפונים שנשאו בשורות טובות. הוא רצה לשאול אותה על כך, אך
השני. מהעבר  חמיו  גם  כמו  אותו,  הרתיעה  בריכוז  המתנועעת  דמותה 
נדבק ברגשנותם, חש שעיניו מתמלאות דמע. בעוד הוא תר אחר סידורו,

הוא מתפלא למצוא את הספר בידיו, לא יודע מנין בא לו.

צביקי לא זכר שבלידות של אחיותיו וגיסתו התבקש לומר תהלים. הוא
זכר טלפונים שנשאו בשורות טובות. הוא רצה לשאול אותה על כך, אך
השני. מהעבר  חמיו  גם  כמו  אותו,  הרתיעה  בריכוז  המתנועעת  דמותה 
נדבק ברגשנותם, חש שעיניו מתמלאות דמע. בעוד הוא תר אחר סידורו,
הוא מתפלא למצוא את הספר בידיו, לא יודע מנין בא לו. מנסה להיזכר
אם יש פרק מיוחד ללידה. בוודאי יש, אך הוא אינו יודע איזהו. חש
בוּר ולא מוכן. זמן מה הוא חוכך בדעתו עד שלבסוף בוחר בפרק כ’.
הוא צָרָה…”  בְּיוֹם  השם  יַעַנְךָ  מִזְמוֹר…  “לַמְנַצֵּחַ 
מתחיל להתנדנד. לא נוח לו, שהרי לא יום צרה. היום יום לידה. אך
כִלְבָבֶךָ; “יִתֶּן-לְךָ  גדולה:  נחמה  מוצא  הוא  הפרק  בהמשך 
וּבְשֵׁם- בִּישׁוּעָתֶךָ  נרַנְּנָה,  יְמַלֵּא.  וְכָל-עֲצָתְךָ 
עַתָּה כָּל-מִשְׁאֲלוֹתֶיךָ.  השם  יְמַלֵּא  נִדְגֹּל,  אֱלֹקינוּ 
מִשְּׁמֵי יַעֲנֵהוּ  מְשִׁיחו,  השם  הוֹשִׁיעַ  כִּי  יָדַעְתִּי 

קָדְשׁוֹ בִּגְבֻרוֹת יֵשַׁע יְמִינוֹ.”

זעקה הבא.  הפרק  את  לִבחור  נרגש  פונה  הוא  הפרק,  את  מסיים  כשהוא 
רמה בוקעת פתע מכיוון חדר שבע. מידית הוא נעמד נחרד, מביט בפני
אמו. זו נושאת אליו עיניים המשלחות אותו אל חדר היולדת. לרגע הוא
חושש נוראות מהמצפה לו בחדר הקט, אך לשמע צווחה נוספת הוא אוזר
פניה ונכנס.  הווילון  את  מסיט  ימינו”!  ישע  “בגבורות  הן   – עוז 
ועוד סביבה  הומים  ירוק  לבושי  שלושה  לו.  נגלות  מימי  של  המעונות 

כמה אחיות בלבן. שרה נעמדת נגדו כחומה בצורה.

“לא עכשיו.” היא מסננת לו. מבועת, הוא יוצא לאמו הממתינה
בפתח.

“מה קורה?” היא תובעת מידע.

“אני לא יודע,” הוא משיב לה רוטט. בצעד אמיץ היא מסיטה
את הווילון ונכנסת פנימה.

“נהדרת! נפלאה!” הוא שומע קול זר מדרבן את אשתו כאילו היתה
פעוטה בגן.



חמיו נוטלו  ובה  ארוכה  דממה  באה  ואז  ממש!”  מקסימה  יופי!  “יופי, 
בזרועו, ומושיבו כמעט בכוח על ספסל המתכת. “שב!” הוא מצווה עליו

ותוחב לידו את הספר שהותיר.

“תתפלל!” מורה לו בדחיפות. “נו, תתפלל! זה עניין של חיים ומוות!”
צבי הנחרד מתיישב ודמעות פורצות מעיניו. הוא בוכה כי כולם בוכים.
כי הוא.  וגם  סובלת.  ומימי  בוכים  ואמו  חמיו  כי  מבין.  לא  הוא  כי 
בחדר לווילון  מעבר  כעת  מתרחש  הבנתו,  מכפי  גדול  מסתורי,  משהו 
הסמוך לו. כי היא צעירה כל כך וגם הוא, ואיך יהיו פתאום הורים?
כי סכנה גדולה לראשם וגם תקוה, ספרי חיים ומתים פתוחים כנגדם. כי
רגע בראשית, ובו תוהו ובוהו וחושך ומי תהום, ועוד רגע “יהי” והוא
אינו יודע מה. הוא לא זוכר שבכה אי פעם. מימיו לא. בטח לא כל כך.

 

“מזל-טוב, מזל-טוב, בת! בת ראשונה סימן יפה לבנים!” הממו
חמיו בחבטה עזה. “מזל-טוב! מזל-טוב!”

“ברוך ה’! מזל טוב, אבא’לה!” מתרפקת עליו אמו בבכי.

“לידה טבעית! טבעית לגמרי! שלוש מאתיים חמישים!” חזרה חמותו שוב
ושוב ושוב. “איזה נס, איזה נס!” והם שלפו פלאפונים ואותן המילים
שבו התנגנו בחלל: בת, שלוש מאתיים חמישים. נורא קצר. מאד מהיר.
ברוך השם, ברוך השם. נס! והרעש הגדול סבב אותו כמו גל בא ועוזב

ואז שב ומסתער מחדש.

רגליו של צבי ההמום מוליכות אותו לעבר חדר הלידה, לעבר הבכי הטרי
החומק

החוצה מבפנים, אך שתי דמויות בירוק דוהרות פנימה וסוגרות את הדלת
בעדו.

“הכל בסדר?” הוא נושא עיניים חרדות לעבר אמו וחמותו.

“הכל בסדר גמור!” ויותר מהמילים פניה המאירות של שרה
מרגיעות אותו.

“אז למה אני לא יכול להיכנס?”

“עוד רגע, עוד מעט יסתיים ביקור הרופאים ותוכל להיכנס.”



“וה-והתינוקת??”

“ברוך ה’ בריאה ושלמה.”

ועוד הוא מתאמץ להשקיט את לבו הפועם ולנגב את פניו הלחות, ושקשוק
עגלה בידי המיילדת מפגיש אותו לראשונה עם בתו. לרגע אחד הוא נזרק
לאחור, עת פסע לפני החופה לעבר מימי, חש בגודל הרגע, אינו מבין
מדוע אביו וחמיו אוחזים בזרועותיו ומה מקומם של כל האנשים הבוהים
ובחמיו בחמותו  המושכת,  אמו  בזרוע  חש  עכשיו  גם  אז,  כמו  בו. 
העוטפים וביותר מדי עיניים בוחנות. מה מאד כמהּ לרגע אחד שקט עם
מימי ועם בתו. אלא שבשעות הבאות סרבו הוריה ואמו לעזוב. גם אביו
הצטרף, ולמרבה הפלא הגיח אחיו הבכור. כולם עוטפים ומכרכרים, וכמו
במחלקת חדרה  לעבר  המותשת  מימי  ואת  אותו  מלווים  לחופה  בדרך  אז 

יולדות א’.

הוריו שעזבו  לאחר  חמיו  לו  הודיע  הביתה,”  טרמפ  לך  ניתן  “בוא, 
ואחיו. “מחר תבוא לבקר ותוכלו לדבר.” בקושי הצליח לאחל לה “לילה

טוב”, וכבר יצאו את בית החולים.

ביום המחרת בכולל ספג במבוכה סבלנית ובשעשוע-מה את נענועי הידיים
וטפיחות

השכם שנלוו לברכות על מעמדו החדש.

 

המרושל היד  כתב  מתוך  מחלץ  הרפואי.  המידע  בדפי  מעלעל  הוא  וכעת 
פרטים מהותיים על מימי אשתו, ומאמש גם אֵם בִתו, אשר מגיל ארבע
סובלת ממחלת לב איסכמית. הוא מגלה בתדהמה שהיא נוטלת פעמיים ביום
האחרון בעמוד  קבוע.  בסיס  על  סטטנים  וכן  אנטי-אנגינוטיות  תרופות 
ימצא כי בילדותה עברה שני ניתוחי לב. האחד בארצות הברית והשני,
ניתוח חרום מציל חיים, כאן בארץ. וכי חשש נורא ליווה כל העת את

ה”הריון בסיכון גבוה” הזה, כמו גם את הלידה שעברה ב”ה בנס.

עיניו כך  בחושך,  בהפתעה,  העיניים,  לתוך  המאיר  חזק  פנס  כמו 
קיבל הוא  ההבנה.  עם  מתרחבים  אישוניו  להאמין.  ממאנות  ממצמצות, 
מעקב תדיר.  בִתם  על  השומרים  וחמותו,  חמיו  ליד  העיר,  בלב  דירה 

ההריון המוגבר יחד עם אמה והחיבוק שלעולם אינו מרפה.

טעם מר, מתכתי, של בגידה ממלא את פיו. לא סתם שיחק לו מזלו. כן



מידותיו בשל  בדייקנות.  סומן  בקפידה.  נברר  הוא  נבחר.  הוא  כן, 
מצוקתם גם  כמו  והחולמני.  הגמיש  הנוח,  ואופיו  התם  לבו  הטובות, 
זוג בן  עשוהו  אלה  כל  לפניו.  בנות  שש  שחיתנו  הוריו  של  הכלכלית 
כן, אחיו…?  הוריו,  ידעו?  הם  האם  כרונית.  חולת-לב  לאישה  מושלם 

כולם ידעו, כולם יודעים מלבדו! כולם חברו לקנוניה!

אבל כעת פוקחת אליו מימי עיניים תכולות, חיוך קל מרחף על שפתיה
החיוורות, ועיניה נודדות בחדר, תרות אחר דמות אמה הנעדרת.

בשלומה, לדרוש  צבי  ביקש  הטבעיים,  ובנימוסיו  הטוב  בחינוכו  שבוי 
להציע לה מהמיץ שסחב עמו לאורך השעה האחרונה. הוא רצה להיטיב את
שמיכתה, לפתוח חלון, להגביה או להנמיך מזגן על פי בקשתה. אך הוא
לא עשה דבר מאלה, אלא קם, הפנה אליה את עורפו, במהירות הסיט את

הווילון ויצא מהחדר.

למולו הגיחו אז שתי האמהות. בידי האחת פרחים ובידי השניה קופסאות
פניהן על  חלף  הוא  אהב.  שכה  אלו  ביתיים,  ניחוחות  המדיפות 
מטה דוהר  עצר.  לא  הוא  אך  לו.  קריאתן  את  שמע  מרחוק  בעיוורון. 
במדרגות לעבר היציאה, רץ אל תוך הערב המחשיך; חש כי לבו נשבר, כי

נולד לבהלה.


