
שוברת שתיקה – פרק י”ב
החופשה הקסומה שלנו לא מתחילה על מי מנוחות. אריזות, שדה תעופה
שמח שלי  אבא  אבל  סיוט.  די  הם  קטנים  ילדים  עם  ארוכה  וטיסה 
לנו למצוא  הצורך  את  לנו  וחסך  הנכדים,  ואת  אותי  לראות  להזדמנות 

מקום להתאכסן בו. 

המשפחה שלו נודדת בקיץ להרי הקטסקיל כדי לברוח מהחום הניו יורקי,
כך שהבית הגדול במונסי עומד לרשותנו, ורק הוא נמצא שם במשך השבוע

כדי להיות קרוב למשרד. הוא מצטרף למשפחה שלו בסופי השבוע. 

אנחנו מסכמים שרוב הזמן נהיה בביתו במונסי, ובסוף השבוע הוא יקח
אותנו אתו לבקתה בהרים, כך שנוכל לפגוש גם את משפחתו המורחבת. 

יש לי שתים עשרה שעות טיסה ארוכות כדי להתלבט עם מיכאל מה אנחנו
מספרים לו לגבי הבלגן שלנו, אם בכלל. אין לי מושג איך הוא יגיב.
הקשר בינינו מגמגם כבר שנים. כשהייתי בת עשר אמא שלי נפטרה, בלי
פרטי את  לי  והסביר  אתי  דיבר  אחד  שאף  ובלי  מראש  הכנה  לי  שהיתה 
המחלה. אבא שלי שקע בדכדוך עמוק והסתגר ממני ומהעולם. עברתי שנה
איומה של הזנחה, הרגשתי יתומה גם מאמא וגם מאבא, ונאלצתי להסתדר
לבד. למדתי לכבס בגדים בעצמי ולחיות על ארוחות קנויות. עשיתי הכל
כדי להסתיר מהסביבה את המצב הנואש שלי. רק כשפנו אליו מבית הספר
והתלוננו שהמצב הלימודי שלי הידרדר באופן ניכר, הוא תפס את עצמו

ושלח אותי לפנימיה. מאז ראיתי אותו רק בחופשות. 

אבא שלי אמנם דאג תמיד לכל מחסורי ביד נדיבה, אבל מבחינה רגשית
הקשר בינינו לא התאושש מאז השנה הקשה ההיא. מעולם לא הצלחתי לדבר
אתו ישירות, לא על המחלה של אמא שלי, לא על הפטירה שלה ולא על
הדיכאון שלו ועל מה שהוא גרם לי. כשהוא נישא מחדש עם חנה ברכה,
הרגשתי עמוק.  למשבר  נכנסתי  קטנים,  ילדים  לשני  אמא  אלמנה,  אשה 

שהוא בוגד בי ובאמא שלי שוב, אף שהוא עזב אותי כבר שנים קודם. 

הצליח לא  ושהוא  בשבילו,  איומה  תקופה  היתה  שזו  בשכל  יודעת  אני 
מלאה, בצורה  הבית  את  ניהלה  שלי  אמא  קטנה.  ילדה  עם  לבד  להתמודד 
המחלה חודשי  גם  לפרנסה.  ודאג  מאוחרות  שעות  עד  עבד  תמיד  והוא 
הקצרים היו איומים. המחלה התגלתה בשלב מתקדם והיתה אגרסיבית מאד.
להיות שאוהב  גאה  אדם  הוא  אבי  עבורו.  נוראית  טראומה  היתה  זו 
ככל חולשה  מחשיפת  נמנע  הוא  מושלמת.  תדמית  על  ולשמור  בשליטה 
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יכולתו, והוא גם לא אוהב שאחרים מגלים רגשנות לידו. 

אני יכולה להסביר אותו היטב לעצמי ולאחרים, אבל זה לא מונע את
עליו. חושבת  כשאני  בי  שעולה  הכאב  ואת  שלי  הקשה  הנטישה  תחושת 

מעולם לא סלחתי לו לגמרי על השנה השחורה ההיא.

את מונע  לא  זה  אבל  ולאחרים,  לעצמי  היטב  אותו  להסביר  יכולה  אני 
עליו. חושבת  כשאני  בי  שעולה  הכאב  ואת  שלי  הקשה  הנטישה  תחושת 

מעולם לא סלחתי לו לגמרי על השנה השחורה ההיא.

מיכאל יודע שאבא שלי הוא לא דמות להשען עליה, ושאני לא ששה בכלל
לבוא אליו עם הבעיות שלי. למדתי להסתדר בלעדיו ולהציג לו רק את

ההצלחות שלי.

אני ואם  ותומכים,  חמים  הורים  עם  לגדול  זה  איך  תוהה  אני  לפעמים 
זמנים היו  שלי.  הפרטיים  הילדים  עבור  כזו  חוויה  לייצר  מסוגלת 
שחששתי שלא אהיה מסוגלת לאהוב אותם מספיק, משום שגדלתי בלי מודל
הורי. אני באמת כנראה אמא פגומה. העובדה שהבנות לא באו אלי מיד

עם הסיפור, ושנועה לא נוטה להשען עלי, די מוכיחה את זה. 

את להרדים  בנסיונות  עסוקים  אנחנו  הזמן  ורוב  מאד,  ארוכה  הטיסה 
לכל יפריעו  שלא  השובבים,  ודוידי  יוני  את  ולהעסיק  הקטנה  יעלי 
אבל כצפוי,  עוזרת  אביגיל  הטייס.  לתא  בטעות  ייכנסו  או  הנוסעים 
ומתעלמת אוזניות  עם  יושבת  הטיסה,  כל  לאורך  לגמרי  מנותקת  נועה 
מקיומנו. לי ולמיכאל אין הרבה זמן לשיחה מעמיקה, ומיכאל משאיר לי
שזו ויודע  שלי  אבא  לבין  שביני  בקשר  מתערב  לא  הוא  ההחלטה.  את 
נקודה כואבת שעדיף לא להציף. אני משאירה את זה פתוח, אבל שנינו

יודעים שאני לא אספר לאבא שלי שום דבר. 

כשאנחנו מגיעים סוף סוף לבית המרווח במונסי והילדים מגלים בצהלות
לבוא. שווה  שהיה  ומחליטה  נרגעת  סוף  סוף  אני  הבריכה,  את  שמחה 

המרחק הגדול מכל מה שקורה בארץ טוב לכולם. 

שהשארנו הצהוב  כל  אחרי  אבל  ולח,  חם  וירוקה.  יפהפיה  מונסי 
הם לרחוב  שמעבר  והאגם  המרחבים  בעיניים,  הירוק  בארץ,  מאחורינו 
עולם אחר לגמרי. הם מעניקים לנו תחושת ניתוק מושלמת. מיכאל שמח
לראות את כולנו מבלים ואת הלחץ יורד מעט מהכתפיים שלי, ואני שמחה
לראות אותו משתחרר קצת ונהנה. הוא משתולל עם הבנים בבריכה, זורק



זו החשמלי.  הברביקיו  את  להפעיל  ולומד  שבחצר  לסל  כדורים  איתם 
עוזרת את  מצויד.  למטבח  דאג  שלי  ואבא  והשפע,  האוכל  ארץ  אמריקה, 
הבית שרגילה להגיע כל יום הוא הוציא לחופש למשך השבוע, אבל היא

תגיע בשבת לנקות את הבלגן שנשאיר שם, כך שהחיים דבש. 

אני לוקחת את הבנות לשופינג בעיר הגדולה, מבזבזת כסף שאין לנו,
ומוצאת לנו רגעים קטנים של משפחתיות ושל קסם. אנחנו עוברות יחד
גם על רשימת הקניות של שרה’לה, מסמנות וי על מה שאנחנו מצליחות

למצוא, ומוסיפות מתנות קטנות משלנו. 

עדיין שלי  המתבגרות  בסוף  הבעיות.  כל  את  מאחור  שהשארנו  לא  זה 
מתבגרות, הן רבות זו עם זו על המיטה הטובה ביותר, ואתי ועם מיכאל
על שעת הקימה בבוקר. אני משתדלת להרגע ולא להיות לחוצה בגלל הכסף

שזולג לנו מבין האצבעות, אבל זה קשה. 

מכל לשכוח  כדי  לכאן  “באנו  בי.  מפציר  מיכאל  אתי,”  קצת,  “תשחררי 
הדאגות וליהנות מהחופשה. את לא נחה.” 

צריך לא  ונהנים  כשנחים  גם  “אבל  מצטדקת,  אני  באמת.”  נחה,  “אני 
להגזים בהוצאות. אני איהנה הרבה יותר אם אדע שאנחנו נזהרים.”

מיכאל מבטיח שהוא נזהר. “את לא סומכת עלי, אתי? זה עלי. תני לי
לדאוג קצת.” 

אני משתדלת מאד, ורוב הזמן גם מצליחה, למרות התפיסות השונות שלי
ושל מיכאל על חסכנות. 

בשעה אותה  לתפוס  מנסה  בארץ,  לשרה’לה  מתקשרת  אני  מוקדם  בבוקר 
עם שלנו  בהתקדמות  אותה  ולעדכן  שלומה  מה  לשמוע  אצלה,  נורמלית 
הרשימה שלה. זו הזדמנות בשבילי להיות רגע לבד בחצר רחבת הידיים,
מנסה ואני  קצת  לי  מוזר  זה  עונה.  לא  שרה’לה  אבל  הבוקר.  של  בשקט 
מתחיל וזה  תשובה,  אין  אבל  שאחרי,  ובבקרים  הצהריים,  אחר  שוב 

להדאיג אותי.

האם שרה’לה ציפתה שאני אלחץ עליה יותר לבוא אתנו? אולי היא נפגעה
ממשהו שאמרתי? גוש של חרדה תופח בי. זה לא מתאים לה בכלל. אולי
גמורים רשעים  שאנחנו  אותה  שכנעו  והם  שלה  ההורים  עם  דיברה  היא 
ושצריך להתרחק מאתנו? ואולי סתם נמאס לה? אני נזכרת בתקופות שהיא

הפסיקה לענות כשהיא היתה בחו”ל, ושוב תוהה לגביה.



אחרי מספר ימים אני מפסיקה לנסות. אם היא תרצה היא תחזור אלי.

של החברה  מלכי,  של  אמא  מרבקה,  נכנסת  שיחה  גם  רואה  אני  להפתעתי 
אצלנו הלילה  אמצע  הארץ,  של  בשעות  אותי  חיפשה  שהיא  נראה  נועה. 
איכשהו קשור  זה  ואם  ממני,  רוצה  היא  מה  תוהה  אני  הברית.  בארצות 
לשיחה של נועה עם מלכי, אבל אני לא רוצה להרוס את אוירת השלוה של
החופשה. יש משהו מפתה בלברוח מהכל, ואני קצת מקנאה בה. הם טיפלו
הכל. פוצצו  ולא  דיסקרטית,  יותר  הרבה  בצורה  שלהם  המשפחתי  בסיפור 
הרחיקו את מלכי מאחיה ושלחו אותה לטיפול. מה רע? יכול להיות שגם
על מרחמת  שמלכי  אמרה  ונועה  עסק.  עשו  שלא  טוב,  זה  מלכי  בשביל 
את ככה  לקרוע  ולא  להתרחק  פשוט  יכולנו  אנחנו  גם  אולי  אחיה… 
המשפחה. כל כך נחמד לא להתעסק עם זה, ולחזור להיות משפחה רגילה.

שלי אבא  בערבים  נהנים.  ממש  אנחנו  כנראה  אז  מדי,  מהר  עובר  הזמן 
הנכדים, את  לפגוש  ההזדמנות  על  שמח  הוא  לארוחות.  אלינו  מצטרף 
עם כדורים  וזורק  יוני,  של  ומהפקחות  יעלי  של  מהמתיקות  מתמוגג 

מיכאל ודוידי בחוץ. 

“גידלת משפחה יפה, אתי,” הוא אומר לי, תופס אותי לרגע לבד במטבח
הזדמנות לי  שנתת  שמח  אני  אבל  לבוא,  כשהחלטתם  “הופתעתי  הגדול. 
להכיר אותם.” הוא דוחף לי חבילת שטרות מגולגלת, מפציר בי לתת לו

לעזור לנו לפנק את הילדים ביד רחבה.

הכסף את  מקבלת  ואני  שלי,  המוצלחת  המשפחה  את  רואה  שהוא  לי  נחמד 
בתודה, אם כי לא קל לי. הוא כנראה נחשף קצת למתח שלי, אולי שמע
לפארק יקרים  כרטיסים  רכישת  על  מיכאל  לבין  ביני  מהוויכוח  שמץ 
שעשועים, והוא מניח שמדובר בבעיות כספיות. לפחות הוא לא יודע מה

הסיבה האמיתית שברחנו לחופשה הזו.

“תודה אבא,” אני אומרת. לשניה אחת עוברת לי בראש המחשבה לזרוק לו
את הכסף בפנים, ואני נחרדת מעצמי. מה עובר עליך אתי? הוא בסך הכל

רוצה לעזור. אני נושמת עמוק ומחניקה צרחה שלא ידעתי שנבנית בי.

לבד כאן  להשאר  מעדיפים  ואנחנו  לנו,  חשובה  הזו  המשפחתית  “החופשה 
גם בשבת.” 

אני לא באמת מרגישה רצון וצורך לפגוש את חנה ברכה ולראות את אבא
שלי עם המשפחה האחרת שהוא בנה לו. אני בקושי מחזיקה מעמד עם כל
להתרסק אמיתי  אבא  רוצה  רק  אני  כשבפנים  הזו  המשפחתית  הנחמדות 



זה, עם  והשלמתי  הורים  בלי  בחיי  קשיים  עם  להסתדר  התרגלתי  מולו. 
אבל אם אצטרך להמשיך בשבת עם ההצגה הזו לא יודעת מה ישאר מהכיבוד
לראות, רוצה  לא  שאני  קרה  תהום  פתאום  נפתחה  בתוכי  שלי.  הורים 
חשוך לבית  געגועים  וחולת  מורעבת  שחוזרת  הקטנה  הילדה  אני  ולרגע 

ואדיש. 

מתעסקת הכלים,  מדיח  אל  מהר  ומסתובבת  לכיס  השטרות  את  דוחפת  אני 
בלוח האלקטרוני המשוכלל כך שלא אצטרך להסתכל לו בעיניים. אני לא
להיות רוצה  לא  אני  לי.  שקשה  בגלל  ומשפחה  סבא  שלי  מהילדים  אמנע 

דומה לו בכלום. אבל זה לא אומר שלא קשה לי ושהפצע כבר לא מדמם.

אבא שלי לא מתווכח. הוא כנראה מרגיש משהו מהסערה שלי וגם לו יותר
נוח ככה. קשה להשיג בקתה פנויה בהרים באמצע הקיץ, וההחלטה שלנו
מקלה עליו. אנחנו מתארגנים לנו לשבת לבד, והאמת שזוהי נקודת השיא
מנותקים להרגיש  נצליח  שכולנו  כנראה  זמן  מספיק  עבר  שלנו.  בחופשה 
ומשוחררים, טוב לי שאבא שלי לא בשטח, ובשבת אין לאן למהר ואין מה

להספיק.

בבורו עשרה  השלוש  בשדרה  המוכן  והאוכל  המצרכים  בחנויות  הקניות 
בחנויות במיוחד  מהשפע,  נהנים  והילדים  עצמה,  בפני  חוויה  הן  פארק 

הממתקים. אביגיל ונועה בוחרות גם משחקים לשבת עבור הקטנים.

משותף מלימוד  חברה,  ממשחקי  משפחתיות,  מארוחות  נהנים  אנחנו  בשבת 
מהמרחב נהנים  ודוידי  יוני  ואביגיל.  נועה  עם  ארוכות  ומשיחות 
בלי בבייסמנט  הרצפה  פני  על  החדש  הפליימוביל  את  לפרוש  ומהאפשרות 
עליה,” שמשפיע  שלך  הרוגע  “זה  מיוחד.  באופן  רגועה  ויעלי  הפרעה, 

מיכאל אומר, ונראה שהוא צודק.

אנחנו חוזרים לישראל אחרי עשרה ימים של חופשה כמעט מושלמת, ואני
מקווה ואני  רגועים  יותר  קצת  כולם  לנסוע.  ההחלטה  על  שמחה  ממש 

שההרגשה הטובה והמשפחתית תישאר אתנו לאורך זמן.

את לפרוק  באמצע  אני  מאחור.  שהשארנו  מה  כל  לנו  מחכה  בארץ  אבל 
המזוודות, כשרבקה שוב מתקשרת. אני עונה ומתנצלת שלא חזרתי אליה,

ומסבירה שבדיוק חזרנו מחופשה בחו”ל.

“אוי, סליחה,” רבקה נלחצת. “את בטוחה שזה זמן נוח עכשו?”

אני מרגיעה אותה שכן, ושחזרנו לכל מה שחיכה לנו. גם ככה תיכננתי



בעצמי להתקשר, ואני סקרנית לשמוע מה יש לה לומר. 

לקו. מעבר  לה  נעים  לא  כמה  לשמוע  אפשר  מתפתלת.  רבקה  “תראי,” 
“הבנתי שנועה ומלכי שלי קצת דיברו, ושנועה סיפרה למלכי דברים.”

טוב, זו דרך מעניינת לפתוח את הנושא, ואני מחכה שהיא תמשיך ותגיע
לנקודה. השיתוף היה הדדי והיא בטח יודעת את זה. כנראה שהיא רוצה

לדבר עם מישהי שנמצאת באותה סירה, או אפילו להתייעץ.

“קצת לא נעים לי,” היא מגמגמת.

“זה בסדר,” אני עונה בחמימות. “זה קורה במשפחות הכי טובות ובאמת
קשה לדבר על זה.” אני מנסה לעזור לה להפתח.

לאזור זמן  לה  נותנת  בסבלנות,  מחכה  אני  שתיקה.  משתררת  לקו  מעבר 
אומץ. בסוף היא ממשיכה.

“אני מאד אוהבת את נועה, אבל אולי עדיף שהיא לא תדבר עם מלכי על
כאלו דברים. זה לא כל כך מתאים ומכניס את מלכי לחרדות.”

עם מה  לחרדות?  מלכי  את  מכניס  נועה  של  הסיפור  המילים.  לי  נגמרו 
הסיפור שלה?

“את לא חושבת שחשוב לדבר על זה?” אני שואלת בזהירות. “נראה שהן
טוב שזה  לי  נראה  לדבר.  מי  עם  להן  שיהיה  וטוב  זו,  את  זו  מצאו 

לשתיהן.” 

זה חשוב גם לי! אני רוצה לומר לה. ואולי גם לך? מישהי לחלוק איתה
את המשא? להתלבט? לכאוב?

ובכלל, משטרה.  על  דיבורים  “בפרט  אומרת.  רבקה  אחרת,”  חושבת  “אני 
אצלכם כמו  רציני  לא  כנראה  זה  עניין.  מזה  לעשות  רוצה  לא  מלכי 

ועדיף לנו ככה. לדעתי כך יותר טוב למלכי ולכולם.” 

לא מלכי  אולי  מנועה.  ככה  נשמע  היה  לא  זה  אצלנו?  כמו  רציני  לא 
את להקטין  ומעדיפה  יודעת  לא  שאני  מקווה  רבקה  ואולי  הכל,  סיפרה 

הארוע ככל האפשר. 

ממה בחריפות  יותר  קצת  שואלת,  אני  יענה?”  בת  גישת  קצת  לא  “זה 
שהתכוונתי. מה זה הסחור־סחור הזה, וכמה אפשר להדחיק ולהשתיק? זו
באמת בחירה איומה בין שני ילדים, אבל הילדה שלה צריכה אותה יותר.



“לא נראה לך שמלכי צריכה טיפול מקצועי? ושכדאי לטפל גם באח שלה?
ברור שהיא אומרת לך שעדיף לה לא לעשות מזה עניין אם היא רואה שזה

מה שאת רוצה לשמוע.”

“אתי, בבקשה. אל תתערבי לי עם הבת שלי. קיבלת את ההחלטות שלך,
בבקשה תכבדי את הדרך שלנו. כל מה שאני מבקשת זה שנועה תתחשב,

ושלא תדבר על זה עם מלכי.”

שלך, ההחלטות  את  קיבלת  שלי.  הבת  עם  לי  תתערבי  אל  בבקשה.  “אתי, 
תתחשב, שנועה  זה  מבקשת  שאני  מה  כל  שלנו.  הדרך  את  תכבדי  בבקשה 

ושלא תדבר על זה עם מלכי.”

ממנה שומעת  אני  השורות  בין  אבל  שלה,  הדרך  את  שאכבד  מבקשת  היא 
ביקורת על הדרך שלי.

“בסדר,” אני אומרת לה בעייפות. “אבל זה ביניהן. אני לא מתכוונת
לדבר על זה עם נועה. תעשי מה שאת חושבת עם מלכי, אבל הדרך שלי

היא להקשיב לבנות שלי ולא להתערב להן בחברויות.” 

היא אובדנים  עוד  כמה  חברה.  עוד  לאבד  הולכת  שנועה  תחושה  לי  יש 
אחרת ולפעול  חכמולוגית  להיות  צריכה  הייתי  ולמה  לשאת?  תצטרך 
הכל לסגור  לכולם  עדיף  באמת  אולי  חכמה.  אישה  היא  רבקה  מכולם? 
בשקט. אפשר לטפל בלי לפגוע בכל המשפחה. למה הכנסתי את כולנו לסרט

האימה הזה? וכמה עוד גשרים נשרוף? 

אני מסיימת לארגן את החבילה לשרה’לה, ואז מנסה שוב להתקשר אליה. 

היא לא עונה. 

למיכאל, אומרת  אני  יותר,”  אתנו  בקשר  מעוניינת  לא  שהיא  “נראה 
משתדלת לא להראות כמה זה מכאיב לי. “אם היא לא רוצה לא צריך.”

**
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