
שוברת שתיקה – פרק ח’
השבת, משאריות  תבניות  מגוון  שרה’לה  על  מעמיסה  אני  שבת  במוצאי 
ולוקחת אותה ואת המזוודה הגדולה שלה ברכב אל המעונות, חוסכת לה
שלנו בסיפור  אותה  משתפת  אני  בדרך  הציבורית.  בתחבורה  הנסיעה  את 

במילים מהוססות וזהירות.

כי אם  קופאות,  שלה  הפנים  את  רואה  אני  ברור.  זה  בהלם,  היא 
מהצדודית שלה ברכב קשה לי לקרוא את הבעות הפנים. אני מצטערת עכשו

שלא עשיתי את השיחה הזו מוקדם יותר, פנים אל פנים. 

אני מספרת לה שהתלוננו במשטרה, שרובי כרגע במעצר, ושאני לא יודעת
עדיין מה הלאה ומה יקרה אתו בהמשך. מעדיפה להיות כנה עד הסוף, אם
כבר הגענו עד כאן, וחוששת מאד שאיבדתי את הקשר העדין הזה שהתחיל

להירקם בינינו.

אחיה, הוא  רובי  בשבילה.  שוק  שזה  לי  ברור  להגיב.  מצליחה  לא  היא 
ואף שמפרידות ביניהם כמה שנים טובות, הוא הכי קרוב אליה בגיל.

בסוף היא מתעשתת ומגיבה. “אתי, את אמא מדהימה,” היא אומרת. “אתם
בשבילן. ונלחמת  שלך  לבנות  מאמינה  שאת  איך  מדהימים.  הורים  שניכם 

כל הכבוד!”

סוף סוף  אותי.  מפתיעה  שלה  החמה  התגובה  דמעות.  עד  מתרגשת  אני 
מישהו מהמשפחה לוקח את הצד שלנו וזה מנחם ומחזק. עברתי איזה מבחן
מהרגע מתרחב.  שלי  והלב  בכלל,  ממנו  לחוצה  שאני  ידעתי  שלא  סמוי 
הראשון החלטתי להתעלם מרעשי הרקע ומהתגובה המשפחתית, אבל זה קשה.
אני שחשבתי.  כמו  חזקה  לא  כנראה  ואני  כולם  מול  לבד  להיות  מפחיד 

זקוקה כל כך למישהו שיאמין לי ויאשר אותי. 

סוף סוף  אותי.  מפתיעה  שלה  החמה  התגובה  דמעות.  עד  מתרגשת  אני 
איזה עברתי  ומחזק.  מנחם  וזה  שלנו  הצד  את  לוקח  מהמשפחה  מישהו 
מבחן סמוי שלא ידעתי שאני לחוצה ממנו בכלל, והלב שלי מתרחב.

אנחנו נפרדות בידידות רבה, ואני מבטיחה לה שהיה לנו ממש כיף איתה
בשבת ושהבית שלנו תמיד פתוח בשבילה.

*
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ביום ראשון בבוקר חמותי מתקשרת. יש חצץ במילותיה כשהיא שואלת מה
על מדברת  כשהיא  מתרכך  שלה  הקול  אבל  שבת,  היתה  ואיך  שלומי, 

הנכדות, ואני מזהה בו דאגה אמיתית. 

“אתי, את יודעת שאני פה ושהנכדות תמיד מוזמנות,” היא אומרת. “אם
אני כי  אם  תגידי.  משהו,  צריכים  אתם  אם  איתן,  שאשוחח  רוצה  את 

מכירה אותך כבר ויודעת שאת לא מוכנה לקבל עזרה.”

ממזמין, ביקורתי  יותר  שלה  הטון  להגיב.  איך  יודעת  כך  כל  לא  אני 
רגילה באמת  אני  להעזר.  יודעת  לא  שאני  עלי,  שלה  ישנה  תלונה  וזו 
אבל לי,  שנותנים  מה  על  תודה  להגיד   – חונכתי  ככה  עצמאית.  להיות 
בעיקר לסמוך על עצמי. ולשוחח איתה? חמותי באמת אוהבת את נועה ואת
אביגיל, וההצעה שלה כנראה כנה, אבל היא לא מסוגלת לפתוח נושאים
כאלו, ולא נראה לי ששיחה כזו תעזור להן מי יודע מה. אם היא תגיד
גם להן שהן דרמטיות ועושות עסק, הן ייפגעו מאד. אני מעדיפה להיות

נוכחת ולא לשלוח אותן אליה לבד לשיחת יעוץ.

חמותי בכל אופן חותרת לנקודה. “שמעתי ששרה’לה היתה אצלכם בשבת,”
היא אומרת. 

אולי בפעולה…  המשפחתית  השמועות  חרושת  שמעה.  היא  מאין  תוהה  אני 
איתה. גם  טלפוני  בקשר  שהיא  יודעת  אני  לשירה?  משהו  אמרה  שרה’לה 
העיקר הצהריים?  אחרי  בשבת  בשכונה  בסיבוב  אותנו  ראה  מישהו  ואולי 

שהשמועה עברה.

“נכון,” אני אומרת. “היא מקסימה, שרה’לה, ונהנינו איתה מאד.”

אולי יציבה.  לא  קצת  שרה’לה  אתי,  “תראי,  בגרונה.  מכחכחת  חמותי 
מקווה אני  רובי.  עם  שלכם  הסיפור  כל  על  תשמע  לא  שהיא  כדאי 

שנזהרתם.”

“לא יציבה?” אני עונה בשאלה. “דוקא היתה נראית לי יציבה ועם ראש
על הכתפיים.”

“את קולה.  את  יותר  עוד  מקשיחה  מתרגזת,  חמותי  שלה,”  אמא  “אני 
אני דברים?  עברנו  לא  שאנחנו  אתי?  זה,  איך  יודעת  לא  שאני  חושבת 
אומרת לך שהיא לא יציבה. את חושבת שסתם היא עזבה את הבית ונסעה
לחו”ל? היו לה תקופות לא טובות בכלל, והיא גם מסתובבת בחברה לא
טובה. אני לא מבינה בשביל מה אתם צריכים להכניס אותה הביתה עכשו.



יש לכם מספיק עם מה להתמודד.”

של ההצטרפות  בעבודה.  ולהתרכז  לחזור  ומנסה  השיחה  את  מסיימת  אני 
שרה’לה למשפחה שלנו עושה לנו טוב, וגם היא נראית שמחה מזה. הלב

שלי אומר לי שזה הדבר הנכון. 

*

הבלגן על  מסתכלים  שנינו  מותשת.  מיכאל  עם  יושבת  אני  היום  בסוף 
בחוסר אונים בלי שום חשק לקום ולארגן את הבית. אני מספרת למיכאל
על היום שלי, ומשתפת אותו בשיחה עם אמא שלו ובדאגות שלי. גם הוא
כמובן מוטרד, אבל הוא לא מתרגש מהאזהרה של אמא שלו. “שרה’לה היא
אחותי ויש לה כאן בית,” הוא אומר בהחלטיות. “לא חושב שהיא מוסיפה
להתמודדות. אם כבר להפך.” אבל אני רואה שמפריע לו שאמא שלו כועסת

עלינו. 

רמז עוד  ממני  לחלץ  מנסה  שואל,  הוא  אמרה?”  שהיא  מה  כל  “זה 
לאכפתיות ולהתרככות. 

“זה הכל,” אני עונה. “אבל היא אמרה שהיא דואגת והכירה בזה שאנחנו
מתמודדים. זה גם משהו.”

אנחנו עדיין מחכים לשמוע מהמשטרה מה קורה, אבל בעצם התחלנו את כל
המסע מהצורך למצוא לאביגיל ולנועה טיפול ראוי. עכשו כשהן סוף סוף
שתיקה על  לשמור  יתקשו  שהן  חושש  מיכאל  צף,  והכל  הסוד  את  סיפרו 
הלחיצה גם  שירה  עם  השיחה  מסכימה.  ואני  החברות,  ומול  הספר  בבית 
אותי. אני לא רוצה להשתיק את הבנות שלי, אבל יש מחירים לא פשוטים

לזה שיידעו בבית הספר. 

“תמצאי להן כבר מטפלת,” מיכאל דוחק בי. “הן צריכות שיהיה להן עם
ועל שלי  הילדות  על  הזו  הפגיעה  של  ההשפעות  צודק.  הוא  לדבר.”  מי 

העתיד שלהן מלחיצות אותי. 

לבקש שנוטה  טיפוס  לא  אני  מבינה.  לא  באמת  אני  פסיכולוגי  בטיפול 
עזרה מאחרים ולהתפלסף הרבה על הרגשות. זה משהו שלא עושים אצלנו
יותר מדי. אצל אבא שלי בכי ושיתוף ברגשות היו סימן לחולשה, ולשלם
למישהו שיקשיב לי? זה מוזר מאד. אבל כרגע הנורמליות שלנו עברה כל
כך הרבה טלטלות ואני מרגישה כל כך חסרת ישע מול הכל, שאני רוצה
להשיג כל עזרה אפשרית.  אני מוכנה לזרוק את הציניות הצדה, ולפנות



גם לטיפול הכי מפוקפק, אם רק מישהו יבטיח לי שהקסם יעבוד ויחזיר
לי את החיים הקודמים שלי.

“צריך שתי מטפלות,” אני עונה למיכאל. “זה לא כזה פשוט וזה יהיה
יקר.”

“מה משנה עכשו יקר?” מיכאל שואל. “כשצריך רופא משלמים.” 

העבודה את  לעשות  ממני  מצפה  שהוא  היא  הבעיה  כמובן.  צודק  הוא 
ולמצוא מטפלות. אני לא מכירה פסיכולוגיות בכלל, ואין לי מושג איך
לחברות טלפון  להרים  יכולה  שאני  לא  זה  הזה.  לתחום  מומחים  למצוא 

ולבקש המלצות… 

“אתה חושב שהן לא במצב טוב?” אני שואלת את מיכאל בדאגה. האמת היא
פצצה הן  כאילו  חוששות,  בעיניים  הזמן  כל  אותן  בוחנת  עצמי  שאני 
ממשיך הכל  השטח  פני  על  כי  אם  לצפות,  למה  יודעת  ולא  מתקתקת, 
עד במיטה  ונשארת  שינה  קשיי  על  להתלונן  ממשיכה  נועה  כרגיל. 

הצהריים, ואביגיל ממשיכה לתפקד באופן מושלם. יותר מדי מושלם.

“אני לא יודע, אתי. את אמרת שטיפול זה קריטי,” מיכאל אומר, משפשף
עיניים בלאות. 

גם האם  מלחיץ.  וגם  מרגיז  קצת  זה  אלי.  חזרה  הכדור  את  מגלגל  הוא 
של היתה  לפסיכולוגית  ללכת  ההחלטה  מיותרת?  בדרמה  אותי  מאשים  הוא 

שנינו. 

לא “נועה  שלי:  הכבושה  מהתרעומת  מתעלם  ממשיך,  והוא  שותקת  אני 
נראית לי טוב. היא מסתגרת ועונה בחוצפה. המרכז הזה שהיינו בו לא

אמור לתת טיפול?”

הטיפולי המרכז  של  הטלפון  מספר  את  לי  נתנו  לין  בבית  נכון.  זה 
מיטל, ואמרו שהם יעזרו ושנוכל לקבל שם טיפולים בחינם. אני מבטיחה

למיכאל שאטפל בזה דבר ראשון על הבוקר.

אני מיטל.  למרכז  ומתקשרת  במשרד  השקט  את  מנצלת  אני  למחרת  בבוקר 
מגמגמת אני  בסוף,  לי  עונה  כשהמזכירה  הקו.  על  בסבלנות  מחכה 
במרכז היינו  המשפחה.  בתוך  פגיעה  עברו  שלי  הבנות  “שתי  במבוכה: 

ההגנה בית לין ושלחו אותנו אליכם לשם טיפול.” 

המזכירה נשמעת נחמדה, אבל היא לא יכולה לעזור בינתיים. “את צריכה



הרווחה משרד  במימון  פועל  מיטל  “מרכז  אומרת.  היא  לרווחה,”  לפנות 
והביטחון החברתי, אז את צריכה לפנות לשם ולקבל הפניה מהם.”

אני מחפשת את מספר הטלפון של ‘הרווחה’ ומתקשרת, מחכה על הקו כעשר
ממשיכה אני  מתנתקת.  שהשיחה  עד  מעצבנת,  המתנה  מוזיקת  עם  דקות 

לנסות. 

רותם, אחת מחברות הצוות שלי שקופצת אלי להתייעצות וגם לקצת פטפוט
לה מגיבה  אני  ולמה  הבוקר  כל  בטלפון  אני  למה  מבינה  לא  חברותי, 
בקוצר רוח. היא אשה מאד לבבית, ומאד אוהבת לחלוק רכילות משרדית.
לא היא  לצערי  אבל  דקות,  עשר  לפחות  לה  מקדישה  הייתי  רגיל  ביום 
כשהיא בדיוק  לי  שיענו  חוששת  ואני  דיסקרטית,  ולא  רמזים  מבינה 
נמצאת לידי. אני מגמגמת משהו על הבנק ועל הבירוקרטיה האין סופית,
אבל אני רואה שהיא נפגעת. אין לי ראש לפטפוטים קלילים, אבל אני
בתחביב ולהתעניין  יותר  מאוחר  שלה  השולחן  אל  לקפוץ  חייבת  אהיה 
העדכני שלה. לדעתי זה חוג פילאטיס. כך או כך, אני מקצרת איתה ככל

האפשר, ומפנה את גבי למול פניה המתכרכמות.

ממרכז “נשלחנו  הסיפור:  את  שוב  מגמגמת  אני  עונה,  מישהי  כשבסוף 
הבנות לשתי  טיפול  צריכה  אני  פגיעה.  של  רקע  על  לין  בית  ההגנה 

שלי.”

לשכת של  עניין  “זה  בלקוניות.  הפקידה  שואלת  גרים?”  אתם  “איפה 
הרווחה המקומית, לא שלנו.” 

אוף. זה מתיש. אני ממש מתאפקת לא להתפרץ עליה. הסבלנות שלי ממש
על הקצה, ואני מותשת מלילות ללא שינה מספקת ומהמתח הנפשי. אני לא
אנושיות של  למינימום  רק  אלא  ולהשתתפות,  לאמפתיה  ממנה  מצפה 

ואכפתיות. אני מצליחה בקושי להתגבר על עצמי. 

“אני ממתינה למענה יום שלם,” אני אומרת. “תוכלי לפחות לעזור לי
להבין לאן בדיוק אני צריכה לפנות?”

היא מגיבה באי שביעות רצון עמוקה, אבל אני מקבלת ממנה טלפון של
לשכת הרווחה בשכונה שלי. זו כבר שעת צהריים מאוחרת. כשאני מנסה
ושאיאלץ וחצי,  באחת  מסתיימות  הפעילות  ששעות  מתברר  לשם  להתקשר 

לנסות ביום הבא.

בזמן לידי  רמקול  על  אותה  שמה  אני  ההמתנה.  למוזיקת  כבר  התרגלתי 



שאני עובדת, ולמזלי אני במשרד לבד. רותם התייאשה ואפילו לא באה
לומר בוקר טוב בנימה השמחה מדי שלה. אני באמת אהיה חייבת ליישר
איתה את ההדורים. בינתיים אני רק רוצה לסיים עם המרדף המתיש הזה.

התרגלתי כבר למוזיקת ההמתנה. אני שמה אותה על רמקול לידי בזמן
שאני עובדת, ולמזלי אני במשרד לבד. רותם התייאשה ואפילו לא באה
לומר בוקר טוב בנימה השמחה מדי שלה. אני באמת אהיה חייבת ליישר
המתיש המרדף  עם  לסיים  רוצה  רק  אני  בינתיים  ההדורים.  את  איתה 

הזה.

מעצבן המתנה  צליל  רק  מוזיקה,  אין  השכונתית  הרווחה  בלשכת  אבל 
שמגיע לתא קולי. בסוף עונים לי ומעבירים אותי לשלוחה המתאימה. גם
אני קפה.  להפסקת  יצאה  כנראה  שם  הפקידה  שמתנתק.  עד  מחכה  אני  שם 
יוצאת להפסקת קפה בעצמי. רותם עוברת בפינת הקפה, ממהרת על עקביה
הגבוהים לפגישה, ודי מתעלמת ממני. אוף. אני חוזרת למשרד עם כוס

הקלקר ביד,  ומתקשרת שוב, מתכוננת להמתין. 

קוראים תקווה.  שוב  מתמלאת  ואני  הטלפון,  את  מרימה  מישהי  להפתעתי 
לה חני, ואני משתפת גם אותה בתקציר הסיפור, שאני מדקלמת שוב בטון
מכני משהו: “נשלחנו ממרכז ההגנה בית לין. אני צריכה טיפול לשתי
על נהיה  כבר  זה  סיפור,  של  פעמים  הרבה  כך  כל  אחרי  שלי.”  הבנות 
אוטומט. מדהים איך דבר כל כך כואב ומטלטל יכול להתמצות במשפט כל

כך לקוני.

להיפגש כדי  שלה,  העבודה  בשעות  כמובן  ללשכה,  שאבוא  מבקשת  חני 
ולפתוח תיק. “אי אפשר לסגור את זה בטלפון,” היא מתעקשת. אני מנסה

להתחנן על יום העבודה היקר שלי, אבל אין ברירה.

“אולי אפשר ביום שישי?” אני שואלת. 

חני חופשי,”  יום  צריכות  העו”סיות  גם  סגורה.  הלשכה  שישי  “ביום 
עונה, קצת מאבדת את הסבלנות.

מה אכפת לי היום החופשי שלכן? אני רוצה לצרוח. העולם שלי התרסק
ואף אחד לא שם לב. אני חורקת שינים ובולעת את הצרחה. זה חסר טעם

וחני לא אשמה.

אנחנו קובעות פגישה בשמונה וחצי, שעת התחלת הפעילות, ביום הראשון
שהשעה הזו פנויה. שעה וחצי אחרי תחילת יום העבודה שלי. אני נושמת



עמוק ומשלימה עם עוד איחור ועוד פגיעה בתפקוד שלי במשרד. זו רק
ההתחלה כמובן.

*

או שאלות  לתגובות, 
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