
דום לב
כולם אמרו שאמא שלה מתה מדום לב.

שמתים אלה  גם  בעולם,  האנשים  כל  אחר.  מוות  אין  צדקו.  הם  טכנית, 
מסרטן ומאי ספיקת כליות ומקורונה ומשבץ מוחי, מגיעים לאותו מקום,

אותו רגע; הרגע שבו הלב מפסיק לפעום והחיים נגמרים.

לפני מאד,  ביקש  גם  ואבא  היבש.  ההיגיון  עם  להתווכח  יכלה  לא  היא 
שיצאו להלוויה, לכבד את אמא. הוא הסתכל עליהם בעיניים נפוחות שלא
מבקש, ממש  “אני  צרוד:  בקול  אמר  שנה,  עשרה  חמש  כבר  היטב  ישנו 
ילדים, תכבדו את אמא. תנו לה ללכת יפה, ובלי דרמות”. כשאבא אמר
את המילים ‘בלי דרמות’, הוא הביט בה. והיא הסמיקה. כאילו הייתה

ילדה שתופסת לאמא בחצאית, צורחת בעלבון על הסף.

ביקשה כשאמא  בעלבון  צרחה  לא  בחצאית,  לאמא  תפסה  לא  פעם  אף  היא 
לצאת. הרבתה  לא  אמא  כמעט.  קרה  לא  זה  כי  כל,  קודם  מהבית.  לצאת 
איך הרגישה  ממש  גדולה.  הקלה  תחושת  נשטפת  הייתה  קרה,  כן  וכשזה 
אחרי שנייה  שבריר  כמובן,  אושר.  של  מעיינות  ועליה  ממנה  מבעבעים 
גדלה, ככה  המזועזע.  ממצפונה  מצלצלת  סטירה  חטפה  והאושר,  השיטפון 
כזאת מין ילדה הייתה. ילדה של אבא, ואמא, ומצפון שעשה את העבודה

של שניהם. חינך אותה בכל הכוח.

והמצפון, הוא שאסר עליה להידחף בין כל האנשים בהלוויה, להגיע עד
המיטה של אמא, לטלטל את הגופה השוכבת בשקט מתחת לתכריכים, לצרוח:

‘אגואיסטית אחת! לא יכולת להתאפק עד שאתחתן?!’

והמצפון, הוא שאסר עליה להידחף בין כל האנשים בהלוויה, להגיע עד
לתכריכים, מתחת  בשקט  השוכבת  הגופה  את  לטלטל  אמא,  של  המיטה 

לצרוח: ‘אגואיסטית אחת! לא יכולת להתאפק עד שאתחתן?!’

עמדה בראש מושפל בין דודה רחל שגעתה בקול גדול ובין שפרה ששחקה
וסבא. הספיד.  אבא  המדרכה.  על  שלהם  מוחלטת  התפוררות  עד  טישואים 
והרב של בית הכנסת. כולם זרו מילים על צדקנותה של אמא, על חייה,
רע. איפה  רע,  איך  רע,  כמה  הרחיבו  לא  ברע.  ומסוגפים  בטוב  מלאים 
כך. כל  צעירה  אישה  אמא,  על  בכה  הציבור  וכל  ‘קדיש’.  אמר  אלקנה 

איזה אסון. אפילו לא הספיקה להוביל לחופה את בת זקוניה.
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החולצות את  קרעה  המטהרת  כואבת.  ארוכה,  שיירה  הקברות,  לבית  הלכו 
שלהן. שפרה מלמלה סליחה מעל הגופה של אמא. היא לא. ביום אחר תבוא
הנה. תחכה שבית הקברות יהיה ריק, ומעל אמא תהיה מצבה שתחתום הכל.

ואז תדבר. אולי תבקש סליחה. אולי תקבל.

הדודים ובני  וביצים.  בייגלס  הכניסה  השכנה  הביתה.  חזרו  כך  אחר 
הביאו ארון קודש קטן, וסידורים, ומשניות, וכיסאות נמוכים לאבלים.
שעלו השכנים  כל  על  לה  רמז  כחכח,  שאלקנה  עד  מהם,  אחד  על  קרסה 
כדי הקפואה  למרפסת  כיסאות  גררו  והיא  שפרה  רחל,  דודה  לנחם. 
שהשכנות של השכנים תוכלנה לנחם אותן. ישבו שם שעה-שעתיים. הנהנו
לכל אחת שאמרה ‘המקום ינחם’ ו’בבניין ירושלים תנוחמו’. לא האמינו

שזה ייגמר אי פעם. שלא תדעו עוד צער.

הלכה שפרה  הספה.  על  נרדם  אלקנה  חצות.  בסביבות  נגמר.  זה  בסוף 
נורא “קר  שהלכה.  לפני  הודיעה  שלך”,  בחדר  נשב  מחר  “אולי  הביתה. 

במרפסת”.

מותשת כך  כל  פלטה.  יותר”,  מהר  תלכנה  נשים  ככה  אולי  מאד,  “טוב 
הייתה. שפרה נענעה ראש מאוכזב, עזבה.

אבא שאל אם היא רעבה. מרח לה מיונז על בייגל, פרס ביצה קשה. היא
אכלה. בשבילו. לא רצתה שידאג לה. לא הייתה בטוחה שהוא מסוגל לא

לדאוג. אלה החיים שאבא ידע, הבעל של אמא.

ולרגע במים.  אותם  לשטוף  ניסתה  הבייגל.  גם  בגרונה.  נתקעה  הביצה 
אורב בסביבה,  כאן,  עדיין  הוא  אם  המוות,  מלאך  על  הרהור  בה  עבר 

להם.

למחוק וניסתה  הצרה  הנוער  במיטת  כששכבה  גם  עליו  לחשוב  המשיכה 
את לשעווה.  מצהיבות  אמא,  של  פניה  את  היום.  מאורעות  את  מראשה 
הפרמדיק והרופאה, נלחמים על חייה של אמא שבחרה למות. את השוטרים,
בחגיגיות צועק  ברחובות,  מסתובב  הרמקול,  את  הכאוס.  לתוך  מתפרצים 
שוב. לה  וקרו  הדברים  חזרו  למחוק,  שניסתה  וכמה  אמא.  של  השם  את 
ושוב. ועוד פעם אגרפה אצבעות על הכרית ותהתה: כמה כואב למות? כמה

כואב לחיות?

הנמוך. בכיסא  איברים,  קהת  ישבה,  ‘שבעה’.  של  ליום  קמה  בבוקר 
הקשיבה לשפרה, משתפכת במעשיות ילדותה. ובכולן הייתה אמא הגיבורה
הראשית, האבירה שערפה את ראשיהם של הדרקונים, הנסיכה שגברה על כל



המכשפות, נזהרה מגלגלי טוויה ארסיים, לא נגסה בשום תפוח מורעל.

הנשים שבאו לנחם צקצקו אהדה וחבל על דאבדין. דודה רחל הרחיקה לכת
עד ילדותן שלהן, שלה ושל אמא, וגם שם הייתה אמא ילדת פלא, מושלמת

ללא פגם.

ללבוש שבחרה  זו  המכוערת.  החומה,  החולצה  של  השרוול  קצה  את  לעסה 
לפני ההלוויה במחשבה על הסכין של המטהרת. שפרה כעסה. אמרה בטון
מתנשא שאמא שווה שתקריב למענה את החולצה הכי יקרה שלה. והיא אמרה
שאם אמא בעולם האמת, או בדרך אליו, לא יהיה לה אכפת איזו חולצה
את ראה  כי  התערב  ואבא  אותה.  תבין  אפילו  היא  אולי  קורעת.  היא 
שנשא הנאום  בו  נולד  אז  ובטח  שפרה,  של  בצווארה  המתנפח  העורק 

באוזניהם לפני ההלוויה.

כמו לשונה  על  שהתערבלו  המילים  כל  את  השרוול.  את  ולעסה.  לעסה. 
בתור רק  זעירה,  סטירה  לה  נתן  המצפון  לצאת.  התעקשו  ציקלון, 
תזכורת. והיא חשבה, מעוצבנת: אוי, תרגיע. אני זוכרת מה אבא ביקש,
היה ‘היה  של  אחרת  גרסה  המצקצקות  לכל  לספק  כוונה  שום  לי  ואין 

פעם’.

אבל אף ששתקה, לא הרפו ממנה כל התפוחים המורעלים שאמא נגסה בהם
בתקווה אצבעותיה  את  דקרה  שבהם  המחטים  כל  תאוותני.  ענק,  ביס 
להתפלש בארס, למות סוף סוף. כל המכשפות והדרקונים שקיננו בתוכה,

יבשת-נפש פצועה, ממלכה רחוקה-רחוקה.

אבל אף ששתקה, לא הרפו ממנה כל התפוחים המורעלים שאמא נגסה בהם
בתקווה אצבעותיה  את  דקרה  שבהם  המחטים  כל  תאוותני.  ענק,  ביס 
להתפלש בארס, למות סוף סוף. כל המכשפות והדרקונים שקיננו בתוכה,

יבשת-נפש פצועה, ממלכה רחוקה-רחוקה.

דודה רחל טפחה על גבה, הסבירה באהדה ובלחש צעקני שזה המצב, מאז
שלא אנשים  של  בטון  אמרה  מהסמינר,  אמא  של  החברה  בתיה,  ההלוויה. 
מבינים כלום: “ככה זה מוז’יניקים. הם הכי חווים את האובדן. ואמא
נבעתה וקצת  ממנו”.  להתאושש  שקשה  אובדן  היא  לברכה,  זיכרונה  שלך, 
מנבואת הזעם שפלטה, והוסיפה במהירות שאמא תדאג לה עכשיו, משמיים,

לשידוך הגון. אולי לכן היא עלתה מעלה.

עלתה לא  היא  נכון,  לא  במרי:  הרהרה  פצפונת,  לפיסה  התקפלה  היא 



למעלה בגללי. היא עלתה למעלה בגללה. נמאס לה כאן, התחשק לה שם.
אין קשר אלי.

ועוד יום של ‘שבעה’ הגיע. וכמובן, השתלטו לה על החדר, וישבו לה
פעם ועוד  בשקט.  בה  להתקפל  פינה  אפילו  לה  השאירו  ולא  המיטה,  על 
סיפרו סיפורים על אשת הוד, עם שם דומה להפליא לשם של אמא, אותם

קורות חיים. הדביקו לה את השפתיים.

בעת שהצטנפה בכיסא, דבוקת שפתיים, הרהרה בגדר. פעם-פעם מתים כמו
הזה, בזמן  הרהרה  ובפליאה  למחנה.  מחוץ  מאחוריה,  נקברים  היו  אמא 
איך שום דבר לא השתנה, גם אם אמא קבורה היום בחלקה מכובדת, מוקפת
מצבות של אנ”ש, שומרת לאבא מקום לימינה. ואיך גם היום אמא בעצם
מחוץ למחנה, ומעבר לגדר. כי אף אחד לא באמת מדבר עליה, על האישה

שהייתה.

בערב שבת שאלה את אבא אם היא יכולה להתקלח. כבר לא יכלה לשאת את
של עבה  שכבה  מצופה  ככה,  תריח  שלנצח  התחושה  את  ממנה,  שעלה  הריח 
חידלון. אבא אמר שהיא יכולה להתקלח כמו בערב שבת של תשעת הימים.
נכנסה למקלחת. נזהרה לא להיזכר באמא, בפעם ההיא שהפליקה לה מכות
מזמן, קרה  זה  הכי  ובלאו  מתה,  אמא  מתייפחת.  במקלחת,  אותה  ונעלה 
למי הברז  את  כיוונה  אחריהם.  החיים  האבחנה,  הכדורים,  לפני  הרבה 
קרח אבל לא הצליחה להתאפק עם הסבון. שפשפה בכוח את עורה, קרצפה

ממנו את כל התאים שהיו עליה כשאמא מתה.

ממנה, שנדף  הבגידה  ניחוח  את  מיד  קלטה  שבת,  לפני  שהגיעה  שפרה, 
שתיהן כשעמדו  סיננה  יודעת?”  את  קטנה,  ילדה  כמו  “את  מדי.  נעים 
סידרה שפרה  מעט.  עוד  ידליק  שאבא  הקנדלברה  את  הכינה  היא  במטבח. 
שלך “אמא  נסערת.  הייתה  פעמיות,  חד  בתבניות  השכנות  שהכניסו  אוכל 
מתה. את לא מסוגלת לכבד אותה, להתאבל עליה כמו שצריך, לוותר על

מקלחת מפנקת? יהרוג אותך לחכות עד סוף ה’שבעה’?”

“‘שבעה’ של מי?” לטשה בשפרה אישונים אטומים.

“השבעה של אמא”, מצמצה שפרה, מבולבלת.

“זאת לא ה’שבעה’ של אמא”, פסקה. “זאת ‘שבעה’ של אישה אחרת שאני
לא מכירה”.

“על מה את מקשקשת?” התחילה שפרה להאדים.



השכנות. רחל,  דודה  את,  הפסקה.  בלי  מקשקשות  שאתן  הקשקושים  “על 
את אומרות  אתכן  נראה  “בואי  צרחה.  היא  כולכן”,  נפש  יפות  כולן. 
האמת על אמא. איך היא אהבה לנגן לנו בפסנתר, ולשיר. אבל גם לישון
הלילה, לתוך  נפש  שיחות  אתנו  מדברת  הייתה  היא  ואיך  שלמים.  ימים 
אוהבת שהיא  אמרה  היא  איך  אותה.  כשהרגזנו  לנו  מחטיפה  גם  אבל 
היא ואיך  שוות.  הכי  המתנות  את  וקונה  ומנשקת,  ומחבקת,  אותנו, 

ניסתה לברוח. פעם ועוד פעם. ועוד פעם. עד שהצליחה!”

“את לא נורמלית!” גם שפרה צעקה עכשיו. “ה’שבעה’ היא בשביל אמא,
בשביל הנשמה שלה, שתגיע למקום טוב יותר. אני לא הולכת לדבר סרה
גם בשבילך.  אמא.  של  השם  על  כפליים  לשמור  אמורה  בכלל  ואת  באמא! 

ככה אני מתפללת שמישהו ירצה אותך!”

“ה’שבעה’ היא גם בשבילנו”, שילבה ידיים. הדפה מעליה עתיד ומישהו.
אם ירצה.  “שנתאבל על אמא, ניפרד. והדבר המגוחך הזה, שקורה בחדר
שלי, יום אחרי יום, הוא סתם אחיזת עיניים, סיפור מזויף שנמאס לי

להשתתף בו”.

“כמה את מרוכזת בעצמך!” זרקה שפרה בבוז.

“כמה את שקרנית!” החזירה.

הבחינו המטבח,  דלת  אל  הסתובבו  אז  רק  בעייפות.  אבא  אמר  “בנות”, 
בו; נשען על המשקוף. עייף.

“משהו השתבש אצלה”, סובבה שפרה אצבע על הרקה.

רק “אני  אצלה.  משובש  שמשהו  תפחד  חייה  כל  אמא.  של  הבת  התכווצה. 
רוצה שמישהו יגיד את האמת בקשר לאמא. מישהו אחד”.

“מה האמת?” תבעה שפרה לדעת.

“שאמא בחרה למות”.

קשה היה  אמא  של  “המצב  למטבח.  שנכנס  אלקנה  התערב  נכון”,  לא  “זה 
מאד. בעצמך ראית את ההידרדרות. יותר ממני ומשפרה. ויותר מאתנו את

יודעת שהיא כבר לא הייתה בעמדה בחירית”.

היא בתקווה.  שאלה  לא?”  או  בחרה  אמא  אם  להתווכח  יכולים  “אנחנו 
שנאה ויכוחים. ובכל זאת, הייתה מקבלת בתודה כל דיבור על מה שקרה



באמת. הייתה מתווכחת עד אש. עד מים. טרם בכתה על אמא.

היא חולה.  הייתה  אמא  להתווכח.  מה  פה  “אין  שפרה.  קבעה  “לא”, 
נפטרה. עכשיו היא בעולם טוב יותר. סוף סיפור”.

היא חולה.  הייתה  אמא  להתווכח.  מה  פה  “אין  שפרה.  קבעה  “לא”, 
נפטרה. עכשיו היא בעולם טוב יותר. סוף סיפור”.

אבא שתק. גם היא.

באה שבת. הלכה. עוד יומיים של ‘שבעה’. בבוקרו של היום השביעי קמו
נשמה. אותיות  עליון.  בסתר  יושב  נפשי.  ברכי  הקברות.  לבית  ונסעו 
‘סיום’. אלקנה  עשה  בבית  רחמים.  מלא  א-ל  קדיש.  אמא.  של  האותיות 

שפרה והיא שטפו את הבית. אבא הלך לשכב.

עיניים. עצמה  המיטה.  על  השתרעה  שלה.  שוב  שהיה  שלה  לחדר  נכנסה 

בתקרה. בהתה  מבוהלת.  אותם,  פקחה  עפעפיה.  את  דקרו  אמא  של  שברים 
הרגישה איך מתרוצץ בתוכה קו החיים של אמא, כותב בה א.ק.ג. מתחילה
הרים ושנאו,  אהבו  ובכו,  צחקו  וירדו,  שעלו  לב  פעימות  סוף,  ועד 
והמכשפה, הנסיכה,  הייתה  ונפלה,  עליהם  טיפסה  שאמא  ותהומות 

והאבירה, והדרקון.

בלי עד עצם היום הזה. הסיפור של אמא נגמר פתאום. בקו ארוך, ישר.
והם חיו בלעדיה. הסוף.

קמה למטבח החשוך, הוציאה נר נשמה מהארון, הדליקה על השיש. עמדה
נעמד אבא  מעיניה.  זלגו  דמעות  אמא.  של  מוז’יניקית  בו,  ובהתה 

מאחוריה, נשם בכבדות.

היא אמרה: “היא לא הייתה מושלמת”.

אבא אמר: “לא”.

אישוניה היטשטשו מבכי שחיכה בה מדי. “אהבתי אותה”.

אבא לחש: “גם אני”.

“אני יכולה לומר עליה את האמת?” הספד נתקע בגרונה, אותיות נשמה,
על הסתכלה  הסוף.  עד  מר  ביניהם,  הקרב  על  נפש,  על  גוף,  על  מילים 

הרצפה ששפרה הבריקה. ראתה את הצל של אבא, מניד ראש, מרשה.



וסוף סוף פצתה פה, וספדה לאמא שלה שמתה מדום לב, לא ממש. וסיפרה
הכל. הכל. נשיקות. מכות. לא קברה שום פרק, שום אמת. שלהבת רעדה.
גם היא. אבא בכה. הניחה יד על צלעותיה, הרגישה את ליבה הנושם. לא

דומם.


