
אוושה בלב
כשחנה החסודה איבדה את תינוקה, ביום נמהר אחד, בדממה דקה, אז עלו
בהן, הראשונה  לשאול.  העזה  לא  מעולם  אותן  השאלות  כל  אושרה  אצל 
אותם השתלשלו  איך  לדעת  תבעה  במוחה,  בקדחתנות  ניקרה  שפתאום 
אחותה, הילדה,  בכללותו:  הכירה  הסיפור  את  הוריה.  אצל  האירועים 
אימה בלב.  מום  עם  נולדה  מחלונה,  פרחה  כאילו  שמזמן  דמות  אותה 
נסעה, היא לא הושמה תחת השגחה ראויה, ונשמתה של האחות נעתקה ממנה

לתמיד בגיל שבעה שבועות.

המטפלת, אצל  נרדם  העולל  לחלוטין.  אחרת  הייתה  ההתרחשות  חנה  אצל 
שכן חנה חייבת הייתה לצאת למקום עבודתה. כשהמטפלת הגיעה לבדוק אם

הוא מכוסה, כי הימים היו ימי קרה, מצאה אותו חסר נשימה.

הייתה זקוקה  זאת  ובכל  הוא,  אמת  דיין  ברוך  איש,  האשימה  לא  חנה 
לביקוריי ניחומים.

חנה לא האשימה איש, ברוך דיין אמת הוא, ובכל זאת זקוקה הייתה
לביקוריי ניחומים.

בה הדהדה  תלכי?’  ‘מתי  תירוצים.  הבליעה  הימים,  את  גררה  אושרה 
השאלה, ועמה העילפון הקל שהיה אוחז בה כל אימת שעניינים מעין אלו
תינוקת אותה  נמצאה  איך  לדעת,  נפשה  שאלה  ושוב  בנוכחותה.  נידונו 
שהייתה אחותה, מי היו אנשי הצוות האחרונים שראו אותה, האם ניסו
לבצע החייאה, האם צעקה אימה בשבעה, בדיוק כפי שחנה זעקה, שאסור
להשאיר תינוק בגשם, עכשיו זה קר. מזג אויר סוער. מי שנוהג כך הוא

לא אחראי.

מי ביקר את הוריה במהלך השבעה? האם שוחחו הוריה זה עם זו, איפה
היא הייתה?  האם תלשה לבובתה היחידה את כל שערותיה הכתומות, האם
הזיכרון זה  היה  ואולי  אחרת?  אחת  עבורה  לרכוש  מהמבקרים  אחד  יצא 
המר שנגע בה, ומנע מאימה לאהוב אותה כשבגרה, לדבוק בה  בכל לבבה.
אימה בחרה להשקיע את כל מרצה באחרת, באחותה שנולדה שבע שנים אחרי

מות אותה אחות פגועה.

באותו יום בו הלכה לנחם את חנה, לא ידעה היכן היא אמורה להניח את
עצמה, שהרי לא בה מדובר, מלמלה לעצמה, ובכל זאת התנגנה בה צהלה.
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בחגיגיות, טובלים  לה  נראו  הרחובות  מתמיד,  ומוברש  בהיר  היה  היום 
המילים את  ותאמר  עוז  שתאזור  ובטוחה  סמוכה  עצמה  מצאה  והיא 
את עינה  מזווית  רואה  הפינתי,  הבניין  אל  כשהתקרבה  אך  הנכונות.  
לא מהנשים  אחת  הרחוב,  במעלה  באיטיות  עולה  הכהה  המנחמים  עדת 
מפסיקה להתייפח, חשה איך הזרות הזאת, אותה זרות שמונעת ממנה לגעת
בזולת, לבטוח בו, מתגנבת אליה בלאט, נכנסת איתה אל הבית הצנוע בו

ריחפה עדיין הנשמה הטרייה. 

לבסוף כשהרפתה  זאת,  ובכל  נפוחות.  היו  .עיניה  התפללה  עדיין  חנה 
מהסידור, השתדלה לפזר דברי עידוד. אך כלפיה, כך נדמה היה לאושרה,
נהגה חנה בהסתייגות. אולי לא חפצה בביקור. הקור המיימי המוכר שוב
חלחל לעצמותיה. חנה, שתמיד ממהרת לעלות למוניות השירות ולא עוצרת
לומר שלום, שמארגנת שיעורי תורה במין קלילות לא צפויה, שמארחת גם
כשהיא עייפה, אף פעם לא הייתה חברתה הנאמנה. זה היה ביקור שדחקה
ואולי חברתית,  התניה  בו  הייתה  לאסון.  מחויבות  מתוך  לעשות  בעצמה 

עוד משהו אנושי, שמעבר לדברים עצמם.

שלום, לומר  עוצרת  ולא  השירות  למוניות  לעלות  ממהרת  שתמיד  חנה, 
כשהיא גם  שמארחת  צפויה,  לא  קלילות  במין  תורה  שיעורי  שמארגנת 

עייפה, אף פעם לא הייתה חברתה הנאמנה.

הערגה רק  ויצאה  עוטף,  חם,  משהו  לומר  רצתה  עליה.  נכמרו  רחמיה 
לאותה אחות, שמאז איש לא הזכיר.  

את עקד  מי  תוהה  היא  בעוד  חנה,  פסקה  יצחק,”  עקדת  את  “עברנו   
אחותה. 

יצאה מהמקום ההוא מבולבלת. אישה גיבנת ביקשה ממנה להוליך אותה אל
רחוב אחר, היא התעלמה, ושוב גלי חרטה מוכרים עלו בה. “המקום ינחם
בין שאר אבלי ציון”, כך פקדה עליה חנה לברך כשעמדה לפניה, ולשונה
השכחנית מתפתלת תחת גרונה, כמו הייתה משתוקקת להיבלע תחת צערם של

אותם אבלים בציון השבויה.  

כשחזרה אל ביתה הדממה ירדה. היה עליה לשלם עבור הגז, אולם פנקס
גילה למרות  אולי,  כהרגלה.  שלא  הייתה  מבולבלת  נמצא.  לא  הצ’קים 
בגבורה, אותו  תישא  חודשים  תשעה  בהריון?  שוב  תהיה  עוד  המבוגר, 
ואז, תגדיל לעשות ותיתן אותו לחנה. אולם הרהורי שווא ידברו, זו
הצעירה, כבר תלד לבד. עצמה עיניה, רגליה הניחה על שרפרף מיוגע,



לרגע סבב עולמה ואז התקשה.

כשפקחה עיניה כמו נמוג היום, פרח לבן הזקין בתוך האגרטל שלצידה.
הגיעה העת לצאת לעבודה.

דווקא את אותו מפתח יקר מציאות שאמור היה לנעול את מעונה, אותו
לא מצאה. והרי היה עליה למהר למכור בגדים באותה חנות צדדית לבגדי
יד שנייה. אך דבר לא עלה בידה באותו יום, המפתח נעלם כאילו בלעה
מצוקתה, את  לו  סיפרה  שליש  ובדמעות  לבעלה  התקשרה  האדמה.   אותו 
סופגת את קול הנהונו הרך בטרם טרקה את הדלת . כך השאירה את מיטתה
סתורה ואת תכולת ביתה פרוצה לרווחה, ושוב יצאה אל הרחוב, שהמולתו

הסואנת מביאה תמיד מזור לנפשה הדוויה.     

בגדים של  ענקיות  שקיות  נחו  בהן  צדדית,  חנות  באותה  עבדה  היא 
שהדיפו ריח של מחסנים, או כאלה שהבושם עוד נצמד לאניציהם. לעיתים
חששה שהיא נוגעת בפגרי מתים שבגדיהם הושלכו אל החנות הזאת דווקא.
עיניה בקופה,  המזומנים  בספירת  עסוקה  הייתה  אהובה,  החנות,  בעלת 
כמו נעות  המלאות  אצבעותיה  מאורך,  לחוט  הופכות  שהן  עד  מצטמצמות 

צבתות.

כולן, כמו  נאנחה  היא  לעשות.  אפשר  ומה  שמעה,  כבר  שמת  הילד  על 
ההפלה את  תשכח  לא  שלעולם  לה  וסיפרה  המבחילה,  הקפה  מכוס  לגמה  
ההיא. לכל אישה, היא גורסת, יש זיכרון כזה, לקוחה נכנסה לחנות,
הצדדית הגיגית  מתוך  שלפה  אושרה  הקולבים,  סביב  מתרוצצות  עיניה 

חצאית ארוכה מקטיפה, ונפנפה אותה מולה.

כולן, כמו  נאנחה  היא  לעשות.  אפשר  ומה  שמעה,  כבר  שמת  הילד  על 
לגמה  מכוס הקפה המבחילה, וסיפרה לה שלעולם לא תשכח את ההפלה

ההיא. לכל אישה, היא גורסת, יש זיכרון כזה

“תיקחי?” שאלה בהיסוס מה. אבל האישה כבר הסתערה על טור המעילים,
ואז שלפה גם מספר מטפחות. אושרה נזכרה שבעת מהומה מתרחשות גנבות,
והכניסה כמעט  אכן,  מהן,  אחת  כשוטרת.  הלקוחות  את  סובבת  והחלה 
לכיסה זוג עגילים מוכסף, שנמצא מוטל על מדף. בעלת החנות הרימה את
בריקנות פתאום  חשה  אושרה  הפריטים.  ספירת  טקס  התרחש  ואז  קולה, 
שפושה באבריה הלאים. ועל מנת שלא להתמכר לה ללא תנאי, התגנבה לתא

המדידה כדי לפדר את סנטרה.



החורף. כמו  ארוכות  אצבעותיה  הקופה,  על  בזריזות  הקלידה  אהובה 
שלא מנת  על  לעשות  עליה  מה  לדעת  נפשה  את  חיפשה  אושרה,  והיא, 
תתבטל. משלוח חדש הוטל ליד הדלת, והיא מיהרה לפרק אותו, תכולתו
שם ומצאה  בכיסיו  פשפשה  ארוך.  קרדיגן  ביניהם  ילדים,  בגדי  הייתה 

טלפון נייד ישן. כולה פליאה, שלשלה את המציאה אל כיסה. 

פעיל. הנייד  האם  לבדוק  בדעתה  עלה  המשמרת,   בסוף  לרחוב,  כשיצאה 
ואכן, סוללתו הייתה טעונה כמעט במלואה. היא סרקה את אנשי הקשר,
כרגע שהנייד  הסבירה  ואושרה  לה,  ענתה  מוכר  קול  עם  אישה  התקשרה. 

אצלה, ובטח נשכח שם בטעות, והייתה רוצה לקיים בו השבת אבדה. 

“רק רגע,” קטעה אותה האישה בעצבנות. “נוכל להיפגש היום בשש?”

אושרה הסכימה.

הזאת, האישה  עובדת  שם  גן,   שברמת  הבורסה  ליד  יפגשו  הן  היכן? 
שקולה נשמע כה מוכר. אושרה ביקשה לדעת את שמה. “יפה,” היא ענתה
מגיעה הייתה  שהאישה  היה  יותר  הגיוני  השיחה.  את  וסיימה  בזריזות 
בחייה, זוטות  בגדר  היה  כנראה  הוא  אולם   , הנייד  את  לקחת  לביתה 
חשיבותו מועטה, ואושרה תשמח לצאת לעיר. כבר מזמן שהיא חשה כלואה
עליצות מתוך  אותה  זוללת  העיר,  את  טורפת  הייתה  הרי  ופעם  בביתה, 

משונה. החיים היו פופקורן, והנישואים מנה מלאה.  

הטלפון של יפה. יפה. האם שמה מעיד עליה? האם היא יפה? זה מן הסתם
היא האם  שמה?  אמת  עליה  המעיד  אושרה,  והיא,  בגילה.  גם  תלוי 
מאושרת? הייתה רוצה לחשוב שכן, שכל מה שהקב”ה עושה זה לטובה, כפי
שאמר הרב. וגם כעת, אחרי מה שקרה לחנה, היא עדיין משתדלת להיאחז

באותה אמונה פשוטה ומחיה.

והיא, אושרה, המעיד עליה אמת שמה? האם היא מאושרת? הייתה רוצה
לחשוב שכן, שכל מה שהקב”ה עושה זה לטובה, כפי שאמר הרב.

בשעה שש היא לבשה את מיטב בגדיה, כאילו עליה להגיע פגישה שתכריע
אין חפצה.  למחוז  אותה  שיוביל  לאוטובוס  להמתין  ויצאה  עתידה,  את 
איש בבית: לא מזמן היא חיתנה את בת זקוניה. מול המראה בלובי היא
עצרה,  משתעשעת במראה החדש שלה, נחרץ ובוגר כל כך, הקמטים האלה
שסובבים את עיניה, חשבה לעצמה, משווים לה מראה של שועל מהורהר. 

מזג האוויר היה סגרירי ואושרה תהתה אם יש מי מכתת רגליו בשלוליות



על כבר  כשעלתה  לאיש.  נחוץ  לא  שאולי  נייד  להחזיר  מנת  על  כמוה, 
מעוך. שאפו  קשיש  דרכה  את  חצה  כאשר  שלוותה  התערערה  האוטובוס, 
הזקנה, מה יש בה? והנעורים?  ביתה שלא מזמן נישאה לאמריקאי, עלם
חמודות, גרה בעיר מרוחקת וחמה, והיא חסרה אותה כל כך. היא השתדלה
הילדים בו  עתיד  רוך.  בו  שיש  חדש  עתיד  עצמה  עבור  לשרטט  בדרך 
בחדרי מדלגת  לא  כבר  והפזיזות  לפרקים,  רק  בו  שוהים  והנכדים 

המדרגות. 

האוטובוס עצר בתחנה בה הן קבעו להיפגש. איך תזהה אותה? ואז היא
להותיר בלי  אחד  יום  שנעלמה  חברתה   , יפה,  זו  וזיהתה.  נעצרה, 

עקבות, זאת היא והנייד שלה.

לכמה צדודיתה.  על  צל  שמטילים  הארוכים,  ריסיה  פי  על  אותה  זיהתה 
או נושרים  הם  רובן  אצל  מסולסלים?  ריסים  כאלה  יש  הזה  בגיל  נשים 
הייתה, מרשימה  השתנה.  לא  יפה  של  ההיכר  אות  אולם  צורה,  מאבדים 
פניה מידי.  רזה  הייתה  הרי  אז  אבל  שמנה,  קצת  נשארה.   ומרשימה 
מתוחות, עיניה הירוקות כאילו התרחבו קמעה, ואפילו התספורת נותרה

כשהייתה.

“יפה.” פנתה אליה. 

עם מידי  מגוחכת  לה  נראתה   אולי  מבט.  אליה  להסב  מיהרה  לא  היא 
הכובע הזה והחצאית הארוכה. הייתה צריכה לחבוש את פאת הסרט שלה. 
יכולה הייתה  ללבוש חצאית יותר מחמיאה. לא יאמן שעברו הרבה יותר

מעשרים שנה. 

“מה?” ענתה לבסוף בקול שנשלה מעומק האדמה. תמיד היה לה קול כזה,
כי הייתה מעשנת כבדה. 

“מה?” ענתה לבסוף בקול שנשלה מעומק האדמה. תמיד היה לה קול כזה,
כי הייתה מעשנת כבדה. 

ומשמיים בתשובה,   חזרתי  שכונה,  באותה  גדלנו  אושרה.  אני,  זאת   ”
וכעת באתי להחזיר לך את הנייד האובד ו..”

יפה בחנה אותה, ואז מיהרה להגיב, להעלות זכרונות. כי כן, הן היו
קצת חברות.

והקול לפרוץ.  בעין  הזה  לזיק  גרם  הוא  אולי  שמש.  של  רסיס  ופתאום 



יקר. רהיט  שעוטפת  קטיפה  כמו  מבואר,  יותר  להרבה  הפך  יפה  של  
ובהמולה המעושנת סביבן מצאה שחברתה של יפה נעימה לה, ונתיב השיחה
הפציר בהן להיכנס תחת כנפיו הבטוחות. כך היא מגלה שיפה לא זקוקה
לנייד הזה באופן עקבי, יש לה נייד נוסף שהיא משתמשת בו וממומן על
ידיי מקום העבודה, אולי בגלל זה הסיחה דעתה ממנו. בכל אופן  היא
הודתה לה עמוקות על שהגיעה  במיוחד כדי למסור לה אותו. אושרה חשה

איך באבריה מתפוגג מתח שמקיומו התעלמה. 

מתקיימת היא  איתי?  “תבואי  יפה.  הכריזה  חלה.”  להפרשת  הולכת  “אני 
כאן בבית כנסת שהוקם במגדל הסמוך.”

מגדלים אף פעם לא היו אהובים על אושרה. כשהייתה בניו יורק נבעתה
מהם, הם גרמו לה לחוש שאין שמים, שהרקיע נמצא מעבר לתום השגתה.
כעת, שנפער חור קטן בתקרת חדרה, היא חשה שמחה: הנה  יש לה אל מי
להתפלל. אבל יפה הצביעה על המגדל והיא נלוותה אליה. כל כך מזמן
לא הפרישה חלה. במעלית הבניין יפה הסבירה שהיא עובדת כאן בבורסה,

מזכירה. 

אל ההיכל הן הגיעו בדיוק בזמן. נשים רבות כבר התאספו שם, והרבנית
התחילה להגביה את הבצק.  אושרה עצמה עיניה. מה תבקש? שתהייה פחות
בודדה. שתדע ליצור קשר עם נשים אחרות.  שאולי תיסע מכאן פעם, אבל
יחלים שבעלה  קרובות.  לעיתים  לבקר  יבואו  שילדיה  יורק.   לניו  לא 
וישקוט. והעיקר, פורצת מפיה כמעט נהמה, שהמשיח יגיע. שיחזיר לחנה

את תינוקה האבוד.


