אבל מי יחליט מתי הסוף. ואולי היא רגע אחרי הסוף, או חמש שנים. או חמש עשרה. מי קובע איפה הקצה ומי מסוגל לעמוד צמוד אליו עם שיווי משקל. אולי היא אפילו שרדה חמש שנים אחרי כן, ולכן עכשו היא כל כך למטה, כי עקפה את הקצה ונפלה.
יעלי מתעלמת מ”לדחוף”, מתעכבת על כל השאר. המילים שלה קלילות כל כך, מרפרפות. אבא לעולם לא יוכל לנחש מה נצבט בתוך הלב שלה. מה דואג כל כך. “נו, ומה לא טוב בסגל מביתר, אבא? יהודה של אסתי אמר שהוא בחור מיוחד.”
בבוקר הן העמידו פנים כאילו לא קרה כלום בלילה, והדבר הכי נורמלי בעולם זה לשבת אמא ובת, אמא אוכלת טשולנט קנוי ובת פיסות חלה. אמא שותקת. בת שותקת. הן ברכו והיא הלכה שוב לספה, לישון. או שלא.
“אמא, אתם רבים?” שואל הבכור שלי בקול צלול. אני נאלמת. מזה בדיוק חששתי כל הזמן. אני בוחנת את פניו של הילד שלי, מרחמת עליו.
ניסיתי להכין עוגה, קניתי את כל המוצרים. רציתי גם מרק. לא קניתי אוכל היום, בניתי על זה. אתה מבין שאחרי זה אנשים עוד אומרים לי להתחתן? הם באמת לא מבינים שאין לי סיכוי? לאפות עוגה אני לא יכולה. אז להתחתן אני אצליח?
“את חייבת לעצור את זה,” הודיעה לי השדכנית לפני שנתיים. הוא נפגש במשך חודשיים עם בחורה מתוקה שלא זכרתי את שמה עכשיו. באותם ימים השם שלה היה הדבר היחיד שחשבתי עליו.
אחרי שליבי ישנה במצעי מיקי מאוס על המיטה שלה והיא יושבת על הספה בסלון, בשקט, הדבר היחיד שהיא רוצה הוא לדפוק את הראש בקיר. כמה תכננה את היום הראשון ואת הקניות שיעשו יחד. חשבה שתתן לה לבחור בכיף ותיהנה אתה בנסיעות, ובסוף כל דבר הוציא אותה מדעתה.
מבטי נודד בין המשתתפות. הן מקשיבות בריכוז, משועשעות מידי פעם מבדיחה שעולה מהקהל. בלב, בשקט, אני מעזה לנסח את השאלה שלא אשאל בקול: האם יכולה להיות זוגיות טובה כל כך, טובה עד כדי יובש צחיח, מדבר? ולמה זה כואב לי פתאום?
מנקה הארובות הקטן חבט
את מברשתו המפויחת בתנועה נמרצת
כדי לנערה, וקינח את ידיו במכנסיו
המטולאים. נשורת של פיח צללה
אל תוך תלתלי הפלדה שלו
והתמידה אל תוך הזר האפרפר
שהסתמן סביב הסולם שעליו עמד.
הצטרף לניוזלטר שלנו:
הרשמו עכשיו כדי לא להפסיד
אף גליון שבועי של ‘בין הזמנים’