סיפורים קצרים

המשקפיים היו הנס שלי. שוקי, חתננו החדש, הוא הילד השישי אחרי חמש בנות. חמש בנות! צעירות! נשואות! כולן עם פאות חומות באורך אמצע, ולכולן עיניים, אף ופה.

מתחתי היטב את הסדין הסגול, מחליקה את כל הקמטים. אמא נכנסה לחדר והסתכלה סביבה במבט עייף. “יופי, אתי, טוב שסידרת את החדר. ממש נעים כאן עכשיו”. ואז הצטמצמו עיניה: “אבל למה הצעת שתי מיטות?”

“בוא נעשה סימולציה של פגישה,” הוא הופיע ערב אחד בחדר שלי. העפתי מבט מודאג בחבר החדר הצעיר ממני שישן עמוקות עם הכרית על ראשו.

“בכל מקרה,” המשכתי בחיקוי של קלילות, “השנה הוא לא משתכר, את יודעת.”

יעלי מתעלמת מ”לדחוף”, מתעכבת על כל השאר. המילים שלה קלילות כל כך, מרפרפות. אבא לעולם לא יוכל לנחש מה נצבט בתוך הלב שלה. מה דואג כל כך. “נו, ומה לא טוב בסגל מביתר, אבא? יהודה של אסתי אמר שהוא בחור מיוחד.”

“אמא, אתם רבים?” שואל הבכור שלי בקול צלול. אני נאלמת. מזה בדיוק חששתי כל הזמן. אני בוחנת את פניו של הילד שלי, מרחמת עליו.

“את חייבת לעצור את זה,” הודיעה לי השדכנית לפני שנתיים. הוא נפגש במשך חודשיים עם בחורה מתוקה שלא זכרתי את שמה עכשיו. באותם ימים השם שלה היה הדבר היחיד שחשבתי עליו.

מבטי נודד בין המשתתפות. הן מקשיבות בריכוז, משועשעות מידי פעם מבדיחה שעולה מהקהל. בלב, בשקט, אני מעזה לנסח את השאלה שלא אשאל בקול: האם יכולה להיות זוגיות טובה כל כך, טובה עד כדי יובש צחיח, מדבר? ולמה זה כואב לי פתאום?

“זה סתם עושה לך מתח. תצאי מהקבוצה וזהו”, אריה חוזר, מוצא אותי נרגנת. הוא לא מבין מה קרה לאשתו הנורמלית בדרך כלל. פתאום היא יושבת מול מחשב, מציגה למסך שאלות של ערך עצמי, סופרת לייקים.