
בוחרת לבד
“לא, אני לא רוצה.”

“לא, אני בטוחה שלא. מצטערת, חייבת לסיים עכשו.”

היא לי.  קשקש  הוא  בצעקות.  עליה  עטים  ילדים  ארבעה  הביתה.  נכנסת 
קרעה לי. הוא מחביא את הקומיקס החדש. אמא את הבטחת לי שאני קורא

אותו ראשון, נכון? אמא, אני רעבבבבבבבבב!

המעיל את  תולה  כולם.  של  מהאחיזה  משתחררת  עמוקה,  נשימה  לוקחת 
אחריה שהלך  הגדוד  אל  מסתובבת  חיוך,  שלה  הפנים  על  מותחת  במקום. 
למטבח להמשיך בטענותיו. שואלת מי רוצה סוכריות גומי. כולם רוצים.
מוציאה מהתיק, מחלקת שמונה דובונים צבעוניים בדיוק לכל אחד. חמש
דקות של שקט. לא בריא ולא חינוכי אבל חמש דקות של שקט זה מה שהיא

צריכה כדי שלא תתחיל לצעוק עכשו.

כשהם אוכלים את הדובונים היא מחליפה את הפאה במטפחת, מחליפה את
במהירות, אותו  גומעת  קפה.  כוס  לעצמה  ומכינה  בקרוקס,  העקב  נעלי 
את מסיימים  הם  ואוזל.  הולך  החסד  רגעי  של  החול  ששעון  יודעת 
הדובונים, אבל היא מקדימה אותם ואומרת שמי שיסיים את כל שיעורי
הבית שלו בחצי השעה הקרובה וילך להתקלח בלי להתווכח יכול להזמין
שעדיין חלי  עם  מה  לדעת  רוצים  הם  ערב.  לארוחת  שירצה  חביתה  איזו 
לאסוף בינתיים  יכולה  שחלי  מציעה  והיא  בית,  שיעורי  לה  ואין  בגן 
המטבח כלי  את  רק  שתאסוף  כך  על  מתפשרים  מתנגדת.  חלי  צעצועים. 

והבובות ששיחקה בהם.

הילדים מכינים את שיעורי הבית בסלון. היא לא אומרת כלום. פעם היה
ומה צפוף.  האמת,  החדר,  אבל  בחדר.  מכתביה  להם  יש  לה.  אכפת 
שמשמעותי יותר – אצל חזקי הם מכינים תמיד שיעורים בסלון. הראו לה
תמונות. ואם הוא נותן להם להכין שיעורים בסלון היא לא ממש יכולה
להתנגד, אפילו שאצלה יש להם מכתביה ובבית של ההורים שלו אין. אין
לה כוח לוויכוחים, להשוואות. עדיף שיעורים בסלון ולא עוד פעם שבה
והם יודעת  שהיא  אפילו  אבא.  אצל  להיות  יותר  טוב  כמה  שומעת  היא 

יודעים שהם לא באמת מתכוונים לזה. 

יותר טוב  כמה  שומעת  היא  שבה  פעם  עוד  ולא  בסלון  שיעורים  עדיף 
באמת לא  שהם  יודעים  והם  יודעת  שהיא  אפילו  אבא.  אצל  להיות 
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מתכוונים לזה. 

צ’יפס עם  וחביתות  קטשופ  עם  חביתות  עם  ערב  ארוחת  יש  כך  אחר 
והיא הודעות  על  פעמים  כמה  מאותת  שלה  הטלפון  תירס.  עם  וחביתות 
מתעלמת. כולם יודעים בעמותה שאם זה פיקוח נפש הם צריכים להתקשר,

ואם זה לא פיקוח נפש אין מצב שהיא תענה לפני שהילדים ישנו. 

בשבע וחצי בערב הם כולם במיטות. ארבעה ילדים בחדר קצת קטן וצפוף,
לעצמה ומדביקה  עליהם  מסתכלת  והיא  ושבעים,  ומחייכים  נקיים  אבל 
על סיפורים  שני  מקריאה  היא  לה.  מגיע  החולצה.  על  דמיונית  מדבקה 
מחלקת הגואל.  המלאך  ושרה  ישראל  שמע  אתם  קוראת  וקרפד.  צפרדי 
לגלוש שהחלו  מי  לכל  השמיכות  את  מסדרת  אחרונות-אחרונות.  נשיקות 
ארוחת לעצמה  גם  להכין  הולכת  מהחדר.  ויוצאת  האור  את  מכבה  ממנו. 

ערב. הרוויחה אותה ביושר.

שהיא כללים  מאותם  אחד  זה  הילדים.  של  השאריות  את  אוכלת  לא  היא 
משמרת בקפדנות. שומרת למחר מה שהגיוני לשמור, עוטפת היטב ומשליכה
לפח את השאר, ואז מארגנת לה ארוחת ערב ראויה של מבוגרים. לביבות
קישואים ופטרוזיליה. יושבת לאכול אותן בנחת, עם סלט קצוץ דק ליד.

בית שקט. ילדים ישנים. והיא לבד. איזה נס. 

*

לצג: מבט  מגניבה  בצלחת.  עדיין  שהכינה  מהסלט  כשחצי  מצלצל  הטלפון 
יתקשר לא  והוא  הבוקר,  כבר  אתה  דיבר  הוא  אבא.  זה  העבודה,  לא  זו 

פעם שניה בלי סיבה טובה. 

“חגיתי?” הקול שלו פריך, וגם זה לא אופייני. “מה שלומך?”

“הילדים מצחה.  על  מופיעים  קמטים  שני  אומרת,  היא  מצוין,”  “הכל 
בדיוק נרדמו. הכל בסדר אתכם?”

“כן, ברוך השם. טוב שהילדים ישנים. אני רק רציתי – – -” המילים
מתפוררות עד לכדי שתיקה. אבל גם היא שותקת, ובסוף עולה שוב לחישה

מודאגת מצדו השני של הקו. “דודה חיה דיברה אתי מקודם.”

לזוויות ועוברים  ממצחה  נעלמים  הקמטים  היום,”  דיברה  היא  אתי  “גם 
יכולתי ממש  לא  הילדים.  של  למהומה  הביתה  כשחזרתי  “בדיוק  פיה. 



להאריך בשיחה.”

לה שיש  השידוך  את  לשמוע  מוכנה  כן  את  אותך?  הבינה  לא  היא  “אז 
להציע?”

היא מזדקפת בכסא. “אני אמרתי לכם שאני לא שומעת שידוכים, בכלל.”

“חגיתי… עברה מאז שנה.”

“מה זה משנה? לא לקחתי הפסקה. אני פשוט לא מתכוונת להתחתן שוב.”
היא נושמת לאט, מהבטן, כמו שעידית לימדה אותה בשיעורי הפילאטיס.
זה אבא. הוא מתכוון לטוב. היא לא כועסת עליו. דודה חיה זה סיפור
להציע ושוב  שוב  תנסו  שלא  כדי  בדיוק  לכולכם,  זה  את  “אמרתי  אחר. 

דברים לא רלוונטיים!”

“אבל חיה אומרת שההצעה דווקא מאד רלוונטית,” מוחה מהצד השני האיש
שהביא אותה לחיי העולם הזה וגם הוביל את חזקי לחופה אתה. היא לא
בת עם  שניה  לחופה  מאד  אחר  מישהו  להוביל  רוצה  שהוא  אותו  מאשימה 

זקוניו. אבל היא גם לא מתכוונת לשנות את דעתה. 

“אבא, אתה יודע שאני אף פעם לא מדברת סתם. אני יודעת מה אני רוצה
ומה אני לא רוצה. אמרתי את זה לדודה חיה. זה לא הוגן שהיא הולכת
משנה ולא  שוב  להתחתן  רוצה  לא  באמת  באמת  אני  ככה.  אותך  ומדאיגה 

באיזו מציאה מדובר. עכשו טוב לי. זה מה שאתה רוצה, לא?”

מה כל  לא  שזה  יודעת  היא  אבל  רוצה.  שהוא  מה  זה  שכן,  מאשר  הוא 
שהוא רוצה.

הוא מאשר שכן, זה מה שהוא רוצה. אבל היא יודעת שזה לא כל מה שהוא
רוצה. 

*

לראשונה הביתה  אותו  כשהביאה  גדול.  ורוד  דובי  יש  שלה  המיטה  על 
סוף שמה  היא  בו.  יזכה  מי  לריב  התחילו  ואז  באושר,  צרחו  הילדים 
למריבה מהר מאד: הדובי של אמא, אסור אפילו לגעת בו בלי רשות. אחר
כך, כדי להשתיק את יללות המחאה שלהם ואת נקיפות המצפון שלה, לקחה
אותם לחנות הצעצועים וכל אחד בחר לו חיית פרווה חדשה. אבל הדובי

הוורוד נשאר שלה. 



אישה וגם  בעיסוק,  מרפאה  היא  שני  לקנות.  שני  לה  יעצה  הדובי  את 
שמחכה לגט שלה הרבה יותר מדי זמן. לשני היא הרגישה בטוחה לספר על
חלומות הביעותים שמפריעים את שנתה. אם היתה מספרת לאמה, לאחותה,
כהוכחה במילותיה  משתמשות  פשוט  היו  הן  חברותיה,  לרוב  אפילו  או 
יכולות שחרדות  יודעת  שני  אבל  שוב.  להתחתן  צריכה  היא  לצדקתן: 
לאביב. שמחכה  פורה  כר  היא  עבר  צלקת  כל  ושלא  צורות,  הרבה  ללבוש 
היא לא אמרה כלום על נישואים שניים, והמליצה על שמיכת כובד וגם

על חיית פרווה רכה וגדולה.

היא ומאז  אופיינית,  ביעילות  הללו  הפריטים  שני  עם  התארגנה  היא 
במקורה שנועדה  במיוחד  כבדה  לשמיכה  מתחת  לילה  כל  לישון  הולכת 
לילדים עם בעיות בוויסות חושי, וחובקת אליה דובי שנראה כמו מתנה
שוב הזו  כשהמחשבה  לעצמה  אומרת  היא  מה,  אז  נולדת.  לרכה  מתאימה 

חולפת במוחה, מקניטה אותה. גם אני רכה ונולדת. מותר לי. 

השמיכה והדובי עושים את העבודה בדרך כלל. היא שוקעת במהרה לתוך
נדרשת פאניקה,  מוצפת  רחוקות  לעתים  רק  ומתעוררת  עמוקה,  שינה 
להזכיר לעצמה שהוא לא פה, שכבר הרבה זמן הוא לא פה, ושלעולם הוא
גם לא יהיה שוב. כשזה קורה בכל זאת, הדובי עוזר. הוא לא רק נעים
בחדר ישן  לא  כבר  שחזקי  מכל  יותר  משכנעת  תזכורת  גם  הוא  ומנחם, 
הזה. היא לעולם לא היתה מעזה להגניב למיטתה משהו ילדותי ואבסורדי
כמו דובי ורוד, אם היה שמץ של סיכוי שחזקי יתפוס אותה על חם. רק
מתחת לרעוד  לה  גורמת  בעיניו  מופיע  שהיה  המזוקק  הבוז  על  המחשבה 
לשמיכת הכובד. אבל הרעד חולף מהר, כמו גשם ביום קיץ. היא יודעת

שהוא לא פה. ולא יהיה. והיא לבד. והיא תהיה.

עונה בטלפון.  והודעות  מיילים  בודקת  לישון.  ממהרת  לא  היא  הערב 
למסרים בלתי דחופים בעליל על עיצוב השולחנות בדינר בעוד חודשיים
בעיתוני לאט  מדפדפת  העמותה.  באתר  התמונות  את  לעדכן  הצורך  ועל 
השבת, שבשבת עצמה כמעט ולא העיפה בהם מבט. הילדים היו אתה בשבת,
והיא היתה אתם. הם היו צריכים להיות אצל חזקי, בעצם. ההסכם היה
שאחת לחודש ייקח אותם לשבת אצלו. אבל כשחזרו מהביקור הקבוע אצלו
אורחת יש  שלחזקי  הסבירו  וסבתא  שסבא  לה  דיווחו  הם  שלישי  ביום 

חשובה השבת, אז הפעם הם יישארו אצל אמא. 

מתפלאת כזו.  אורחת  של  הופעתה  על  מתפלאת  לא  היא  חשובה.  אורחת 
הרבה יותר על כך שחזקי הצליח לשרוד שנה שלמה בלי אישה שתכרכר

סביבו, שתנסה נואשות לצוד את תשומת לבו



אורחת חשובה. היא לא מתפלאת על הופעתה של אורחת כזו. מתפלאת הרבה
יותר על כך שחזקי הצליח לשרוד שנה שלמה בלי אישה שתכרכר סביבו,
שתנסה נואשות לצוד את תשומת לבו, שתדמיין לרגעים שהוא חושב שהיא
באמת יפה ומעניינת, ואז תקדיש כל שבריר אנרגיה שלה לניסיון לשחזר
אותם רגעים אבודים. היא מטלגרפת מלבה אמפתיה עמוקה אל אותה אישה
זוג בני  שמכריח  שלובים  כלים  חוק  איזה  יש  אם  ותוהה  אלמונית, 
שהתגרשו לצאת להרפתקאות פרק ב’ בערך באותה תקופה. עד לאחרונה לא
בלתי נהיה  זה  האחרון  בחודש  אבל  שני,  לזיווג  בהצעות  לה  הציקו 
חיה דודה  פעמים.  כמה  הנושא  את  שהעלו  אחותה  ושולי  אמא  נסבל. 
עליה שהיה  העמותה,  של  הסמנכ”לית  בריינדי  היום.  העקשנית  בהצעתה 
את הן  גם  תרמו  ותיקות  חברות  ושתי  אחת  שכנה  עילאי.  בטקט  לדחות 
חלקן, וגם חברה אחת מקבוצת הפילאטיס שלה, שהיתה למעשה קבוצה של

נשים גרושות ובדרך. 

מהצעה להצעה קשה לה יותר להגיב באדיבות, לא לירות החוצה את הכעס
המפעפע בה.  אנשים שהיא הבהירה להם בדיוק את רצונה, שהיא לא בוכה
לנכון רואים  עדיין  עזרה,  מהם  דורשת  ולא  גורלה  מר  על  באוזניהם 
היא פעם  אחר  פעם  לה.  טוב  מה  ממנה  טוב  יודעים  שהם  לה  להסביר 
מכריחה את שפתיה להגות צלילים של סירוב מנומס, לרסן את התשובות

הצועקות שמשתוללות בתוכה. 

האורחת עם  להיפגש  החל  כשחזקי  הופר  הקוסמי  באיזון  משהו  האם 
החשובה? האם איזה מסר אנרגטי עבר אל קרוביה ומיודעיה, מדרבן אותם
להציע שידוכים לחגית, שקיבלה את הגט שלה לפני קצת יותר משנה? היא
נאנחת, מקווה מאד שלא. דוחפת את העיתונים לקצה המיטה ומושכת את
השמיכה כמעט עד אפה. היא רוצה להיות לבד, בזה היא בטוחה. היא רק
הזעם את  להחצין  בלי  זה  את  ולהסביר  להמשיך  יכולה  שהיא  בטוחה  לא 

שהיא מרגישה. 

*

היא יושבת מול הנדבן ואשתו בחדר הישיבות. בריינדי גם היא שם. על
הזו ההשקעה  אבל  הון,  שעלתה  באמנות  חתוכים  פירות  מגשי  השולחן 
משתלמת אם הפגישה תסתיים בהבטחת תרומה משמעותית. היא מקרינה מצגת
שמראה את הילדים שהם מסייעים להם, מספרת על הפעילות, מעדכנת על
אפשרויות להתרשם מקרוב. בריינדי משחילה מדי פעם משפט, או מצביעה
את לתפוס  מנסה  לא  אבל  לפניה,  באלבום  ותמונות  עיתון  גזירי  על 

הבמה.



במיוחד. עמו  היטיב  לא  שכספו  כמי  נראה  הזה  הספציפי  הפילנתרופ 
העייפות מאחורי  אבל  קמוטות.  ופניו  מעוגלות  כתפיו  לבן,  שיערו 
נראית לצדו,  אשתו,  אמתי.  בעניין  מקשיב  והוא  לב,  טוב  יש  בעיניו 
או מכפיפות  סובלת  לא  היא  היותר.  לכל  ארבעים  בת  בהרבה.  צעירה 
ענקיות פנינים  בשרשרת  ומשחקת  בהידור,  לבושה  נראה.  כך  עייפות, 

בעוד חגית מדברת.

הפגישה מסתיימת. הם קמים, מודים לבריינדי ולחגית על זמנן. כן, הם
מאד ירצו לראות מקרוב את המרכז בצפת. ואם אפשר רק לשלוח להם את
אבל בקשר.  תהיה  שלהם  המשפחתית  הקרן  רכזת  שביקשו.  הטפסים  כל 

בהחלט, המצגת היתה מרתקת והם שמעו דברים שמעניינים אותם מאד.

בריינדי מלווה אותם עד לרכב בחוץ ואז חוזרת, מרוצה כולה. “היית
ממנו להוציא  קשה  אבל  זהב  לב  לו  שיש  אומרים  כולם  חגית.  גדולה, 
לי נראה  אבל  לכולם.  קצת  שנותן  הטיפוס  יותר  הוא  אמתית.  מחויבות 

שהצלחת להזיז בו משהו.”

“הלוואי. הוא אמר משהו קונקרטי?”

“דיבר מסביב, אבל אני בטוחה שנצא עם תרומה של שש ספרות לפחות.”
היא צונחת על הכסא ליד חגית. “מה דעתך על אשתו החדשה, אגב?”

“לא ידעתי שהיא חדשה. מה קרה לישנה?”

“זכרונה לברכה,” מסבירה בריינדי. “לא ראיתי אותה בשנים האחרונות,
כנראה ממש,  צדיקה  היתה  זה.  מלפני  אותה  זוכרת  אבל  חולה,  כשהיתה 

טובה מדי לעולם הזה.”

ארליך גברת  את  “אז  נושא.  ומחליפה  כאלה,  דיבורים  סובלת  לא  היא 
הנוכחית את לא מכירה?”

“פעם ראשונה שאני רואה אותה, אבל שמעתי עליה. אחותי היתה הפאנית
סטייליסטיות לפאניות  הולכת  היא  עכשו  אתו.  שהתחתנה  לפני  שלה 
לפה, מהיד  שחיה  הורית  חד  אם  היתה  “היא  צוחקת.  בריינדי  יותר,” 

עכשו היא מסודרת לכל החיים.”

“יופי, שמחה בשבילה.” היא סוגרת את המחשב הנייד, ועוטפת בניילון
את מגשי הפירות שמהם לקח רק האיש חתיכת קיווי. 

“את רואה, לפעמים סינדרלה זה סיפור אמתי. מאחלת לך שבעזרת השם זה



גם יהיה הסיפור שלך. אבא שלך בטוח מתפלל על זה.”

של שבעלה  לכך  חסרונות  יש  מפתיע.  הכי  לא  טוב,  אתה.  דיבר  אבא  אז 
התגלתה הזו  העובדה   – לשמחתה   – אם  גם  שלו,  דוד  בן  הוא  הבוסית 

לשתיהן רק אחרי שחוזה ההעסקה שלה נחתם. 

“אני לא מחפשת שום נסיך.”

“נסיך לא, אבל תודי שנישואים שניים עם מיליונר זה לא כזה גרוע.
אם אני אשמע שעוד אחד כזה מתפנה אני ישר מציעה אותו לך, מבטיחה.”

מיליונר, עם  ולא  עני  עם  לא  בריינדי.  להתחתן,  רוצה  לא  “אני 
כבר שהיא  עכשו,  המגשים  סביב  הדוקות  כך  כל  שלה  האצבעות  באמת.” 
לאחרות “מפרגנת  כך.  אחר  עליהן  שתראה  האדומים  הסימנים  את  צופה 

להיות סינדרלה.”

“אני לא רוצה להתחתן, בריינדי. לא עם עני ולא עם מיליונר, באמת.”
את צופה  כבר  שהיא  עכשו,  המגשים  סביב  הדוקות  כך  כל  שלה  האצבעות 
להיות לאחרות  “מפרגנת  כך.  אחר  עליהן  שתראה  האדומים  הסימנים 

סינדרלה.”

כשהיא לפעמים,  רק  שולפת  שהיא  הסבתאי  במבט  אותה  בוחנת  בריינדי 
“חמודה, ממנה.  יותר  ומנוסה  מבוגרת  היא  כמה  עד  לה  להזכיר  רוצה 
עכשו יש לך ארבעה ילדים בבית ונראה לך שאת לא צריכה שם גם גבר.
מה תעשי כשהם יגדלו ויפרחו מהקן? השנים עוברות מהר, תאמיני לי.”

“אז אני אחשוב על העניין שנית. כל עוד יש לי ילדים בבית, אין מצב
שאני מתחתנת שוב.” 

“ומי יחכה לך עד אז, לדעתך? אני בטוחה שעדיין תהיי יפה, אבל לא
נראה לי שתהיי כל כך צעירה.”

מושכת בכתפיה, מתקדמת אל הדלת. “אני אחכה לי. זה מספיק.”

*

אסתי מכינה לה את הקפה בדיוק כמו שהיא אוהבת. שלוש כפיות סוכר.
חצי כפית קפה. זה לא קפה בכלל, היה חזקי אומר לה. זה משקה סוכר

בטעם מוקה. מה את, ילדה קטנה?



של והילדים  שבת  מוצאי  מולה.  ומתיישבת  אספרסו  לעצמה  מכינה  אסתי 
לפריצת טריגר  הוא  שבת  מוצאי  שאצלן  משפחות  יש  כבר.  ישנים  אסתי 
מסגרות ולוחות זמנים, אבל לא אצל אסתי. המטבח כבר מבריק כאילו לא
היתה כאן שבת למשפחה עם שבעה ילדים. הילדים כולם במיטות. בעלה של
אסתי הוא… איפשהו. לא בבית. חגית מזמן למדה שלאסתי לא באמת אכפת
לאיפה שאול הלך. העיקר שהלך, וכמה שיאריך את שהותו בחוץ כן ייטב.

“מתי הילדים חוזרים הערב?” שואלת אסתי.

של מאלה  מבולגנים  יותר  הרבה  שלה  שבתות  מוצאי  מהקפה.  לוגמת  היא 
אשמתה. לא  היא  הפעם  הילדים  של  ההשכבה  בשעות  החריגה  אבל  אסתי, 
להם לצפות  לא  מסר  קיבלתי  הערב.  ארוסתו  את  לבקר  אותם  לוקח  “הוא 

חזרה לפני חצות.”

“הם לא יהיו גמורים מעייפות?”

“מן הסתם,” מושכת כתף. הילדים שלה אוהבים להישאר ערים עד מאוחר
כשמתאפשר להם, כך שלא מסתבר שיסבלו במיוחד. מצד שני, גם לא מסתבר
שהם יותירו רושם טוב במיוחד על הגברת במצב עייף ואחרי שבת מפוטמת
היתה כך  כל  טוב  חזקי  את  הכירה  לולי  וסבתא.  סבא  בחסדי  ממתקים 
מתפלאת על חוסר התכנון שלו, אבל היא הכירה אותו וידעה שלא מדובר
שלו הילדים  את  להציג  נוח  לו  אם  באגוצנטריות.  אלא  תכנון  בחוסר 
לאשתו לעתיד בשעת לילה מאוחרת, שיקולי נוחות שלה או של הילדים לא

יילקחו בחשבון.

“התארחת לסעודות השבת?”

“לא, רציתי להתכרבל קצת עם ספרים ועיתונים ולחשוב מחשבות.”

“על מה?” מתעניינת אסתי.

“על שידוכים. ולא הצלחתי להגיע למסקנות ברורות. לכן אני פה הערב,
לא רק בגלל שהתגעגעתי.”

“תודה על הכנות.”

“לא, ברצינות. את מבינה בבני אדם יותר ממני. יש לך מושג למה כל
העולם מנסה להציע לי שידוכים לאחרונה? אני כבר יוצאת מדעתי. אני
לא חושבת שיש לי כזה פיוז קצר, אבל באמת! כמה פעמים אפשר להתעלם

מדברים שאמרתי בפירוש לפני שאתפוצץ?”



להחמיא. מתכוונים  הם  שלהם,  בהצעות  אותך  להרגיז  מתכוונים  לא  “הם 
לא שערוריה  זה  ומוצלחת.  חכמה  חמודה,  את  כי  שידוכים  לך  מציעים 

להחזיר אותך לשוק השידוכים.”

“היי!”

“לא אמרתי שאני חושבת את זה,” צוחקת אסתי. “דעתי היא שאת בוגרת
מספיק לקבל החלטות בעצמך, ושוק השידוכים ישרוד אתך או בלעדיך.”

היא אישה,  כל  אסתי.  על  מסתכלת  שלה,  מהקפה  עיניים  מרימה  היא 
חושבת, צריכה חברה אחת כזו. חברה שלוקחת אותה ברצינות, ולו משום
הרפאים רוחות  את  בתוכה,  החשוכים  החדרים  כל  את  היטב  מכירה  שהיא 
שמהלכות בהם. או אולי לא כל אישה? אולי רק נשים כמוה, וכמו אסתי?

“חבל ששאר העולם לא חושב כמוך. לא משנה כמה אני מסבירה שאני לא
בחזרה לי  מסבירים  כולם  לפחות,  הקרובים  וחצי  בעשור  להתחתן  רוצה 
להישאר בוחרת  שאני  ייתכן  ושלא  מדברת,  אני  מה  על  יודעת  לא  שאני 

לבד.”

“לא יתכן שאת בוחרת להישאר לבד כך, בכל אופן.”

פתאום היא מבינה. היא מכירה את החדרים החשוכים של אסתי לא פחות
משאסתי מכירה את שלה. אבל רק ברגע המדויק הזה, כששתיהן לוגמות
ובכל דבר,  אותו  בחרו  והיא  שאסתי  קולטת  היא  מצוחצח,  במטבח  קפה 

זאת הלכו בכיוונים הפוכים

פתאום היא מבינה. היא מכירה את החדרים החשוכים של אסתי לא פחות
לוגמות כששתיהן  הזה,  המדויק  ברגע  רק  אבל  שלה.  את  מכירה  משאסתי 
קפה במטבח מצוחצח, היא קולטת שאסתי והיא בחרו אותו דבר, ובכל זאת

הלכו בכיוונים הפוכים.

הבחירה את  עשינו  ששתינו  הוא  שחשוב  מה  בחרתי.  ואני  בחרת,  “את 
במודעות מלאה, לא?”

שבוחרת מי  הנושא.  אנחנו  לא  “אבל  אסתי,  מסכימה  לנו,”  מאד  “חשוב 
כמוני – אף אחד לא יודע. או כמעט אף אחד. לאנשים לא אכפת שתהיי

לבד כמוני. אכפת להם שתהיי לבד והם יהיו חייבים לדעת את זה.”

שמותר לבד  על  לבד.  לבחור  על  בחירות.  על  חושבת  והיא  שקט  המטבח 



בשבועיים שסחבה  הכעס  בעיניים.  לאחרים  כואב  שלא  לבד  על  לבחור. 
באמת אולי  השלמה.  של  חלקיקים  לכדי  נמס  לאטו,  מתפוגג  האחרונים 
מקשיבים פשוט  אלא  ברגשותיה,  לזלזל  מתכוונים  לא  השידוכים  מציעי 

מדי לרגשותיהם שלהם.

“היה נחמד אם אנשים היו מפסיקים להשליך עלי את מה שמפחיד אותם,”
היא אומרת לבסוף. “גם לגבי העתיד. שלוש נשים שונות הזהירו אותי
השבוע שיום אחד אכעס על הילדים, כי בגללם הקרבתי כל כך הרבה. הן
לא מצליחות להבין שזה לא הילדים, זו אני. אני לא רוצה לסבך לעצמי
את לתעדף  מקרה,  ובכל  ממילא.  מסובכים  שהם  ממה  יותר  החיים  את 

האמהות שלי זו לא הקרבה מבחינתי. אני לא יודעת לחיות אחרת.”

אסתי מושכת כתף, פורסת להן שטרודל עסיסי. “אל תצפי שאנשים יבינו,
צריכה לא  שאני  משהו  זה  דעתך.  את  לשנות  ינסו  שתמיד  בחשבון  וקחי 

להתמודד אתו.”

“שלא תחשבי שאני חושבת שקל לך יותר בגלל זה.”

“לא, לא קל יותר. קשה אחרת.”

הטלפון שלה מצלצל. גיסתה לשעבר על הקו. חלי הקיאה אצל… את מבינה
אותם, לקבל  כדי  שם  את  אליך.  חזרה  בדרך  הם  קוצר,  הביקור  איפה. 

נכון?

קמה על רגליה, מסבירה שהיא חייבת ללכת. אסתי אורזת לה את השטרודל
לדרך ומוסיפה כמה פרוסות לילדים. הן נפרדות ליד הדלת.

מלוא נושמת  סביבה.  מעילה  את  מהדקת  החשוך,  הרחוב  אל  יוצאת  היא 
ריאותיה את אוויר הלילה הקר. חוזרת הביתה.


