
כשאני לעצמי
וואו, כמה שירחמיאל גדל! רק עכשו, כשהיא רואה את הבן של השוויגער
בשלושת שלה  ירחמיאל  התפתח  כמה  קולטת  היא  שבוע,  בן  תינוק   – שלה 

חדשי חייו. 

“הנה דוד שלך, נעים להכיר,” לוחשת אסתי באזנו של בנה. “זה אח של
אבא שלך, קולט? נכון מצחיק?”

ירחמיאל זורח לעומתה בחיוך רחב, ואסתי מחבקת אותו. מסתכלת שוב על
הגיס שלה, הנם בשלווה על כרית הברית, ונזכרת בימים האלו. לא כל
כך רחוקים, ובכל זאת בתחושה שלה כבר חלפו מזמן. כשהיתה היא בבית
החולים עם תינוק זעיר כזה, שעדיין לא היה לו שם, אבל כולם ידעו

איך יקראו לו. 

מעבר לווילון ליהגה אז שכנתה לחדר על ההתלבטות בין יסמין לסיוון,
זכות את  יקבל  התינוקת,  של  הגדול  האח  דרור,  שאולי  לבסוף  חושבת 
ההחלטה. אסתי אימצה את היצור הזערורי שבזרועותיה, נושמת עמוק את
ריח האהבה המשכר שנדף ממנו. איזה נס שיהיה לו שם יהודי אמתי. עם
משמעות ומקור וחיבור לשרשרת הדורות. אבל למה, למה זה חייב להיות

דווקא ירחמיאל זעליג? מה רע בשימי או במוטי קלילים ומתוקים?

נכון, הסבא ירחמיאל זעליג היה צדיק וירא שמים, זכות גדולה לקרוא
על שמו, אין ספק. אבל זכות גדולה לא פחות לקרוא על שם דוד המלך

או שלמה בנו, לא?

נכון, הסבא ירחמיאל זעליג היה צדיק וירא שמים, זכות גדולה לקרוא
על שמו, אין ספק. אבל זכות גדולה לא פחות לקרוא על שם דוד המלך
ו’שלומי’ ‘דודי’  יותר  בטח  יהיו  המטפלת  אצל  לא?  בנו,  שלמה  או 
מ’ירחמיאל זעליג’ – שם שהולם בהחלט סב צדיק ונכבד. בעצם, אפילו

בשביל סבא זה נראה לה שם מזעזע. אבל זה מה יש.

ההוא, בערב  אפרים  אמר  שם,”  על  להתלבט  צריכים  לא  כבר  אנחנו  “אז 
בירושה. שמו  את  להם  שהשאיר  הצדיק,  הסבא  של  מהלוויה  שחזרו  אחרי 

“יש איזה שם חיבה שאפשר לעשות מירחמיאל?”

כמה עוד  לחכות  יכול  היה  לא  הוא  “למה  בשקט.  אמרה  היא  “אוף,” 
חודשים? אני שונאת את השם הזה.”
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“מה?!” אפרים נבהל. “אין במשפחה מישהי שצריכה ללדת לפנייך, נכון?
אז מה, הנין הראשון שיוולד שלושה חודשים אחרי הפטירה לא ייקרא על

שמו? אמא שלי – לא נעים לי, היא –”

יהיו שלך  שההורים  “העיקר  ברוגז.  אותו  קטעה  אסתי  בסדר,”  “בסדר, 
מרוצים, אני יודעת. אבל אתה יכול להיות רגוע. לא באמת התכוונתי
את לעצמה  דמיינה  רק  ברירה.”  שאין  בעצמי  מבינה  אני  נקרא.  שלא 
הרגעים שאחרי הכרזת השם בברית, וידעה שיקראו לתינוק שלה ירחמיאל
הנשזרת התמיהה  בעיניים,  האכזבה  מול  לעמוד  תוכל  לא  היא  זעליג. 
בקול, החיוך המאולץ, כשתאמר השוויגער שלה: “אז מה, משה? סבא מהצד
מן תוסיף  רחלי  הצעירה  וגיסתה  נחת.”  הרבה  שתהיה  העיקר  נו,  שלך? 
מין יהנהנו  וכולם  מתוק!”  נורא  שם  זה  “מוישי  מרוצה:  בחיוך  הצד 

הנהון כזה, שאומר הכל.

לא, לא נעים לה. היא לא מסוגלת. היא חייבת לקרוא על שם הסבא, כך
מצפים ממנה כולם ואין לה באמת ברירה.

לה היתה  יותר.  קל  יהיה  הכל  ומעכשו  עשתה,  שלה  את  היא  זהו,  אז 
תחושה שגם השוויגער שלה תלד בן, וחמישים האחוזים היו לטובתה. 

ובכל יודעים,  כולם  ירחמיאל.  של  באזנו  לוחשת  היא  תתכונן,”  “זהו, 
זאת, לא מדברים על זה בקול לפני הברית… “החל מעוד כמה דקות, אתה
כבר לא תהיה ירחמיאל זעליג מינצברג היחיד בעולם…” בשניים זה תמיד
הזה, הדבר  את  המציא  מי  מבינה  לא  בכלל  שהיא  האמת  נחמד.  יותר 
שמות. לילדיו  המציא  אחד  כל  בתנ”ך,  הסבים.  שם  על  לקרוא  שחייבים 
איזה כיף היה להם. אם היתה יכולה להמציא שם לתינוק שלה, איך היתה

קוראת לו? אולי ‘נעים’. יש שם כזה? הוא מצטלצל טוב. 

האמת שהיא בכלל לא מבינה מי המציא את הדבר הזה, שחייבים לקרוא על
שם הסבים. בתנ”ך, כל אחד המציא לילדיו שמות. איזה כיף היה להם.

מה המציאות,  זאת  העולם.  כל  את  לשנות  יכולה  לא  היא  טוב,  אבל 
לעשות. היא עשתה מה שציפו ממנה, ואפילו מתחילה קצת להתרגל.

לא אני  “יו,  בחיבוק.  אותה  עוטפת  גיסתה  רחלי  אסתי!”  טוב,  “מזל 
עוד לקבל  זה  ואיך  לנו…  שאין  שנים  כבר  תינוק…  אח  לי  שיש  מאמינה 

גיס?”

אסתי מתנתקת מהתינוק המלאכי השוכב על הכרית הלבנה, משתלבת בהמולה



החגיגית שבאולם. מאחלת ומתרגשת, מתחבקת ומתנשקת, ונעמדת בשקט עם
כולן ליד המחיצה כשהתינוק נמסר ל’קוואטר’. 

“ויקרא שמו בישראל…” האולם שקט, הנשים מטות אוזן. מתאמצות לקלוט
את המידע המסעיר הנאמר בקול שקט אצל הגברים.

אסתי לא טורחת לאמץ את אוזנה. כל כך קשה לשמוע, והיא ממילא יודעת
נחת, “הרבה  השוויגער.  של  ידה  את  לוחצת  טוב!”  “מזל  השם.  מה  כבר 
את לפנות  ממהרת  והיא  בתור,  עומדות  רבות  נשים  לגדלו…”  שתזכו 

מקומה. 

“מזל טוב רחלי!” היא מחבקת את אחותו של הרך הנולד. “נו, אז איך
תכנו אותו? ירחמיאל, או שאולי דווקא תבחרו זעליג…?” היא מתבדחת.

“מזל טוב רחלי!” היא מחבקת את אחותו של הרך הנולד. “נו, אז איך
תכנו אותו? ירחמיאל, או שאולי דווקא תבחרו זעליג…?” היא מתבדחת.

שיוסי! “ברור  מהירח.  נפלה  כאילו  עליה  מסתכלת  רחלי  הקשר?!”  “מה 
אמא, איך נקרא לו? נכון יוסי?”

“כן,” מאשרת השוויגער. “שילך בדרכיו של יוסף הצדיק.”

“רגע, לא הבנתי,” אסתי מהדקת מבלי משים את אחיזתה בירחמיאל, והוא
פורץ ביללה. “מה בעצם השם של התינוק?!”

“יוסף ירחמיאל,” עונה רחלי. “אה, לא שמעת את השם הראשון? באמת לא
היה הכי ברור.”

“יוסף ירחמיאל זעליג?” מבררת אסתי. משהו בתוכה מכריח אותה.

“לא,” רחלי כבר קצרת רוח. למה כל כך קשה לקלוט שם בן שתי מילים?
“יוסף ירחמיאל. יוסי. ראית כבר את המתנה שדודה נחמה הביאה?”

“סט מקסים,” היא לואטת. מניחה את ירחמיאל בעגלה ומתיישבת בשולחן
צדדי באולם.

וקליל קצר  יוסי,  קראה  שלה  השוויגער  יותר.  ולא  פחות  לא  יוסי. 
יכלה לא  היא  ה’זעליג’  את  חלמה.  עצמה  שהיא  כמו  בדיוק  ונורמלי 
היא  – באשמתם!!!  בגללם!!!   – והיא  שני.  שם  בתור  לא  אפילו  לסבול 

נתקעה לתמיד עם ירחמיאל זעליג, הכבד, המוזר והמיושן.



וקליל קצר  יוסי,  קראה  שלה  השוויגער  יותר.  ולא  פחות  לא  יוסי. 
ונורמלי בדיוק כמו שהיא עצמה חלמה.

היא יושבת בין הגיסות העליזות, שאין להן בן בשם ירחמיאל, אוכלת
וסוף ומצטלמת,  מאחלת  ולשם,  לפה  נדרשים  חיוכים  מפזרת  המנות,  את 

סוף בורחת החוצה. 

מהאולם. מתרחקים  קצת  כשהם  אפרים  על  צועקת  כמעט  היא  “יוסי!” 
“קוראים לאח שלך יוסי!”

“כן, אבא שלי דיבר אתי על זה עכשו”, עונה אפרים. “הוא אמר שהוא
חשוב היה  שלי  לאמא  אבל  שלו,  אבא  של  המלא  בשם  לקרוא  העדיף  כן 
הוא אז  להוריד.  בקשה  ממש  היא  ה’זעליג’  ואת  ה’יוסף’,  את  להוסיף 
הסכים. הוא אמר שזה לא מועיל לנפטר שקוראים על שמו, אלא רק לילד
שזוכה להיקרא על שם צדיק. ואם לאמא שלי זה אכפת, אז טוב גם לקרוא

על שם יוסף הצדיק.”

העגלה, ידיות  את  שומטת  והיא  דמעות,  מתמלאות  אסתי  של  העיניים 
מניחה לאפרים להוביל אותה. “לאבא שלך היה אכפת מה אמא שלך רוצה.”
הקול שלה חנוק. “רק אני הייתי חייבת להיתקע עם השם המכוער הזה,

כדי לקרוא על שם סבא שלך.”

“זה לא הוגן מה שאת אומרת, אסתי. את יודעת שזה לא הוגן.” אפרים
משתדל לדבר בשקט, לא צריך שכל הרחוב ישמע, אבל היא שומעת את הכעס
כמו בדיוק  שלי,  סבא  שם  על  לקרוא  רוצה  שאני  אמרתי  “אני  בקולו. 
שאבא שלי אמר. אמא שלי לא הסכימה, אז הם סיכמו על משהו אחר. אבל

את – לא אמרת כלום! לא התווכחת בכלל!”

“כי אמרת שכבר לא צריך להתלבט. אמרת שככה נקרא וזהו. לא היה על
מה להתווכח.” אסתי לוחשת. 

“מי אמר? אם היית אומרת שאת לא מסוגלת, לא הייתי מכריח אותך. את
בכלל לא ביקשת שם אחר! אני מבין שקשה לך, אבל אל תאשימי אותי!”

לה מאין  שאמר,  מה  על  ישירות  עונה  לא  היא  חוצפה.”  פשוט  “זאת 
וללחום כך  כדי  עד  מלאכי  להיות  ממנו  לצפות  אפשר  אי  הרי  מילים. 
במקומה את מלחמתה. נושפת את הדמעות. “באיזו זכות הם לא קראו על

שם אבא שלהם! באיזו זכות הם בחרו איזה שם שהתחשק להם!”

“זכותם.” אפרים קצר. “זאת לא עברה.”



אחר כך הם שותקים עד שהאוטובוס מגיע, ואסתי מתיישבת מאחורה. לא
רוצה לראות אף אחד עכשו. והיא עוד שמחה שהשוויגער שלה ילדה בן…

אחר כך הם שותקים עד שהאוטובוס מגיע, ואסתי מתיישבת מאחורה. לא
רוצה לראות אף אחד עכשו. והיא עוד שמחה שהשוויגער שלה ילדה בן…
לה. שבא  מה  קוראת   – וזאת  ירחמיאל,  קראה  בגללה  רק  הגורל.  צחוק 
יכלה לא  ולחתונה  מצוה  לבר  בהזמנות  רק  שכותבים  שם  בתור  אפילו 

לסבול את ה’זעליג’. 

רק היא, פראיירית, יושבת כאן עם התינוק הכי מתוק בעולם, שקוראים
לו לנצח ירחמיאל זעליג.

העיקר שבברית שלו כולם חייכו, מרוצים.

אין איזה שם חיבה שאפשר לעשות מירחמיאל? היא נזכרת בשאלתו הרחוקה
להיות צריך  חיבה  ששם  אמר  מי  אבל  מקובל.  חיבה  שם  אין  אפרים.  של 

מקובל? היא יכולה לעשות מה שנראה לה, מה שהיא אוהבת.

מה לעשות  יכולה  היא  מקובל?  להיות  צריך  חיבה  ששם  אמר  מי  אבל 
שנראה לה, מה שהיא אוהבת.

קיבל שלהם  התינוק  שגם  לאפרים  תספר  מהאוטובוס,  כשירדו  מעט,  עוד 
היום שם חדש. מעכשו קוראים לו אלי.

לא אחד  אף  משונה,  נשמע  זה  רוח.  במורת  יגיב  הוא  מירחמיאל?  אלי? 
קורא ככה. אלי זה אליהו. זה גם ייראה מוזר לאמא שלי, כאילו בגלל

שהיא קראה יוסי, אז אנחנו – – –

שייראה מוזר, היא תחייך. תניח את אלי בעגלה, ותוביל אותה בעצמה.


