
ראויה – פרק א’
אני לא זוכרת את סבתא-פוקס, הייתי עדין פתק בכותל כשהיא נפטרה.
כמו ונראים  קצת,  מעמיקים  אמא  של  הקמטים  עליה  כשמדברים  תמיד 
סוגריים על הפנים שלה, והעיניים שלה כועסות, אני יודעת אפילו בלי

לראות.

אני גם לא זוכרת את הוויכוחים שהיו בין אבא לאמא לגבי השם שלי.
הייתי בת שלושה ימים, הנכדה הראשונה שנולדה אחרי הפטירה שלה. אבל

בסוף קראו לי דבורה פוקס, ממש כמוה. 

אני אפילו לא זוכרת את כל הפעמים שבהן אמא תיקנה, בחדות, את כל
כאלה. פעמים  מיליון  איזה  היו  כי  פשוט  דבורה,  לי  לקרוא  שהעז  מי 
“דבורה” היא היתה מתיזה, כאילו כועסת. כועסת על סבתא פוקס, ועלי.

תמיד אהבתי להסתכל בתמונות שלה מהחתונה של אבא ואמא. אני לא דומה
לה בכלל, אבל אם מסתכלים חזק בעיניים שלה, בתמונה שבה היא מצולמת
מקרוב, רואים את הנצנוצים של הזהב בתוך החום, בדיוק כמו שיש לי.
אף פעם לא ראיתי באמיתי צבע עיניים של אף אחד, רק בתמונות ישנות.
בדור של סבתא אנשים, גם משלנו, הלכו עם עדשות שקופות. חבל שהיום
זה כבר אסור. תמיד רציתי לדעת אם יש עוד אנשים בעולם עם פרורים

מזהב בתוך העיניים.

אסור בעצם  למה  המבטים.  של  הזה  העניין  על  לשאול  רציתי  החיים  כל 
להסתכל למישהו אחר בעיניים? למה חייבים להרכיב עדשות מגע כהות כל
הזמן? אבל לא היה לי את מי. אף פעם אף אחד לא אמר בפירוש, אבל זה

היה משהו שלא מדברים עליו.

יום אחד נהייתי ממש סקרנית, הסתכלתי באנציקלופדיה הישנה בבית של
בלתי תקשורת  של  סוג  הוא  עין  “קשר  שם  כתוב  היה  פרידמן.  סבתא 
להעברת משמש  הוא  זה.  בעיני  זה  מביטים  אנשים  שני  שבה  מילולית 
חוקיות מגבלות  ישנן  עין  קשר  על  מילולי.  בלתי  באופן  רגשות 
ותרבותיות עוד מימי קדם. ברוב החברות יש איסור על יצירת קשר עין
עברה נחשב  והדבר  בהסכמה  שלא  יצירתו  על  וכן  נישואים  במסגרת  שלא 
מוסרית וחוקית חמורה.” לא ממש הבנתי את הקשר לתרבותיות, שזה כמו
פסיעות שמעתי  אחד.  אף  לשאול  יכולתי  לא  אבל  בנימוס,  לאכול 

מהמסדרון והחזרתי את האנציקלופדיה למדף, לפני שיתפסו אותי.
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כשהייתי בכיתה ח’ חברה סיפרה לי בסוד שכשמתחתנים – מותר להסתכל
לא עדשות.  בלי  לידו  ללכת  גם  מותר  אתו.  שהתחתנת  מי  של  בעיניים 
האמנתי לה, לא הבנתי למה היא מדברת על זה בכלל. מאז לא דיברתי על
לבעלי, יהיו  עיניים  אילו  עצמי  עם  לי  דמיינתי  רק  אחד,  אף  עם  זה 

ואם הוא יאהב את הנצנוצים שלי, מזהב.

כשהייתי בכיתה ח’ חברה סיפרה לי בסוד שכשמתחתנים – מותר להסתכל
בעיניים של מי שהתחתנת אתו. מותר גם ללכת לידו בלי עדשות. לא

האמנתי לה, לא הבנתי למה היא מדברת על זה בכלל.

לא חשבתי שהוא לא יראה אותם בכלל.

*

ירדנו מקו 52 ישירות לתוך לועו של המבול. שלוימי ניסה להגיד לי
משהו, תוך שהוא נאבק ברוח, בגשם ובמטריה השחורה.

נחלשה הרוח  התחנה,  של  לסככה  מתחת  אל  נמלטת  אליו,  צעקתי  “מה?” 
קצת. “אני לא שומעת אותך.”

עכשו ללכת  נפשות  סכנת  פשוט  זה  מונית.  לקחנו  שלא  שחבל  “אמרתי 
ברחוב.”

שהן לי  נראה  לא  שלי.  לסופגניות  נפשות  סכנת  זה   – שבטוח  “מה 
תשרודנה עד הבית של סבתא שלך. ואני לא יכולה לבוא בלי כלום לערב
להן ששכנו  המשורטטות  המיני  בסופגניות  השקעתי  שלם  יום  לביבות.” 

בנחת בשקית שבידי.

– שבטוח  ומה  גדולה,  יותר  שלי  המטריה  אותן,  אחזיק  אני  “תביאי, 
אל שוב,  נוזף,  מבט  זרק  הוא  משלך.”  יציבים  יותר  שלי  המגפיים 

העקבים של המגפיים החדשים שלי.

אביזרי לזה  לקרוא  צריך  מגפיים,  לזה  קוראים  למה  מבין  לא  “אני 
אופנה לחורף, לא לשימוש בגשם,” חיקיתי אותו. צחקנו. נשמנו עמוק,

וצללנו אל הבריכה שבחוץ.

לרחוב מלהגיע  בכלל  נמנעתי  י”א  כיתה  מאז  נעצרנו.  לרחוב  בכניסה 
הזה, או לאזור שלו. הר נוף באופן כללי הפכה להיות יעד-לא-מועדף
ועשיתי כל מה שאפשר כדי להמנע מלהגיע אליה. אחרי שהתחתנו גיליתי



לבקר ללכת  ושחייבים  הארי,  לוע  בתוככי  גרים  ליינער  וסבתא  שסבא 
אותם פעם בחודש לפחות. שקלתי להציע להם לעבור דירה, אבל היה נראה
שלה מהחתונה  תחרה  ומפיות  מצעים  באותם  משתמשת  שעדיין  שאישה  לי 
עצמה ועד היום – לא תשוש לעבור דירה סתם ככה, כי הנכד שלה התחתן

עם בחורה שלא מוכנה להכנס לרחוב שלה.

אל ולהגיע  השכונה,  את  קצת  לראות  סיבוב,  לעשות  לו  הצעתי  בתחילה 
הבניין מכיוון אחר. אחרי שהוא מיצה את חווית “הר נוף מזוית שלא
נקודה. הזה.  ברחוב  ללכת  מסוגלת  לא  אני  לו:  להגיד  נאלצתי  הכרת” 
הוא הרים גבה, אבל ברשימת הרגישויות שלי שסיבכו את חייו – הסיבוב
הרגלי הנוסף באמת היה זניח. במזג האויר הנוכחי הרשימה התהפכה. כל
לפחות, משנינו,  שאחד  ההסתברות  את  הגדיל  בגשם  שפסענו  נוסף  צעד 

יחטוף דלקת ריאות. 

“נלך להתהפך,  שלו  מהמטריה  למנוע  מנסה  אלי,  צעק  הוא  “דְּבוֹר,” 
עכשו דרך פה.”

“אני לא יכולה,” קראתי אליו דרך הגשם.

“את לא נורמלית. כל פסיעה מיותרת בגשם הזה היא סכנה.” הוא המשיך
ללכת. הרוח חטפה את האויר מהריאות שלי. הגשם הטביע לי את הצעקה.
היה שלא  למרות  לרחוב.  ונכנסתי  המעיל  בתוך  יותר  עמוק  התכרבלתי 
אני לאן  לראות  הצלחתי  לא  התגבר.  הגשם   – בכלל  אפשרי  שזה  נראה 
הולכת. עצרתי את נשימתי והלכתי אחרי שלוימי, יודעת שאם רק אקפיד
ללכת ממש אחריו – אגיע למקום הנכון. כבר ראינו את הבניין של סבתא
את הרמתי  מעלינו.  ממש  התפוצצו  ורעם  כשברק  לסיבוב,  מעבר  ליינער 
הראש, מנסה למצוא לי אוויר. מונית נעצרה ליד הבניין. אישה גבוהה
משנה רעמי  של  סדרה  עלי.  הסתכלה  היא  הגשם  מסך  דרך  ממנה.  יצאה 
התפוצצו לי בתוך הראש, ופתאום מצאתי את עצמי רצה. בלי לראות לאן.
בגשם השוטף. התיק נשמט, המטריה התהפכה ועפה לי מהיד. הייתי רטובה
רק אותי  להשיג  הצליח  שלוימי  המגפיים  למרות  ומזיעה.  מגשם,  כולי, 

אחרי כמה בניינים. 

והסתכל הסמוך,  הבניין  של  הכניסה  אל  אותי  ניווט  הוא  “דְּבוֹר,” 
עלי המום. “מה קרה?”

שוב התהפכה,  שלי  הבטן  לענות.  הצלחתי  לא  רועדת.  לקיר,  נצמדתי 
ושוב, מאיימת עלי בגלים של בחילה. העיניים שלי יצרו מבול משלהן,
לא הצלחתי לעצור אותו. אפילו שאסור. ניסיתי להפעיל נוהל-בכי, כל



הלחי את  נשכתי  בפומבי.  לבכות  לא  כדי  לעשות  יכולה  שאת  הדברים 
הידיים. בכפות  דקים  ירחים  חרצו  שלי  הציפורניים  שלי,  הפנימית 
נשמתי עמוק, פנימה והחוצה. שום דבר לא עזר. רק רציתי ללכת משם.

להתרחק. התחלתי לצאת מהבניין.

יכולה לא  “את  אחת.  בפסיעה  הפעם  אותי,  השיג  שלוימי  רגע.”  “חכי 
לצאת ככה לרחוב. אולי נחכה פה עד שתרגעי?”

הקירות של הלובי התכווצו סביבי, סגרו עלי. הפסקתי לנשום. נשענתי
על תיבות הדואר, הרגליים שלי רועדות תחתי. אולי הפעם זה לא סתם,

אולי הפעם אני אמות. שלוימי נבהל.

החוצה מהבניין,  החוצה  אותי  הוביל  הוא  בואי.”  דבור,  מצטער,  “אני 
מהרחוב. הלכתי אחריו בעיוורון, לא מעזה להסתכל סביבי.

נראה לא  והרחוב  מספיק  כשהתרחקנו  אותי  שאל  הוא  בסדר?”  זה  “פה 
ראה לא  אחד  אף  שומם,  היה  הרחוב  נשימה.  קצרת  הנהנתי,  לעין. 
שבכיתי. הוא הניח בידי את ידית המטריה שלו. האצבעות שלו תיזזו על

מקשי הפלאפון.

בדרך ממש  נגיע.  לא  אנחנו  לסבתא.  גם  תגידי  מצטער,  אני  “אמא? 
אליכם, כנראה בגלל הגשם, הלכתי בחוסר זהירות. נראה לי ששברתי פה

משהו.”

בדרך ממש  נגיע.  לא  אנחנו  לסבתא.  גם  תגידי  מצטער,  אני  “אמא? 
אליכם, כנראה בגלל הגשם, הלכתי בחוסר זהירות. נראה לי ששברתי פה

משהו.”

עמדנו מתחת למטריה, רועדים כל אחד מסיבותיו. 

רציתי שבחוץ,  המבול  עם  ביחד  אותי  הרטיב  שלוימי  של  הדאגה  מבול 
לעוד מקום  נשאר  לא  כך.  כל  ספוגה  מוצפת,  הייתי  ייפסקו.  ששניהם 

מים, אבל המשכתי להרטב.

שעשה. מה  על  סליחה  מבקש  כאילו  בנחת,  ירד  עכשו,  קצת  נרגע  הגשם 
ירושלים יער  על  משקיפה  השחורה,  למטריה  מתחת  עדיין  שם,  עמדתי 
מתמלא במים והופך נחלים-נחלים. מורידה גשם משל עצמי שנקווה לרגלי
העורף על  זולגים  מהפנים,  מהפאה,   – ממני  נטפו  מים  בשלולית. 
השילוב מונית.  למצוא  בקדחתנות  ניסה  שלוימי  הגב.  לאורך  ומחלחלים 



של ערב חנוכה ומזג האויר הפך את המטלה הזו למאתגרת במיוחד. ‘בוא
לא הצלחתי.  לא  לו.  להגיד  רציתי  ברגל,’  נלך  או  באוטובוס,  ניסע 
הצלחתי גם לעמוד. משהו תסס בתוכי. התחלתי ללכת קדימה. להתרחק.

מהר שיותר  כמה  שתגיעי  רוצה  אני  בסדר.  לא  את  הולכת?  את  “לאן 
הביתה, תעשי מקלחת חמה. תתייבשי.”

על לעמוד  יכולה  לא  ‘אני  שתקתי,  בינתיים,’  מפה  נלך  בוא  ‘אבל 
המקום.’ המשכתי ללכת וללכת וללכת, כאילו מישהו הצמיד מנוע מזמזם

וטורדני לכפות רגלי. שלוימי הלך אחרי, עדיין מנסה למצוא מונית.

ומגפים רטובה,  ושמלה  לביבות,  וערב  עולם,  אין  כאילו  הלכתי. 
מתנדנדים שמוציאים מים בכל פסיעה. בתחילת רחוב כנפי נשרים שלוימי
בתוכי הזמזום  שלי.  הקצב  את  להדביק  וניסה  מונית  מלהשיג  התייאש 
התחזק, איים להחריש אותי. ניסיתי להשתיק אותו בהליכה מהירה יותר
התחלתי סלקום  של  המכירה  מרכז  ליד  והסרבול.  הקושי  למרות  ויותר, 
לרעוד. שלוימי שלח אלי מבטים מבוהלים, ניסה כמה פעמים לדבר ועצר
את עצמו. כשהגענו לאנג’ל הוא עצר ופנה מהמדרכה אל החנות. “בואי,
שוקולד של  וריח  וחם,  בפנים,  ריק  היה  הדלת.  את  פתח  הוא  דבור.” 

וקרום פריך של לחם.

עמדתי מולו. לא זזתי מהמקום, הנפתי את היד בתנועה מבטלת, שיעזוב.

“לא עוזב. שבי פה, אני קונה לך משהו לשתות.”

הייתי משותקת, מבועתת. הוא סימן לי להכנס, מדבר אלי לאט, כאילו
הייתי ילדה קטנה וסרבנית. אולי הייתי.

הייתי משותקת, מבועתת. הוא סימן לי להכנס, מדבר אלי לאט, כאילו
הייתי ילדה קטנה וסרבנית. אולי הייתי.

“את נכנסת לפה. עכשו. שותה שוקו חם ואז יושבת פה בחימום עד שאני
משיג מונית. לא מוכן שתלכי עוד אפילו פסיעה אחת ככה בקור. תראי

איך את רועדת.”

ישבתי. שלפתי כמה מפיות מהמתקן שעל השולחן וניגבתי את הפנים, ואת
וללב. לגב  זוחל  שלי,  מהרגליים  לעלות  התחיל  כאב  והאף.  העיניים 
המגפיים האלה לא מיועדים לריצה, כנראה. שלוימי הגיע עם כוס גדולה

של שוקו וקצפת.



“את רוצה לאכול משהו?”

ושוב ובשמאל,  בימין  העורף,  על  לי  נחתו  הפאה  של  הרטובים  הקצוות 
בימין ובשמאל. לא רציתי. הבחילה עלתה בי שוב.

והצלחתי שלי.  הושט  במורד  ומתוק,  שורף  ירד,  השוקו  לגימה.  שתיתי 
קצת לנשום. שלוימי לא שתה מהקפה שהזמין לעצמו. רק סובב את הפאות
מה יודע  לא  בוכה.  שאת  רגיל  לא  “אני  מנוחה.  חסר  ושוב,  שוב  שלו 

לעשות,” הוא אמר אחרי שתיקה. 

לא יודעת כמה זמן ישבנו שם, שלוימי הצליח למצוא מונית שתגיע בעוד
הצלחתי בסוף  נחלשו.  והרעידות  השוקו  לתוך  נמסה  הקצפת  שעה.  רבע 

לגבש בתוכי את המילים.

לא שאתה  משהו  יש  אם  אותי  שואל  אתה  שנתיים  כבר  נכון  “שלוימי, 
יודע? אז לא אמרתי לך את האמת. יש.”


