
ראויה – פרק ה’
ואני אסתי  שבת.  ליל  בכל  כמו  בספה,  ישבה  אמא  נרות  הדלקת  אחרי 
העברנו את הסלטים לכלי הגשה. סיפרתי לה בלחש על הפשלה שלי בדרך
לראיון, והיא צחקה כל כך שלרגע הרגשתי קצת יותר טוב עם עצמי. אחר
שאבא עד  בעיתון.  החדש  הסיפור  על  והתווכחנו  כרגיל,  התפללנו,  כך 
ואולי דמיינתי,  אם  לתהות  התחלתי  כבר   – מהשטיבל  הבחורים  עם  חזר 
דקות כמה  כמובן,  נכנס,  שלוימי  מוזר.  דבר  שום  קורה  לא  בכלל 
אני פתוחה.  שנשארה  הדלת  מול  חרישית,  אף,  עיקמה  אמא  אחריהם. 
הסתכלתי, כמה מואר הוא היה, כמה קרנו פניו. וסגרתי בשקט את הדלת

על חוסר שביעות הרצון שלה.

כששלוימי התיישב לשתות בסוף הקידוש אמא הסתכלה עליו בעיון סמוי,
את הניח  שלוימי  ידיים.  ליטול  ללכת  ושרוליק  שימי  את  לזרז  במקום 
כהרגלי פנים  מחמיצה  בעצמי,  כששתיתי  שאקח.  חיכה  בתחתיתו,  הגביע 
מול היין היבש, האנחה שלה לא היתה סמויה, וגם לא התקשורת החרישית
שלה עם אבא, שמשך בכתפיו בחוסר אונים, וסימן לה באצבע על שפתיו.

וזה המשיך – שתיקות במקום דיבורים, דיבורים במקום שתיקות, מבטים
מלאי משמעות במקום התעלמות מלאת טקט. ככה עברה עלינו השבת, סעודה
אחד סעודה, מנה אחר מנה, שיחה אחר שיחה. סלילי העשן הדקים הפריעו
הריאות את  למלא  בבית,  להיות  רציתי  רק  אותי.  סימאו  לנשום,  לי 

באוויר נטול מטען סודי.

“אתה לא מרגיש משהו מוזר באוירה?” נשברתי ושאלתי אותו לפני שיצא
למנחה.

שלוימי לא ראה את סלילי העשן, והם גם לא הפריעו לו לנשום. 

“את מדמיינת, דבור,” הוא טען. “את פשוט רגישה מדי, ונלחצת מאמא
שלך.”

אז הוא טען.

*

במוצאי שבת הסתבר שאני לא. שלוימי ארז את המזוודה ואני קיפלתי את
המצעים לכביסה בזמן שאבא ואמא נכנסו לחדר. אבא אמר שיש להם משהו
חשוב להגיד לנו. הם עמדו שם, שניהם ביחד, גבוהים. אנחנו היינו שם
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מעצבן כזה  להיות  יודע  הוא  רגוע.  נשאר  שלוימי  נלחצתי,  אני  לבד. 
לפעמים.

“אז הענין הוא, ככה, אמא חשבה, כלומר חשבנו, שאולי כדאי,” הקול
שלו התפוגג והוא היה נראה מיואש. אמא נראתה מיואשת עוד יותר.

אתם לא משתפים אותנו, לא מספרים מה קורה. אנחנו לא יודעים אם יש
בעיה ומה הבעיה, ולכן אנחנו דואגים. נראה לנו שאתם לא מבינים את
כדאי האלה  הדברים  שאת  יודעים  ולא  צעירים,  אתם  הענין.  חומרת 

לבדוק כמה שיותר מוקדם

חותכות. צפופות,  קולחות,  ממנה  יצאו  המילים  לכם.”  דואגים  “אנחנו 

ניתכות עלינו במבול. היא כיוונה אותן לשנינו, אבל רק אני טבעתי.
“אתם לא משתפים אותנו, לא מספרים מה קורה. אנחנו לא יודעים אם יש
בעיה ומה הבעיה, ולכן אנחנו דואגים. נראה לנו שאתם לא מבינים את
חומרת הענין. אתם צעירים, ולא יודעים שאת הדברים האלה כדאי לבדוק
כמה שיותר מוקדם, כדי שאפשר יהיה לטפל. אתם נשואים כבר שנתיים,
וזה לא צחוק. בקיצור, קבעתי, קבענו לכם תור לרופא פרטי, הכי נחשב
כמה ונתחיל  אליו  אתכם  ניקח  אנחנו  כאלה.  לעניינים  שיש  ומומחה 
הכי הנאום  היה  שזה  חושבת  אני  המצב.”  של  יעיל  בבירור  מהר  שיותר 

ארוך ששמעתי מאמא אי פעם.

לפניו התחננתי  הרצפה.  על  הסתכלתי  ואני  עלי  הסתכל  שלוימי  שתקתי. 
בלב שלי שיתנגד, אבל הוא שתק. כמוני. 

לירות חזרה  אמא  וחצי.”  בארבע  הקרוב,  שלישי  ביום  שלכם  “התור 
משפטים קצרים. אבא שתק. עולם כמנהגו.

הצלחתי לא  כהסכמה.  שתתפרש  תנועה  שום  לעשות  רציתי  לא  זזתי.  לא 
להתנגד.

הטלפתי הכוח  כל  בתלפיות.”  התור  בארבע.  אתכם  נאסוף  ואני  “אבא 
שהפעלתי לא הועיל. שלוימי קפא גם כן.

“אנחנו נשלם על התור, כמובן.” לא הגבנו, אבא ניסה להשתתף במאמץ
המלחמתי. “לא משנה כמה זה עולה, גם אם זה יקר. אנחנו נשלם כל מה

שצריך בשבילכם. אנחנו דואגים לכם ורוצים שיהיה לכם טוב.”

לא אמרנו להם שטוב לנו.



*

כל הדרך הביתה שתקנו. הרוחות שרקו כמו שלא שרקו מעולם, והעננים
אחרי בפוך,  כשהתכרבלתי  רק  בתסכול.  האוטובוס  חלונות  על  גשם  ירקו 
מילים לתת  העזתי  הערב,  ארועי  את  מעלי  לשטוף  הצלחה  ללא  שניסיתי 

לכעס שתסס בתוכי.

בחלונות שבעט  הגשם  בשקט.  בחושך,  שאלתי  לקרות?”  לזה  נתת  “איך 
בפראות עמעם את המילים שלי, כמעט בלע אותן.

“אני?” שלוימי הסתובב אלי בחדות, ונשאר עומד עם הכיפה השחורה ביד
שהיה למרות  עיניים,  עצמתי  השניה.  ביד  הלבנה  השינה  וכיפת  אחת 

חשוך.

לשמור צריך  אתה  לקרות.  כאלה  לדברים  לתת  פשוט  יכול  לא  אתה  “כן. 
עלי. עלינו. אתה מבין מה זה אומר? מה הולך לקרות שם, אצל הרופא
המומחה הזה? אמא שלי תמות במקום, וגם תהרוג אותי.” כל התרחישים
האיומים שרצו בתוכי בשנתיים האחרונות קבלו פתאום צורה, מפלצתית.

“שניה, אני רוצה להבין. מה את חושבת שאני יכול לעשות?” הוא ישב
בקצה המיטה, ממש בקצה, דרוך. פחדתי שייפול.

שאנחנו צורך.  שאין  מוכן.  לא  שאתה  שלא,  לה  להגיד  יכול  “היית 
יודעים מה אנחנו עושים.”

“ואז היא היתה דורשת לדעת מה אנחנו עושים.” ומה אנחנו לא עושים.

מפחד לא  אתה  להגיד.  רוצה  לא  ושאתה  אישי,  שזה  אומר  היית  “אז 
ממנה.”

שלוימי הסתכל עלי, הסטתי את המבט. התכלת שבעינים שלו היתה קשה,
כועסת.

“זה מה שאת חושבת, דבורה.”

שעמד הארוך  השקט  ובתוך  אחר.  במקום  לכעוס  הלך  הגשם  שתקו,  השמים 
מרצונו שבה,  הראשונה  הפעם  שזו  ההבנה  בי  התמצקה  כך  אחר  ביננו 

החופשי, הוא קורא לי דבורה. 

*



באמצע הלילה התעוררתי מרעש של מפתח מסתובב בחור המנעול. התיישבתי
פשוט לידי,  במיטה  ישן  שלומי  נתונים.  לעבד  מנסה  אחת,  בבת  במיטה 
ידיים כאילו כל העולם שלו. אז זה לא הוא. למי עוד יש מפתח לבית

שלנו? איבדתי את המפתח ולא שמתי לב?

רצתי, מנסה לא להשמיע טפיפות רגליים יחפות. מרוב בהלה לא הרכבתי
כשהגעתי הצלחתי.  לא  אבל  אתי,  שיבוא  לשלוימי  לקרוא  רציתי  עדשות. 
גבוהה בדלת,  עמדה  ואמא  לרווחה,  פתוחה  היתה  כבר  הדלת  לכניסה 
ותמירה, לבושה כמו לעבודה. עמדתי מולה בכתונת לילה עם מיקי מאוס,

יחפה, רועדת מקור.

“אמא???” צעקתי בפנים, ולחשתי בחוץ.

“דאגתי לכם, דבורה. אני דואגת נורא, לא הצלחתי לישון מרוב דאגה.
באתי לבדוק שאתם בסדר.”

“אבל איך יש לך מפתח?” הנחתי יד על העיניים שלי, מסתירה אותן.

“אני משלמת חצי מהשכירות על הדירה הזאת, אני חושבת שהגיוני שיהיה
לי מפתח. אני אמא שלך, אני צריכה לדאוג לך.”

“אבל זה הבית שלנו, את לא יכולה להכנס לפה בלי לדפוק, בלי רשות.”
עכשיו צעקתי ממש, אבל יצאו ממני רק לחישות.

בלי לדפוק,  בלי  לפה  להכנס  יכולה  לא  את  שלנו,  הבית  זה  “אבל 
רשות.” עכשיו צעקתי ממש, אבל יצאו ממני רק לחישות.

“זה הבית שלך, אבל הוא מתפרק. מתפרק בגלל שאת לא מצליחה להחזיק
אותו, ואני צריכה לבוא לפה כדי לדאוג שזה לא יקרה.” אמא לא צעקה.

היא אף פעם לא צועקת.

נדלק. אור  בתוכי,  כלוא  נשאר  שלי  הקול  לך.”  מרשה  לא  אני  “אבל 
מישהו בא לעזור לי?

“אני יכולה לבוא. יש לי מפתח. אין לך מה לעשות עם זה.”

דחפתי אותה אל מחוץ לדלת, בשתי ידיים, בכוח ובכעס. נעלתי פעמיים,
לתוך הבליח  מהמסדרון  הקלוש  האור  הבריח.  את  סגרתי  ושוב.  ושלש, 

המיטה שלי כשהתעוררתי, רועדת ומבועתת.



*

הקלסר אל  להגיע  הכוח  בכל  ניסיתי  האצבעות,  קצות  על  התרוממתי 
כסא היה  במשרד  היחיד  הכסא  מסביב.  הסתכלתי  הצלחה.  ללא  הכחול. 
עם למדף.  להגיע  כדי  עליו  לעלות  מסוכן  גלגלים.  על  שלי,  המחשב 
מזכירה בגובה שלי – מן הראוי היה להחזיק פה במשרד שרפרף. גררתי
ליפול ולא  לארון  אותו  להצמיד  שאצליח  מקווה  באנחה,  שלי  הכסא  את 
ממנו. בדיוק כשהצלחתי למצוא זוית יציבה – הטלפון שלי התחיל לזמר.

כמה טוב כמה טוב שנפגשנו.

“חכה רגע.” אמרתי לו, “באמת טוב שנפגשנו, אבל יהיה טוב אם אצליח
השיר, את  סיים  הוא  המפרקת.”  את  לשבור  בלי  הזה  הקלסר  את  להוריד 
השתהה רגע, והתחיל שוב. “אוף, אתה לא מבין שאני לא יכולה לענות?
עוד רגע אחזור אליך.” ניסיתי למשוך את הקלסר החוצה בלי שהתנועה
המשקל שיווי  את  איבדתי  וכמעט  במדף  נאחזתי  הכיסא.  את  תגלגל  שלי 

כשהטלפון התחיל לשיר לעצמו פעם שלישית.

ורצתי מהכסא  קפצתי  חלקי,  באופן  החוצה  מוטה  הקלסר  את  עזבתי 
לטלפון. משהו קרה לשלוימי, בטוח. הצלחתי לייצר הרבה תסריטי אימה

כשחציתי את שלשת המטרים של המשרד.

“שלוימי? מה קרה?” קטעתי את אברהם פריד בין ‘ביחד’ ל’התרגשנו’.

 “או, סוף סוף.” הצצתי בשעון, אחת עשרה ורבע. החרדה גאתה בי, זו
אפילו לא שעת ההפסקה שלו.

“הכל בסדר?” ניסיתי ניסוח אחר, שיענה כבר.

מגמגם, הוא  להתנצל.”  אמ…  רציתי,  פשוט  אני  בסדר.  הכל  כן,  “אה… 
האיש שמדבר על 300 קמ”ש ואף פעם לא מאבד מילה. מגמגם!

מגמגם, הוא  להתנצל.”  אמ…  רציתי,  פשוט  אני  בסדר.  הכל  כן,  “אה… 
האיש שמדבר על 300 קמ”ש ואף פעם לא מאבד מילה. מגמגם!

שתקתי. הקשבתי לו.

צריך הייתי  אני  צודקת,  את  בערב.  אתמול  שהיה  מה  על  מצטער  “אני 
לתמוך בך יותר, לא לתת לזה לקרות.”

“מה יכולת לעשות?”



“הייתי צריך להגיד לה תודה רבה, ושאנחנו יודעים מה אנחנו עושים.”
הניסוח צלצל לי מוכר.

“אבל אז היא היתה דורשת לדעת מה הדבר שאנחנו עושים.” הנה, גם הוא
יכול להאשים אותי בגנבה ספרותית.

צחקתי. שלו.  בקול  היה  חיוך  של  קצה  אישי.”  שזה  אומר  הייתי  “אז 
לפחות מישהו מתייחס למילים שלי ברצינות, לומד אותן על-פה.

“אז למה לא אמרת את זה, בפועל?” לא הצלחתי להבין.

אחת. בבת  לצחוק,  הפסיק  הוא  הטקסט,”  את  לי  הכתבת  בלילה  רק  “כי 
“ברצינות, פשוט לא הצלחתי להגיב תוך כדי, הרגשתי שאני משותק. זה

היה לא בסדר מצדי, להשאיר אותך ככה לבד במערכה.”

 לא אמרתי כלום. לא היה לי כלום להגיד אותו.

“את סולחת לי, דבור?”

“אני רוצה לשאול שאלה קודם.” שתקתי רגע, מגבשת מילים. “מה קרה?
למה התקשרת דווקא עכשו?”

להתרכז הצלחתי  לא  הבוקר  עייף.  והייתי  מדי,  כעסתי  בלילה  “אתמול 
עצובה במשרד,  אותך  דמיינתי  הזמן  כל  הזמן.  כל  פחדתי  רק  בכלל, 
קפה. להכין  הולך  שאני  לשולמן  ואמרתי  שנשברתי  עד  כועסת.  בגללי. 

הוא בטח שואל את עצמו אם הלכתי לקטוף את הפולים.”

פרה.” לחלוב  גם  הלכת  אם  ישאל  שהוא  לפני  פנימה,  בחזרה  רוץ  “אז 
התחלתי לחזור חזרה לכיוון הקלסר הכחול.

צחקנו שוב, הוא ניתק. רגע אחר כך הוא צלצל שוב.

חדר של  הד  מאומצת,  נשימה  ששאלתי.”  מה  על  לי  ענית  לא  “רגע, 
מדרגות.

“מה? אם אני סולחת לך? סולחת. רק תפסיק להיות לחוץ כל כך.”

“תודה, דבור. אני אדבר איתך בצהריים. אין לי מילים.”

“דווקא יש לך יותר מדי, לא זו הבעיה שלך,” אמרתי לו, אבל הוא כבר
ניתק.


