
ראויה – פרק ו’
שעון חול אימתני עמד באמצע הבית שלנו, תוקע אותי, מפריע לי לזוז.
שלוימי לא ראה אותו. שלשה ימים של חול זרזפו לאטם מהחלק העליון
זז. לא  שהזמן  למעלה,  עולה  שהחול  לי  נראה  היה  לפעמים  לתחתון. 
לפעמים הוא ירד במהירות, מקרב אלי בצעדי ענק את יום שלישי בארבע

וחצי. לראשונה בחיי הבנתי למה קוראים לזה דד-ליין.

דמיינתי הצלחתי.  לא  שם.  יהיה  מה  לתכנן  עצמי,  את  להכין  ניסיתי 
ותמיד נמוך,  ופעם  גבוה  פעם  היה  והרופא  מגוונים,  המתנה  חדרי 
מפחיד. עצרתי את המחשבות שלי רגע אחד לפני הסוף. לא הצלחתי לחשוב
אותם, מכירה  שאני  כמו  ושלווים  מוגנים  שלי,  החיים  שבו  הרגע  על 
לא דבר  ושום  ויפעלו.  ידעו.  וכולם  באמת.  להודות  כשנצטרך  יתנפצו. 
ימשיך להיות כמו שהיה קודם. רציתי שיעבור הזמן, שנהיה כבר אחרי

הגרוע מכל. רציתי שיעמוד מלכת.

לשלב עבר   – זכוכית  עשויה  אני  כאילו  אלי  התייחס  שלרוב  שלוימי, 
שלו הקול  מגלי  מפחד  כאילו  חרישי,  בטון  אלי  דיבר  הוא  הקריסטל. 
עצמו. כל כמה דקות הוא שאף אויר בחדות, כאילו רוצה להגיד משהו,

ושתק. 

“טוב, נו, תוציא את זה,” אמרתי לו ביום שני בערב. הוא סחב את קרש
הגיהוץ לסלון, כדי שלא אגהץ לבד בחדר. היה משא ומתן על הנגן, אבל
להיות תפס  הוא  שלי.  שלשה  שלו,  שירים  שלשה  על  התפשרנו  קצר. 
הראשון, אבל אפילו האוי-בום-בום של הניגונים שלו לא טשטש את זה

שהוא ממש מתפוצץ מרוב רצון להגיד משהו.

“מה להוציא?” הוא הסתכל אלי בפנים תמימות.

“את הדבר הזה שאתה רוצה להגיד לי מאז יום ראשון, ומתחרט כל פעם.”

“זה לא מאז יום ראשון, דבור. זה כבר שנתיים.” הוא כנראה רק חיכה
שאבקש לשמוע. “אני מרגיש שאני הולך במבוך, בלי שום רמז. אני לא
היה זה  הנגן.  את  כיביתי  לחשוב.  עצר  הוא  ואני,”  לעשות.  מה  יודע 
יותר מדי לשאת בבת אחת. “אני דואג, דבור. סליחה אם אני נשמע כמו

אמא שלך. אני באמת באמת דואג.”

סילון רוח קרה חדר אל הסלון שלנו, הקפיא אותי. שלוימי לא התכוון
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אבל הסלון שלנו התאכלס ברגע. אמא השקיפה על שנינו, מקשיבה לשיחה
ומקמטת מצח. ביחד עם שעון החול זה היה צפוף נורא. רציתי לברוח.

סילון רוח קרה חדר אל הסלון שלנו, הקפיא אותי. שלוימי לא התכוון
אבל הסלון שלנו התאכלס ברגע. אמא השקיפה על שנינו, מקשיבה לשיחה
ומקמטת מצח. ביחד עם שעון החול זה היה צפוף נורא. רציתי לברוח.

“אתה לא צריך לדאוג,” הצלחתי לומר בסוף, מנסה להתעלם מנוכחותה.

“אה, לא?” הוא הצביע על שנינו, הצחוק שלו מר. “אני אפילו לא יודע
מה קרה.”

שוב אלי  חזרה  שלו  השאלה  שואל.  הוא  שנתיים  לי,  דואג  הוא  שנתיים 
כשהסתגרתי. כשבכיתי,  שלה.  העותקים  כל  את  מהדהדת  מהקירות,  ושוב 
בבית, בסיבובים.  אותו  כשהולכתי  חוזרות,  עיניים  מדלקות  כשסבלתי 

באוטובוס לחיפה, ברחוב תורה מציון. הרגשתי שאני נחנקת.

שלוימי התעשת.

מנסה לחלון,  השולחן  בין  והלך  מהשולחן  קם  הוא  דבור.”  “עזבי, 
להרגיע את עצמו. “זה לא הזמן לדבר על זה. בואי נעבור את מחר ו- –
-” נראה שגם הוא לא הצליח להגיע מעבר לנקודת הזמן הבלתי-ניתנת-

לדמיון.

שחררתי קיטור על החולצה הסגולה שלי. שלוימי הדליק את הנגן. החול
המשיך לזרזף.

*

וחגרנו לאוטו  נכנסנו  לארבע.  ברבע  בדיוק  למטה,  ירדנו  שלישי  ביום 
בשתיקה, גם אבא ואמא שתקו. המנוע היה היחיד שדיבר, בנהמה חרישית.
הבטן שלי התהפכה, עוד ועוד. “אתם יודעים?” אמא אמרה כשאבא ניסה
כל “לא  למראה,  מאיים  משרדים  בנין  ליד  צרה  לחניה  ברוורס  להכנס 
ההורים דואגים ככה לילדים שלהם, ועוד בלי שמבקשים מהם. מותר לכם
את מעריכים  “אנחנו  חמוץ.”  בפרצוף  לשבת  לא  לפחות  או  תודה  להגיד 
או עליו  מתעצבנת  אני  אם  ידעתי  ולא  להגיד,  הצליח  שלוימי  זה,” 

מעריכה אותו. נכנסנו.

אבא ישב על כסא בקצה חדר ההמתנה והוציא ספר. שמחתי שלפחות הוא לא



הולך להיות נוכח במעמד הנורא הזה. אמא ניגשה למזכירה, דיברה מה
– ישבנו  ככה  לידנו.  לשבת  באה  ואז  שסידרה,  מה  סידרה  שדיברה, 
שלוימי, אני, אמא, נועצים מבטים נבוכים בכתמי הצבע שעל המרצפות.
דמיינתי איך אני קטנה, עוד ועוד, הופכת לכתם צבע ונטמעת בריצוף.
חבל האלה,  המרצפות  על  מתאים  כך  כל  לא  סגול  כתם  יותר.  נמצאת  לא 
שלא לבשתי את החולצה הבז’. תהיתי אם אמא תדרוך עלי בלי לשים לב,

מענין אם זה יכאב.

הרופא היה איש גבוה, נמרץ ועניני, ומסתבר שגם חכם. הוא העיף בנו
מבט קצר, הקשיב לדברי הפתיחה של אמא ואז אמר לה: “אני מבקש ממך

לצאת מהחדר לכמה דקות.”

אמא אני  לי,  “תסלח  גייזר:  כמו  ממנה  יצא  הכעס  שצפה,  אמא  כצפוי, 
שלה. אין שום דבר שאני לא יכולה לשמוע ולעזור לה. ואני הזמנתי את

התור הזה ושילמתי עליו.”

לך, סולח  “אני  הנראה.  ככל  מגייזרים,  שנבהל  מהסוג  היה  לא  הרופא 
אמא של דבורה,” הוא אמר בשלוה גדולה כל כך שממש קינאתי בו.

“דבורה.” אמא תיקנה אותו בחדות, כמו שתיקנה מיליוני אנשים לפניו,
וכנראה עוד מיליונים גם אחריו.

הטעים, הוא  דבורה,”  כרגע  לי  שנראה  מה  ולפי  פוריות,  רופא  “אני 
“והבחור הנחמד הזה כאן הם הפציינטים שהגיעו אלי. אני מעריך מאד
לעשות רוצה  אני  מהחדר.  לצאת  ממך  מבקש  ועדין  שלך,  המסירות  את 

בירור ראשוני ופרטי אתם.”

רעדתי בכל הגוף. לא הצלחתי להפסיק גם כשהדלת נסגרה בנקישה החלטית
וכועסת, משאירה אותנו עם הסוד שלנו, לבד עם הרופא.

*

הרופא הסתכל עלי, ואז על שלוימי.

“דבורה, את בסדר?” הוא שאל אותי.

אולי ממנו.  יצא  מה  ידעתי  לא  הפה,  את  לפתוח  רציתי  לא  הנהנתי. 
אקיא, אולי אצעק צעקה גדולה כל כך, אדירה כל כך. אמא בחוץ תיבהל,

תתבייש, היא לא תברח. חבל שלא.



לא כמובן  שאני  להגיד  לי  חשוב  שאלות.  כמה  אתכם  לשאול  רוצה  “אני 
מדבר ולא אדבר עם אף אחד מלבדכם, אלא אם אתם תבקשו.”

של לרופא  להכנס  דרך  למצוא  יכולה  אמא  לא.  אני  הנהן.  שלוימי 
המחשב, לקרוא מה שהוא כותב? נראה לי שלא, אבל אולי כן.

שלוימי הנהן. אני לא. אמא יכולה למצוא דרך להכנס למחשב של הרופא,
לקרוא מה שהוא כותב? נראה לי שלא, אבל אולי כן.

“מה השם שלך? הוא שאל את שלוימי

“שלוימי. שלמה ליינער.”

“בן כמה?”

“בן עשרים וחמש.” השיחה התחילה להשמע כמעט נורמלית, כאילו זה לא
הדבר ההזוי ביותר בעולם.

“בריא בדרך כלל?”

“כן, ברוך ה’.”

“ואת?” הוא פנה אלי “בת כמה?”

“בת עשרים ושלש.” או בת שש עשרה. או בת חמש. תלוי מתי היה צריך
להפסיק לספור.

“בריאה בדרך כלל?” הנהנתי.

“כמה זמן אתם נשואים?”

סביב מתהדקת  הטבעת  איך  הרגשתי  הרופא  של  שאלה  כל  עם  “שנתיים.” 
צווארי.

הוא המשיך לשאול, שלוימי ענה לו. ימים. תאריכים. פרטים.

שלנו והמרה  המתוקה  האינטימיות  איך  לראות  ככה,  לשבת  מוזר  היה 
נפרטת לפרוטות קטנות, רפואיות, בקולו הענייני של גבר זר.

“ואתם פה בגלל שאתם לא מצליחים להכנס להריון?” 

יכול לא  שהוא  בעיה  על  הרופא  את  מטריחה  מטופשת,  הרגשתי  שתקנו. 



לפתור. 

“אנחנו פה בגלל שאמא שלה מודאגת מזה…” שלוימי הסתבך, הפנים שלו
היו מאומצות. פתאום ריחמתי עליו, הבנתי כמה הוא נבוך מהשיח הזה,

ומתוח.

“ואתם לא מודאגים?” 

“לא מזה.”

ועל ועלי  שלוימי  ועל  עלי  הסתכל  הוא  מבולבל,  נראה  היה  הרופא 
שלוימי ועלי, מנסה להבין מה אנחנו מנסים להגיד.

“טוב,” הוא הזדקף, “אנחנו בעיקרון לא מתחילים לעשות בירור פוריות
השתהה, הוא  שנה.”  במשך  לעשות  שאפשר  מה  כל  עשו  הזוג  שבני  לפני 

בורר את מילותיו.

אני אומר.  נשי  קול  שמעתי  פוריות,”  בירור  לעשות  צורך  אין  “אז 
הייתי האישה היחידה בחדר. מסתבר שזו הייתי אני.

מתחת. שם  מסמיק  שהוא  ידעתי  ידיו,  בכפות  הפנים  את  קבר  שלוימי 
נעל ובהירה,  קטנה  נעל  לשולחן.  מתחת  לשלו,  שלי  הנעל  את  קרבתי 

גדולה ושחורה. הנעל שלו זזה לכיווני. קצת.

*

יצאנו בשתיקה מהחדר של הרופא. בלי טפסים, בלי הפניות לבדיקות. עם
בשבילי נפשי  לטיפול  לפנות  חמה  והמלצה  נורמליים  שאנחנו  הבטחה 

וזוגי בשביל שנינו. זה היה נראה לי כמו התוויה רפואית סותרת.

אמא היתה צמודה לדלת, קפוצה ועצבנית. מסכלת את התשוקה שלי לפינה
שקטה לספוג בה מה שקרה. לרגע אחד יכולתי לראות בה אמא נמרה שמנסה

להגן על הגורים שלה, ברגע שאחריו היא כבר שיחרה שוב לטרף.

לרגע אחד יכולתי לראות בה אמא נמרה שמנסה להגן על הגורים שלה,
ברגע שאחריו היא כבר שיחרה שוב לטרף.

“נו?” היא שאלה, התכווצתי שוב תחת קולה.

“הכל בסדר.” שלוימי אמר, הקול שלו היה רגוע ויציב. רק אני שמעתי



שהוא מתפורר בקצוות.

“מה הרופא אמר?” אמא איבדה סבלנות, וכמהה למידע.

היציאה, דלת  אל  בעקבותינו  פסעה  אמא  לעשות.”  מה  לנו  אמר  “הרופא 
“אה… מולה.  לידי,  נעמד  פתאום,  הסתובב  שלוימי  אבודה.  קצת  ונראתה 
בידיים ואנחנו  בסדר  הכל  לדאוג.  צריכה  לא  שאת  להגיד  רוצה  אני 
לעשות צריך  מה  בדיוק  לנו  ואמר  מומחה,  באמת  הזה  הרופא  טובות. 
עכשו.” הוא נשם עמוק, כאילו עלה מצלילה ארוכה מתחת למים, “כאילו,
יכול להיות שזה ייקח זמן, אבל זה יהיה בסדר. תודה רבה על הדאגה

ועל ששילמתם את התור.”

ושוב לא נאמרה מילה, לא בדרך לחניה, לא בחלל הרכב. בשתיקה הסמיכה
אמרתי לשלוימי תודה עם הנעל. הוא החזיר לי.


