
מעוצבת לשבר
השכל כשכל  מתחילה  הבעיה  רע.  כל  בדבר  אין  שלך  לאמא  דומה  להיות 
והיופי התנחלו בצד של אבא שלך. אמא שלה היתה אומרת, אם אתם רוצים
התרפקה הבינה,  לא  והיא  דבי.  על  תסתכלו  הייתי  ילדה  איזו  לדעת 
את אמדה  לא  נדירה.  חשובה.  הרגישה  הבלעדיות.  על  באווילותה 
ילדים תשעה  הן.  מכלל  לאו  הקישה  לא  מקומתה,  הסיקה  לא  מידותיה, 

מתוכם שבע בנות. כולם דומים לאבא ורק ילדה אחת דומה לאמא. 

דבי. גם כן שם. 

גם אותו חיבבה בטיפשותה עד שגילתה אכזריותה של קונוטציה מהי. דבי
אי ששאלה  לא  דבי?  להשמנה  נטייה  עם  עגולה  לילדה  קורא  מי  הדובה. 
פעם. כלומר, בתוכה שאלה. בחוץ שתקה. עוד החמצה. בצד של אבא שלה
היא, ורק  הראשון.  במקום  וכיכבה  הכישורים  סט  את  הרטוריקה  הובילה 

עד שהיתה מארגנת את המילים בסדר הנכון כבר לא היה להן קהל. 

השקיעו ולהם.  לה  מה  שיהיו,  ככל  גאונים  שיהיו  הבנים.  ומילא 
היותם מתוקף  עליה  דרך  לא  הדורך  וכוכבם  תורה  של  באוהלה  גאונותם 
ספונים בישיבה מבוקר עד בוקר. אבל האחיות. האחיות זה עניין אחר.
האחיות לא היו  אלא שיירה יפהפייה ומשובבת. מסובבת ראשים במובן
היה. זה  ככה  אבל  כזו,  מציאות  להבין  קשה  אולי  המילה.  של  החיובי 
כאלה. דברים  אין  וייצמן.  של  הבנות  ואומרים,  מסתכלים  היו  אנשים 
איזו אצילות. איזה חן. בלי עין הרע. ממש חכמת אדם תאיר פניו. 

והחכמה היתה עוד סיפור. אולי הסיפור בהא הידיעה. זה לא שאמא שלה
וכל הצד של סבתא שטרן היו טיפשים. הם היו בסדר גמור. חכמים במידה
הנצרכת ותבוניים באופן מספק בהחלט. אבל הפקחות המשוננת והגאונות
המפכה של הוויצמנים האפילו על כל חלקת מוח שנפלה בחלקה ואם לנסות
ולסכם זאת במשפט אחד, אפשר לומר ללא כל ספק כי היא, דבי וייצמן,

נפלה בצד הלא נכון של המשוואה.

ומילא היתה נהנית מהיותה בת זקונים אבל גם בזה לא שפר גורלה. חמש
מעמדה. את  וחמסה  המבט  בהירת  אחותה  שבאה  עד  בתואר  החזיקה  שנים 
הקטנה, שירשה את הצד הנכון, גבהה ממנה בכל פרמטר ולה לא היה למי
להוליך את כאבה אלא אל האומן שעשה אותה. כמה דמעות שפכה לפניו.
בבקשה השם, תגביה אותי, תבהיר אותה, תרזה אותי. תשכיל אותי. אני
רוצה להיות כמו רוחמי ושני ומירי ורחלי ושושי וגילי. אתה הרי כול
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יכול אז מה אכפת לך. וכל אימת שבכתה על הדבר התמלאה ייסורי חרטה
והמצפון היה מצווח בה עד שהוסיפה לחישה מתנצלת. סליחה אמא שאני
אותי תגביה  אם  שטחית.  כך  כל  שאני  השם  סליחה  בירושתך.  בועטת 

פיזית, אני מבטיחה לגבוה רוחנית. 

הקטנה, שירשה את הצד הנכון, גבהה ממנה בכל פרמטר ולה לא היה למי
להוליך את כאבה אלא אל האומן שעשה אותה. כמה דמעות שפכה לפניו.

בבקשה השם, תגביה אותי, תבהיר אותה, תרזה אותי. תשכיל אותי.

אבל בעל הדילים כולם לא לקח את הדיל שלה ולא נענה. והיא לא גבהה
בה המראה  לה  דיווחה  לפחות  כך  עוד.  ואז  עוד.  והתכערה  רזתה  ולא 
טית לכיתה  כשעלתה  ההוא,  וביום  נעולות.  דלתות  מאחורי  התבוננה 
ונשאלה האם היא קשורה לוייצמן מהרכס והמורה ניסתה להבין אם היא
ולא משהו.  בה  נשבר  אז  להאמין,  וסירבה  שנייה  או  ראשונה  דודה  בת 
של אחות  את  עצמו.  על  הטקס  חזר  שנה  בכל  בדבר.  מורגלת  היתה  שלא 
שהיתה זמן  וכל  מאמינה.  הייתי  לא  מעניין.  וואו.  באמת?  וייצמן? 
קומתה זקפה  המתעגלות,  בעיניים  התפעלות  למצוא  דימתה  מוח  פעוטת 
בגאווה ואמרה, כן. אני וייצמן. לא השכילה להבין כי לא התפעלות יש
שם כי אם פליאה. אבל באותה השנה נכנסה לתיכון. ומעליה נצנצו, בכל
המורה ואותה  ומבריקות.  בורקות  אחיות  ארבע  מהשנתונים,  ואחד  אחד 
חרוץ היה  הרגע  לאותו  שעד  הדבר  אותו  נשבר  ובתוכה  שאמרה  מה  אמרה 

וסדוק ומעוצב לשבר.

שהכול אומרת  האחיות  אחת  את  שמעה  פעם  היום.  שעושים  השעונים  כמו 
ברייק’. טו  ‘דיזיינד  בתעשייה  שנקרא  מה  לשבר.  ומעוצב  מתוכנן 
טלפונים ניידים. כלים. תיקים. נעליים. שלוש שנים גג והדבר מתקלקל
או נשבר או יוצא מכלל אופנה ואין לך ברירה אלא לרכוש אחד חדש. אז
גם היא ככה. מעוצבת באופן מרושל ובלתי עמיד. מועמדת לסדק. כל מה
שחסר זו רק מכה קטנה על גב הגמל הלא זקוף דיו שלה. ואז באה אותה
וקראק, לספוג  תוכננה  שהיא  הפליאה  למנת  מעבר  קצת  והתפלאה  המורה 

קרסה הזגוגית הדקה ומחוגיה עמדו מלכת.

ומרגע שקרה, שגשג הדבר בתוכה והלך והתרחב ובלע כל מעלה או מידה
ראויה בה התברכה והיא לא ראתה עוד דבר זולת אותו פער פעור וכעור.

המלא גופה  מושלם.  לא  באופן  אבל  הכהה  עורה  אויב.  היתה  המראה 
במקומות הלא נכונים. תווי פניה הבוגדניים. הרחבים. הסתמיים. אחזה
ישנו אולי  שפתיה,  את  מתחה  עיניה,  את  פערה  ליישרו,  ועמלה  באפה 



צורתן. אם נעלי העור שצרו מלהכיל את כף רגלה התרחבו על ידי מתיחה
עקשנית, אולי גם עורה ייענה באותו האופן. כי מה בין עור נעליים
מרפה שהיתה  איך  לדאבונה,  עור.  עשויים  הלא  שניהם  הפנים?  לעור 

משפתיה היו חוזרות חיש קל לעיגולן נטול החן וחסר הגן.

חשוב לציין כי לא התרשלה בלימודיה ואף קצרה ציונים לא רעים כלל.

גם חברות לא חסרו. אם אין שכל תאכלו עוגות, עיוותה מי שעיוותה.
הלשון שנינות  לא  אם  וחייכנים.  עגולים  פרצופים  המה  הצבעוני  חדרה 
תהיה זו לכל הפחות בדיחות הדעת. אבל בתוכה בזה לעצמה. דבי הדובה
כמו אליך  נמשכת  האנושית  הנשורת  כל  אותך.  תראי  והטיפשה.  הכעורה 

זבובים לצפרדע השכונתית.

משמלאו לה שש עשרה שנה התנערה מן המירמור ומן הקורבנות ולקחה את
התנזרה ארוכות.  לריצות  יצאה  ברגליים.  נכון  יותר  בידיים.  עצמה 
וקצרה פרטיים  לשיעורים  הלכה  ממנו.  נודף  קלוריות  שריח  מה  מכל 
והקיפה העגלגלות  החברות  כל  את  פיטרה  כולם.  המבחנים  בכל  מאיות 

עצמה באליטה יפה וחכמה.

משמלאו לה שש עשרה שנה התנערה מן המירמור ומן הקורבנות ולקחה את
עצמה בידיים. יותר נכון ברגליים. יצאה לריצות ארוכות. התנזרה מכל
מאיות וקצרה  פרטיים  לשיעורים  הלכה  ממנו.  נודף  קלוריות  שריח  מה 
עצמה והקיפה  העגלגלות  החברות  כל  את  פיטרה  כולם.  המבחנים  בכל 
באליטה יפה וחכמה. עשתה הכול כדי להצדיק את שם המשפחה שלה. אמרה,
אני עושה מה שבידיים שלי, אולי גובה אין לי אבל נעלי עקב יש ויש.
תמו ימי העצב. כלו לילות הדמע. גם אני וייצמן וכמו שאמרה פעם אחת
מוקפת והיא,  מאד.  חלוקות  הדעות  טיבוע  או  טבע  בסוגיית  האחיות, 
אולי, ואולי  בה.  להיטבע  סביבה  של  יופי  לה  יש  ובלונד,  אינטלקט 
קלוש אך יתכן, חמק איזה שבריר די-אנ-איי מהצד הנכון והוא שטבע בה

את הנחישות הזו שפילסה בה תעצומות.

ואז אמא שלה נפטרה.

השכונה כל  קמה.  ולא  לישון  הלכה  בסיפורים.  כמו  אחד,  ביום  ככה 
להיות הפכה  והיא  מרה  ביכתה  המשפחה  וכל  התאבל  הסמינר  וכל  נדהמה 

אנדרטה חיה לאימה המתה. 

הפנומנלי והזיכרון  הבוערות  התכלת  עיני  עם  והרזה  הגבוה  שלה  אבא 
היה מתקשה להסתכל לה בעיניים, כי הן, בעכירותן, הזכירו את אשתו



ההולכת. סבתא שלה לא הצליחה לכבוש את דמעותיה וגם לא ניסתה. היתה
מכוון לא  כלל  שהחיבוק  הרגישה  שדבי  לא  ואם  חזק,  חזק  אותה  מחבקת 
בה מביט  היה  במחיצתה  שבא  מי  כל  ממנו.  נהנית  שהיתה  יתכן  אליה 
ואומר, תראו מה זה. שתי טיפות מים. להבדיל בין מים למים. עד מאה

ועשרים. וואו, איך דבי דומה לאמא זיכרונה לברכה.

שם קרסה. אבל קריסה קולנית כזו. מהסוג ששומעים למרחוק. כמו שולחן
יותר עליו  ונשענו  עמוסות  קערות  מידי  יותר  עליו  שהניחו  בקוע  עץ 
ושבריה הקיום  קרקעית  אל  התרסקה  טראח.  זמנית.  בו  מרפקים  מידי 
התפזרו לאורכה ולרוחבה. ואף אחד לא שם לב. כי הגוף שלה, הקליפה
החיצונית הנמוכה והמלאה והדהויה המשיכה להתקיים בדיוק כפי שהיתה
קודם. נמוכה ומלאה ודהויה. רק בתוכה התערבבו האברים בין שני צידי
מזעפם שנחו  ואחרי  בזה  זה  ונטרקו  והתערבלו  הסתחררו  המשוואה. 

התיישבו שוב בתוכה אבל בסדר אחר.

זו הדרך היחידה להסביר את הצעדים הבאים שלה.

עבודה, איזו  משנה  לא  לעבודה,  ההליכה  ואת  הספר  מבית  הנשירה  את 
לא כלום  האדוק.  החיסכון  ואת  ומהיר.  גבוה  שכר  לה  שתכניס  העיקר 
שלה ידה  מהישג  הרחק  והטמינה  שקל  כל  אגרה  מאומה.  לעצמה.  רכשה 
עצמה. ואבא שלה החכם והחשוב לא אמר דבר, רק הסתכל עליה במבט הזה
המתאבל ולא היתה לה דרך לדעת על מה או על מי הוא מתאבל. האחיות
מעת אותה  מזמינות  היו  ונכונות  יפות  משפחות  בגידול  עסוקות  שהיו 
עצובה ממשוואות.  עייפה  מתחמקת,  היתה  והיא  לארוחה  או  לשבת  לעת 
מהחמצות. ורק אחותה הקטנה, זו שגבהה ממנה בכל פרמטר, היתה קובלת,
בגללך ילך לי השידוך. בגלל השטויות שלך. למה שלא תלכי לסמינר כמו

כל ילדה נורמלית. מה דחוף לך לצאת לעבוד? מה חסר לך?

ורק אחותה הקטנה, זו שגבהה ממנה בכל פרמטר, היתה קובלת, בגללך
ילך לי השידוך. בגלל השטויות שלך. למה שלא תלכי לסמינר כמו כל

ילדה נורמלית. מה דחוף לך לצאת לעבוד? מה חסר לך?

והיא היתה שותקת כי כזכור רטוריקה לא היתה אחת מן החוזקות שלה,
ורק חשבה לעצמה, תשמחי לך שאת ככה יפה וגבוהה וחכמה ושלא חסר לך
כלום. שום שידוך לא ילך לשום מקום. המוניטין של וייצמן לא יקרוס

בגלל ברווזונת אחת בורה וכעורה.

הקברות לבית  נסעה  והיא  כסף  מספיק  כבר  לה  שהיה  היום  הגיע  ואז 



והשתטחה – ממש פיזית. לא מטאפורית – על קבר אימה ובקשה מחילה כמו
ובכתה חברבורותיה  את  שיהפוך  להשם  התפללה  בהן  הפעמים  אותן  בכל 
מאותו הכסף  את  ולקחה  משם  הלכה  כך  ואחר  הקופחת  השמש  תחת  ארוכות 
המקום בו נטמן ונסעה לבדה לאותה המרפאה שאודותיה שמעה לפני שלוש
שנים ושקבעה אליה תור לפני שלושה שבועות וכשהתייצבה בשעריה כיבתה

את הטלפון הנייד ואת כל הזעקות שנזעקו במוחה ונכנסה.

והגיזרה הסתמיות  הפנים  עם  הדובה  דבי  אותה  היתה  לא  כבר  וכשיצאה 
שלקחה סיפרה  מלון.  בבית  החלימה  תמימים  ימים  חמישה  מחמיאה.  הלא 
הרופאה בבואתה.  עם  להתיידד  ולעצמה  לנשור  לתפרים  ונתנה  חופש 
הזהירה אותה שחלק מההתערבויות – ככה היא קראה לזה, התערבויות –
שתחזור או  ולשחזר  ולשמר  לתחזק  תצטרך  שהיא  תפוגה.  תאריך  להן  יש 
כמה ולעוד  המותניים  ולהיקף  הלחיים  לעצמות  בנוגע  בעיקר  לקדמותה. 
עניינים שאין סיבה להעמיק בהם. שורה תחתונה, למעט גובה שעוד לא
הומצא איך להעניקו באופן פלסטי או קוסמטי, קנתה לעצמה מראה משובב
ההפקר מן  בו  זכתה  שלא  הזה  ללוק  קוראים  שלא  איך  או  מצודד  או 

הגנטי.

היא לא התיימרה להיעשות דומה לאותו הצד המוחמץ. כלל וכלל לא. רק
למישהו אם  וחשבה,  הכול.  זה  עצמה.  עם  טוב  יותר  קצת  להרגיש  בקשה 
לסף מעבר  נזופה  או  רדופה  תחוש  ואם  שיגיד.  להגיד,  משהו  יהיה 
הקיבולת שלה, תמיד תוכל לקחת את הרגליים ולהרחיק למקום אחר. יש
מספיק מקום בארץ הזו. עפולה למשל. או באר שבע. מעולם לא בקרה בהן

אבל היא מוכנה לבדוק. 

ולא שהיתה אטומה או חסרת רגישות. להיפך. אותו הצד השגוי במשוואה
מפעם יתר.  רגישות  גם  נעלות,  לא  תכונות  לאותן  מעבר  בחובו,  טמן 
שמא או  תורשה  אותה  מתוקף  בה  התנחלה  התכונה  אותה  האם  תהתה  לפעם 
נבטה בתוכה בעקבותיה. כך או כך, לילות רבים התחבטה בשאלת השפעת
מעשיה על בני ביתה. בעיקר על אביה וסבתה שראו בה מצבה מהלכת או
מזכרת נושמת, תלוי את מי שואלים. הגעגוע לאימה המתה הורעף עליה

בכל דרך אפשרית והעצים את תחושת החידלון והריקנות.

אם אופרציונלי.  הקדם  בשלב  הפעוטות  כדרך  מבטה  השפילה  הביתה  בדרך 
על חלפה  כך  אחר  אותי.  רואה  לא  גם  אחד  אף  אחד,  אף  רואה  לא  אני 
פניה שכנה לשעבר והיא ראתה איך מצחה מתקמט כדרך המנסים להיזכר את
שידורים לעצמה  לחסוך  החליטה  להם.  מוכר  הוא  ומאיפה  רואים  הם  מי 
יפות אחיות  של  שחוקות  נפש  ושיחות  ותדהמות  התעלפויות  של  חוזרים 



הטחול במיוחד  בטח.  ואומרת,  שמגחכת  והיא  פנימי  יופי  על  שנואמות 
שלא שבוע  כך  ואחר  שדוחה  אחת  ליצנות  על  כעס  ואז  שלימות.  שלי. 
התקשרה זה.  אחר  בזה  שמונה  משבעה  כללי  אחד  פיצוץ  עדיף  מדברים. 
לכם לספר  רוצה  אני  לאבא,  בואו  המשפחה.  בני  כל  את  לכנס  ובקשה 

משהו. 

החליטה לחסוך לעצמה שידורים חוזרים של התעלפויות ותדהמות ושיחות
שמגחכת והיא  פנימי  יופי  על  שנואמות  יפות  אחיות  של  שחוקות  נפש 

ואומרת, בטח. במיוחד הטחול שלי. שלימות.

אף אחד מבני המשפחה לא זכר אירוע דומה. בוודאי לא אחד כזה שדבי
היא אם  תהו  החיים?  באמצע  ככה  סתם  משפחה  מכנסים  ממתי  במרכזו. 
מתארסת ומי המאושר והיא אמרה, לא לא. השתגעתם? הייתי מספרת לכם.
לנחות עלול  כיוון  ומאיזה  השתגע  מי  בטוחים  כך  כל  היו  לא  והם 
לסלון ונכנסה  הוריה  בית  פעם  שהיה  אביה  לבית  וכשהגיעה  השיגעון. 
צייץ לא  ואיש  וארוכה  עמוקה  דממה  והשתררה  הלסתות  צנחו  ההומה 
והנפשות הזדעזעו ורק אבא שלה זרח מקצה הסלון ועד קצהו וסבתא שלה
התנפלה עליה בחיבוק הרגיל שלא היה בעוצמה הרגילה אלא בכפל כפליים
של ריסוק איברים והיא זעקה מכאב כי אמנם החלימה אך לא כליל והיו
והאחיות מבטם  הסיטו  והאחים  התערבויות,  פוסט  של  רגישויות  ושם  פה 
העמיקו בהם ושאלו זו לזו מה קורה פה. וסבתא אמרה לאבא שלה נו לך
תביא. תראה להם. ואבא שלה שאל, את בטוחה סבתא? והסבתא אמרה שכן
והוא הלך לחדרו וחזר עם אלבום ישן שאיש לא הכיר וקרא לדבי לבוא
זה מה  ועל  זה  מה  לראות  מאחוריו  הצטופפו  האחיות  וכל  לידו  ולשבת 
ומשפתח את האלבום נעתקה בשנית הנשימה כי שם, על הדפס ישן בגוונים
של טרום המצלמות הדיגיטליות, עמדה אמא שלהן, אישה צעירה, ובבואתה
אחד לאחד כבבואתה המשופצת של דבי. וסבתא אומרת, אני אמרתי לאבא
זיכרונה לאמא  דומה  שאת  שכמה  הזה.  כדבר  תעשי  לא  לעולם  שאת  שלך 
לברכה עדין יש בך את הבטחון העצמי של וייצמן. ואבא תמיד אמר, את
טועה סבתא. דבי דומה לאמא שלה מקצה לקצה והנה בא המייקאובר הזה

והוכיח שאבא שלכן צדק. אחד אפס לאבא.

והאחיות שאלו מתי זה היה ובת כמה היתה ואיך זה שלא נשאר מזה זכר
לחזור נוטים  ואנשים  דברים  ואיך  עולם  של  טיבו  להן  הסבירה  וסבתא 
לדמותם ולקדמותם ואחר כך חיבקה אותה שוב. והיא נאנקה מכאב. וסבתא

לחשה לה, לא נורא דבי’לה זה יעבור. הכול עובר. את תראי.


