
עולם גרוש – פרק א’
“שלום, אני מדבר עם ליבי סלע?”

הרצפה. על  כאן,  נמצא  שלי  קו  הרב  הנה,  עונה.  אני  מדברת,”  “כן, 
בלגניסטית שכמותי. אני מתכופפת להרים אותו, תוך כדי שאני מיטיבה

את תנוחת הטלפון ששמתי על אוזני ברישול.

“מדבר יואב ממכון הכושר ‘אינדפנדט ליידי’,” הקול שלו חם, “יש לבת
שלך עוד מעט יום הולדת של גיל שנתיים, נכון? אז קודם כל, רציתי
דוחקת עכשיו,  שלו  הקול  את  ממלאת  חגיגיות  טוב,”  מזל  לכם  לאחל 

החוצה את החום. גם הגוף שלי נעשה פתאום קר ונוקשה.

עכשיו לי  מתאים  לא  “אני,  יבש,  שלי  הפה  אומרת,  אני  “סליחה,” 
לדבר.”

“רק רציתי להציע לך מתנה לכבוד יום ההולדת של הילדה,” יואב כבר
לא חגיגי וגם לא חם. הוא סתם נשמע איש מכירות לחוץ. “מתי יהיה לך

נוח שאתקשר שוב?”

אני מנתקת. שלא יתקשר. אני לא בכושר בשביל שיחות כאלה.

*

שאני החליט  נתי  חודשים  ועשרה  שנה  בן  נהיה  בכורנו  שאבי  ביום 
ינק עדיין  אבי  זה.  על  לחשוב  סיבה  היתה  לא  צחקתי.  אני  בהריון. 
מלא, ואני הרגשתי מצוין. אבל נתי דיבר על עור פנים חלק מדי, או
לא חלק מספיק. מי זוכר. בערב החלטנו שאעשה בדיקת הריון. כשגמרתי
להשכיב את אבי לישון נכנסתי לשירותים, עשיתי את הבדיקה והנחתי את
המקלון על הכיור. אפילו לא חשבתי לבדוק את התוצאה. חמש דקות אחר

כך נכנס לשם נתי, ויצא מיד, קצת חיוור.

“זה חיובי,” הוא אמר לי.

“אתה לא אמיתי,” הייתי מופתעת. לא חשבתי על העתיד, לא חשבתי על
כלום. “אבל למה אתה מופתע?” לא הבנתי.

“לא באמת חשבתי שזה יהיה חיובי,” הוא הודה.

שמחתי. הייתי חייבת לשמוח. איזו אמא לא שמחה לילד נוסף, בעיקר אם
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היא עוברת הריונות בקלות יחסית? את המוח שכנעתי לשמוח, ובדרך ללב
אלי שלח  והלב  הלילה,  אותו  כל  לי  כאב  הגרון  בגרון.  השמחה  נתקעה 

בכל פעימה רק לחץ ומתח. בבוקר קמתי עם כתפיים תפוסות.

שמחתי. הייתי חייבת לשמוח. איזו אמא לא שמחה לילד נוסף, בעיקר
אם היא עוברת הריונות בקלות יחסית? את המוח שכנעתי לשמוח, ובדרך
ללב נתקעה השמחה בגרון. הגרון כאב לי כל אותו הלילה, והלב שלח

אלי בכל פעימה רק לחץ ומתח. בבוקר קמתי עם כתפיים תפוסות.

“את הולכת לעשות בדיקת דם?” נתי שאל אותי כשכיתפתי את התיק.

“לא,” עניתי עצבנית. לא ידעתי על מי אני כועסת.

תור לקבוע  גם  “צריך  שלי.  המבט  את  לתפוס  ניסה  הוא  כן?”  מה  “אז 
לרופא, את יודעת. שיהיה לך תור לפני שבוע עשרים.” הוא חייך כמו

מישהו שמחכה שיחייכו איתו, או יצחקו.

מפסידה רגע  עוד  “ואני  לו,  נהמתי  רופא,”  לשום  הולכת  לא  “אני 
אוטובוס. נדבר בערב, נתי,” את המילה האחרונה כבר אמרתי בתחנונים.
הרצון את  חסמו  שלי  והכתפיים  קצת  שאבכה  השתוקק  שלי  הכואב  הגרון 

הזה, שהיה גם קצת שלי.

את להדחיק  לי  נתן  מהדלת.  זז  הוא  כי  נתי,  את  שכנע  שזה  כנראה 
המחשבות עוד חצי יום.

*

היכן מושג  לי  אין  השיחה.  במהלך  שנעלם  שלי  קו  הרב  את  מחפשת  אני 
הנחתי אותו. בודקת על השולחן, בתוך הארנק, ליד המדף של המטענים.

מהרחוב עולה אנחתו של האוטובוס כשהוא נעצר בתחנה שליד הבית.

זהו, הפסדתי את האוטובוס. ואולי עדיף שכך. אין לי שום חשק עכשיו
היקרה שני  של  לא  אפילו  דודה.  בת  אף  של  העצמאות  באירוע  לשמוח 
רוצה לא  ובת.  בן  תאומים  טיפולים  אחרי  וילדה  אחרי  שנה  שהתחתנה 

לראות נשים עצמאיות ושמחות. לא רוצה לחשוב על זה בכלל.

איזו אפעיל  ואולי  כלים  קצת  אשטוף  לפחות  המטבח.  אל  ניגשת  אני 
את פותחת  כשאני  רק  בייביסיטר.  אצל  הילדים  כבר  אם  כביסה,  מכונת 
על אותו  מניחה  שלי.  ביד  בחוזקה  אחוז  קו  שהרב  לב  שמה  אני  הברז, 



שולחן המטבח וחוזרת אל הכיור. המים מתחממים לאט לאט, ואני מניחה
כרטיס על  הלחץ  בגלל  אותה  מעטר  אדום  שפס  שלי,  היד  את  הזרם  בתוך 
הפלסטיק. אחרי כמה דקות אני סוגרת את הברז, מושכת כיסא ומתיישבת
באמצע המטבח, נאנחת. מנגבת במגבת הכלים את היד שלי, שכעת אדומה
לגמרי, ואחר כך מניחה אותה על הזרוע השניה, מרגישה את החום העולה

ממנה.

מה יהיה איתי? מה יהיה איתנו?

מקום שום  באמצע  יושבת  אותי  לגלות  מופתע  הוא  הביתה  נכנס  כשנתי 
במטבח ועושה שום דבר.

“מה קרה?” הוא מסתכל עלי במבט שנראה קצת מודאג. “לא הלכת למסיבה
של הבת-דודה שלך?”

לא הלכתי.

“התקשרו מאיזה חדר כושר לברך אותנו על יום ההולדת של זהבי,” אני
מגלגלת מהר את המילים, כמו שמגלגלים אבנים במדרון.

שהוא שלו,  למבט  שם  לקרוא  יודעת  לא  אני  משתנה.  שלו  במבט  משהו 
משפיל עכשיו.

“אני לא רוצה להתגרש,” אני מייבבת פתאום.

עומדת הבייביסיטר  נעמה,  נפתחת.  היא  ואז  הדלת,  על  קטנות  דפיקות 
בתרועה פנימה  פורצים  ובת,  בן  שלי,  והשניים  בפתח,  נבוכה  קצת 

נלהבת.

אני לא בטוחה שנתי שמע את מה שאמרתי לו. הוא מסובב אלי את גבו,
אני אותי  להסתיר  מפסיקה  שהדלת  לפני  קצת  אותו.  עוקפת  אני  אבל 

מעבירה את היד על העיניים. הן יבשות.

“שלום אבי, שלום זהבי,” אני פורשת שתי ידיים לחבק את האושר השני
האושר אל  הלאה,  ממשיך  ואבי  עלי,  מתרפקת  זהבי  חיי.  של  והשלישי 

הראשון שלי בחיים האלה. אני מסתכלת על נתי שמחבק אותו.

את החובק  בעלי  על  ומסתכלת  בתי  את  חובקת  כך,  לעמוד  מוכנה  הייתי 
בני, גם נצח שלם. אבל נעמה מחכה לכסף המגיע לה בצדק, ואני מתנתקת

בכוח ממה שממילא ייגמר עוד מעט. הולכת לשלם לה.



אחר כך אני ניגשת להרים את הטלפון שמצלצל.

“ליבי?” הקול של אמא מנסה להתרומם מעל גלי פטפוט וצחוק, “איפה את
כבר?”

“אני לא מגיעה,” אני אומרת לאמא מהר.

“קרה משהו?” היא נבהלת בשבילי.

קו, הרב  את  מצאתי  “לא  מתנצלת,  אני  האוטובוס,”  את  “הפסדתי 
והאוטובוס עבר.”

“חבל,” אמא מצטערת, “היית לוקחת את האוטובוס שאחריו. מקסים כאן.
שני נראית נהדר ושמח פה כל כך.”

“לא נורא,” אני ממלמלת. הראש מתחיל לכאוב לי.

“לא נורא,” אמא מסכימה איתי, “תוכלי להתקשר אליה לאחל לה מזל טוב
מאוחר יותר.”

כך אחר  לילדים.  ערב  ארוחת  שמכין  לנתי,  לעזור  ומגיעה  מנתקת  אני 
לישון. אותם  משכיבים  אנחנו  ולסיום  מלביש,  ונתי  אותם  רוחצת  אני 

אני מספרת להם סיפור בזמן שנתי מסדר את המטבח.

“פעם אחת,” אני מספרת להם, “היתה משפחה חמודה.”

“אני רוצה סיפור על טרקטור,” אבי מבקש.

“בסדר,” אני מתרצה, “זו היתה משפחה של טרקטורים. אבא טרקטור, אמא
משאית, ושני טרקטורים קטנים.”

“לא היו להם משאיות קטנות?” אבי מתעניין.

“לא,” אני חותכת, “היו שני טרקטורים קטנים. רק שניים.”

“הם רצו גם משאית קטנה,” אבי לא מוכן לחוסר השוויון הבלתי צודק
הזה.

“אתה רוצה סיפור על טרקטורים?” אני מתעצבנת.

מתגלה שלי  הילד  כן,”  גם  אחת  קטנה  משאית  להם  שתהיה  רוצה  “אני 
כעקשן.



אתה עכשיו  קטנה,  אחת  משאית  להם  “נולדה  לו,  אומרת  אני  “בסדר,” 
שמח?”

“כן,” אבי מסכים. “ומה קרה איתם?”

“זהו. נולדה להם משאית קטנה והם שמחו כל כך.”

להיחשב יכול  לא  אופן  שבשום  מה  על  מוחה  הילד  קצר,”  סיפור  “זה 
לסיפור. אבל אני לא מצליחה לחצוב שום סיפור, גם לא בעזרת דחפור.

“מחר אני אמשיך לספר לך עוד, בסדר? בלי נדר.”

מכבה את האור ויוצאת מהחדר. 

*

רק בשבוע חמש עשרה הלכתי לעשות אולטרסאונד. זה קרה גם בגלל התור
חלק היה  שלי  להדחקה  גם  כנראה  אבל  לאולטרסאונד,  שהיה  הארוך 

בעניין.

“תבוא איתי,” אמרתי לנתי.

“בסדר,” הוא הסכים מהר, “אני אבוא בשמחה אם את רוצה.”

“אני חייבת אותך שם,” הרגשתי שאני רוצה לבכות.

“למה?” נתי הסתכל עלי במבט בוחן, “את חוששת ממשהו?”

“אני מפחדת שיש לנו בת,” בלעתי קצת רוק. לא יודעת מה התערבב בו
שהוא היה מלוח קצת. “ושיגלו לי את זה, ואני לא אדע איך לומר לך.”

“תגידי לי, נתי, זו בת,” הוא הציע בחיוך שובב.

“אני לא אגיד ככה,” הבטחתי לו, “אני רוצה בן. רק בן.”

ועוד בסדר.  יהיה  בת  תהיה  אם  “גם  חייך,  לא  כבר  נתי  תדאגי,”  “אל 
יהיו לנו שנתיים נהדרות ביחד.”

אבל לאורך כל הדרך שתקנו. וגם כשחיכינו בתור ארבעים ומשהו דקות
המשכנו לשתוק.

רוצה “את  הטכנאית,  לי  דיווחה  ההריון,”  לגיל  מתאים  העובר  “גודל 



לדעת אם זה בן או בת?”

לא רציתי לדעת. נתי ענה במקומי. “כן, בוודאי.”

היא לחצה לי על הבטן עם המתמר, הזיזה אותו קצת. “זו בת,” חייכה
אלי, “מה יש לכם בבית?”

נשואים ואנחנו  שנתיים.  בן  לא  עוד  “הוא  לה,  אמרתי  בן,”  לנו  “יש 
בקושי שלוש שנים.”

שחשתי לטרגדיה  שלי,  למילים  התייחסה  לא  היא  טוב,”  במזל  “שיהיה 
ביניהן.

*

היו שהם  או  בנים  שני  היו  שהתאומים  רוצה  היתה  ששני  חושב  “אתה 
את שואלת  אני  קצת?”  עוד  שלהם  הנישואין  את  ולמשוך  בנות,  תאומות 

נתי.

“איך אני יכול לדעת?” הוא תוהה מהמיטה שלצידי.

על שמחה  אותו,  שואלת  אני  בן?”  תהיה  שזהבי  רוצה  היית  לא  “אתה 
החושך שמסתיר את הלחיים שלי שסומקות להן ומחממות אותי.

של ללידה  להתייחס  מסרב  עדיין  נתי  לנו,”  נתן  שהשם  ממה  שמח  “אני 
הבת שלנו, בתוך שלוש שנים וחצי מהחתונה, כאל אסון שעומד לפרק את

חיינו.

“אני שמח ממה שהשם נתן לנו,” נתי עדיין מסרב להתייחס ללידה של
הבת שלנו, בתוך שלוש שנים וחצי מהחתונה, כאל אסון שעומד לפרק את

חיינו.

שמתלווה היללה  אבל  לוחשת,  אני  בן,”  תהיה  שהיא  רוצה  הייתי  “אני 
למילים מגבירה את הקול שלי. “כלומר,” משהו מתבלבל לי כי אני לא
מצליחה לדמיין את הבת שלי כמו בן, “הייתי רוצה עוד בן, קודם כל,
ורק אחר כך את זהבי. או שהיא היתה נולדת רק עוד חמש שנים. בקושי

הספקתי לחיות איתך, נתי. אני לא יכולה שזה ייגמר כל כך מהר.”

“גם שבע שנים איתך יעברו כמו יומיים,” הקול של נתי רך, “וגם אני
וחוסר שואל,  הוא  לנו?”  יש  ברירה  איזו  אבל  ממך.  להתגרש  רוצה  לא 



האונים שבקול שלו חובר לחוסר האונים שלי.

יש שקט בחדר שלנו. רק הנשימות של שנינו, מהירות וקצרות, נשמעות.
כל כמעט  בו  שהגיתי  רעיון,  לי  ויש  חושבת.  אני  כמוני,  מרגיש  הוא 
יום מאז שזהבי נולדה. אבל כרגע, אני לא מעזה אפילו להעלות אותו

כאופציה.


