
עולם גרוש – י”ב
לפני חמש שנים וחצי הלכנו להירשם לנישואין. היום אני זוכרת את זה
לא חדר.  שם  היה  עשינו.  מה  נרשמנו,  איך  זוכרת  לא  יבשה.  כעובדה 
יודעת איך הגענו אליו. היו אנשים, לא יודעת כמה. הגשתי לאחד מהם
את תעודות הזהות שלנו, או אולי נתי הגיש? מישהו רשם משהו. אמרו
כנראה. הלכנו,  כך  אחר  העדים.  שמות  את  החתונה  אחרי  לעדכן  לנו 
טיילנו? הלכנו לבית שלו? שלי? נפרדנו מיד ונתי מיהר לישיבה? אולי

אני מיהרתי למקום כלשהו? מחוק לי.

זה סימן טוב. מה שלא משאיר סימן אחריו הוא כנראה פשוט וקל.

*

כמה מסובך יותר יהיה עכשיו לגשת לבית הדין ולעדכן שאנחנו נשארים
נשואים?

אני קמה מהמיטה עם תחושת ציפייה עזה. לא ברור לי למה אני מצפה.
הרי הרגע הגעתי למסקנה שהקפיצה לבית הדין איננה טיול גדול. אני
ופונה המוזרה,  הלילה  שנת  אחרי  להתעורר  שמתקשות  הידיים  את  מנערת 

אל חדר הילדים. בוקר רגיל לגמרי.

הילדים מהפקדת  חוזרת  כשאני  נתי  את  שואלת  אני  אומר,”  אתה  “מה 
בגנים. הוא מרים את עיניו מהעיתון. “מתי נלך לבית הדין?”

נתי מסתכל עלי שניה, ואז המבט שלו מתמקד בי כאילו קלט רק באיחור
את השאלה שלי. “לקבוע תור? אני בכלל לא יודע איך ואיפה.”

נורמלי זוג  יודעים,  אנחנו  מה  בכלל.”  עובד  זה  איך  לברר  “צריך 
שכמונו.

יש נישואין.”  הארכת  תיק  “פתיחת  המילים  על  גוגל  עושה  אני  במשרד 
שתי תוצאות ממומנות קודם. נראה שהרבה עורכי דין, מגשרים ויועצים
בתי של  הרשמי  לאתר  ישר  מדלגת  אני  כסף.  מזה  עושים  הסוגים  מכל 

הדין.

הארכת נישואין, זו הכותרת של הדף.

אנונימית. בכרטיסיה  מחדש  ונכנסת  פתאום,  הדפדפן  את  סוגרת  אני 
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מקישה שוב את המילים המפלילות ההן, ומגיעה מחדש לאתר בתי הדין.

פתיחת תיק והגשת בקשה מרחוק. אני נכנסת, אבל חצי מהקשב שלי בוחן
אם מישהו מתקרב לעמדה שלי. לא רוצה שיוכלו לראות מה אני קוראת.
את לפתוח  קודם  שצריך  כמובן  אז  קיים,  לתיק  זה  בקשה  הגשת  בסדר, 
הוא הראשון  הצעד  כמובן,  התיק.  פתיחת  תהליך  על  מקישה  אני  התיק. 

לשלם אגרה.

אני מקישה על העברה לתשלום אגרה. מחפשת בין האגרות מה מתאים לנו.
את להאריך  מסכימים  שנינו  נכון?  זה,  זה  בהסכמה.  נישואין  הארכת 
הנישואין. פותחת את ההסבר על נושא האגרה. רגע, היא מיועדת להארכת
לענייני משפט  בית  ידי  על  מאושר  הסכם  קיים  כאשר  בהסכמה  נישואין 
משפט לבית  שנלך  למה  פתאום.  מה  מאושר,  הסכם  לנו  אין  משפחה. 

לענייני משפחה עכשיו?

בשורה שאחר כך זה נראה לי יותר מסובך. הארכת נישואין בהסכמה כאשר
הערכאות באחת  תביעות  ומתנהלות  ממון,  הסכם  עדכון  קיים  לא 
השיפוטיות, והזוג מעוניין בסידור הארכת הנישואין. מוזר לי שאנשים
רוצים לסדר את הארכת הנישואין במקביל להתנהלות של תביעה בערכאות.
אבל אולי אני לא מבינה משהו? השורה השלישית כבר מוצאת חן בעיני
יותר. הארכת נישואין בהסכמה כאשר לא קיים עדכון הסכם ממון, ולא
בסידור מעוניין  והזוג  השיפוטיות,  הערכאות  באחת  תביעות  מתנהלות 

הארכת הנישואין. זה הכי מתאים לנו.

*

זה היה בערך שבועיים לפני החתונה. אבא הגיש לי שני עמודים כתובים
ברשמיות.

“מה זה?”

“זה הסטנדרטי. אין סיבה ליותר מזה, נכון?” הוא חייך מעלי.

“מה?” הסתכלתי על הדפים. הסכם ממון טרום נישואין. אהה. “אם אתה
אומר. מה אני מבינה בזה?” הקול שלי היה קצת מתפנק.

“את צריכה להבין בזה, ליבי,” אבא היה רציני. “את מתחתנת עכשיו.
לחשוב, כדי  גדולה  מספיק  גם  את  להתחתן,  כדי  גדולה  מספיק  את  אם 

לפחות, על גירושין.”



“בסדר.”

לא היה לי שום חשק לחשוב, שבועיים לפני החתונה, על האירוע הבא.
שלי החלומות  כל  אותי.  הסעירה  שלי,  המחשבות  כל  את  מילאה  החתונה 
היו בלבן. שמלה לבנה, זר כלה לבן, וחיוך אוהב של נתי שצובע הכל

בצבעים מסנוורים.

גם איך סידרנו את הסכם הממון אני לא בדיוק זוכרת. אבא עשה את זה?
נתי? זה פשוט לא עניין אותי יותר מדי.

*

אני שקלים,   297 ומשלמת  האגרה  רכישת  על  מקישה  שאני  לפני  שניה 
חוזרת להציץ על האפשרויות האחרות. חוזרת בטעות לעמוד שכבר ראיתי
קודם, עם ההבדל בין פתיחת תיק להגשת בקשה, ומגלה פתאום שורה שלא

ראיתי קודם.

“לדוגמא אדם שרוצה להאריך נישואין ולעדכן את הסכם הממון של טרום
הארכת הליך  התחלת  לצורך  אחד  תיקים.  שני  לפתוח  צריך  הנישואין 

נישואין ובנוסף פתיחת תיק לאישור הסכם ממון.”

והפעם העמוד,  את  מחדש  לקרוא  ומתחילה  עמוקות,  נושמת  אני  אוף. 
בריכוז, למרות שאין בי טיפת סבלנות. כן, כבר בהתחלה כתוב: “פתיחת
תיק הינה הפעולה הראשונה אותה נדרש לבצע מבקש השירות בבתי הדין,
יידרש ולכן  שונים,  תחומים  במספר  שירות  יבקש  הדין  ובעל  יתכן 

בפתיחת תיק נוסף עבור כל תחום.”

בהסכמה נישואין  להארכת  גם  תיק  לפתוח  צריך  אז  שוב.  מתבלבלת  אני 
וגם לאישור הסכם ממון? או אולי אם הסכם הממון שלנו כבר אושר לפני
החתונה אז לא צריך? ורגע, איכשהו אני מגיעה לרשימת האגרות כולן
שוב, ומגלה שם אפשרות נוספת. הפחתת תלות. לא יודעת איך אני מבינה
עכבר את  מזיזה  מעצמה  כאילו  שלי  היד  אולי.  אלינו,  קשור  זה  שגם 

המחשב ואני מקישה על הסבר האגרה.

אני מתבלבלת שוב. אז צריך לפתוח תיק גם להארכת נישואין בהסכמה
אושר כבר  שלנו  הממון  הסכם  אם  אולי  או  ממון?  הסכם  לאישור  וגם 
לפני החתונה אז לא צריך? ורגע, איכשהו אני מגיעה לרשימת האגרות
כולן שוב, ומגלה שם אפשרות נוספת. הפחתת תלות. לא יודעת איך אני
מבינה שגם זה קשור אלינו, אולי. היד שלי כאילו מעצמה מזיזה את



עכבר המחשב ואני מקישה על הסבר האגרה.

“הליך הפחתת תלות נדרש בתביעה בענייני משפחה – לפני או אחרי הליך
להארכת בקשה  להגשת  מקדים  תנאי  הוא  זה  הליך  נישואין.  הארכת 
נישואין והכרוך בה, ההליך תקף למשך שנה. על פי החוק יש לפתוח תיק
טיפול לפגישות  הזוג  מופנה  במסגרתו  הדין,  בבית  תלות’  ‘הפחתת 
כי קובע  החוק  הדין.  בית  יד  שעל  הרווחה  משרד  של  הסיוע  ביחידת 
עובדת ידי  על  מתנהלת  הפגישה  חובה.  הינה  הסיוע  ביחידת  הפגישה 
סוציאלית. במסגרת הליך הפחתת תלות, שני הצדדים רשאים להגיש בקשות

לסעד זמני או סעד דחוף.”

אז זה חובה? אנחנו חייבים לעבור את התהליך הזה? ומה זה שנה? מה
פתאום? הבטן מתחילה לכאוב לי. אני מושיטה יד לבקבוק שלצידי, אבל
הוא ריק. בסדר, אני בולעת רוק בינתיים. רק אסדר את העניין הזה פה
באתר, ואלך למלא לי מים. אז כמה אגרות אני צריכה לשלם? כמה תיקים

לפתוח?

הטלפון שלי מצלצל, מציע לי יציאת חירום מהמבוך הבלתי ברור הזה.
אני עונה בשמחה.

“מה נשמע אמא?”

“שלום ליבי,” אמא נשמעת קצת מוסחת. “מה שלומך? מה שלום הילדים?”

לעצמי מרשה  לא  לשולחן.  צמוד  הכיסא,  קצה  אל  מתקדמת  אני  “בסדר,” 
מדי יותר  בזבזתי  כך  גם  לעבוד.  לחזור  חייבת  מדי.  יותר  להתרווח 
הכרטיסייה את  סוגרת  אני  ברורים.  בלתי  חיפושים  על  זמן  הרבה 
כל את  לעבור  אצטרך  המידע  את  לחפש  שארצה  הבאה  בפעם  האנונימית. 

השלבים מהתחלה. שום דבר לא שמור עכשיו בהיסטוריה.

“תגידי ליבי, מה התוכניות שלך?” אמא ניגשת ישר ולעניין. “את רוצה
לארגן בעצמך את סיבת העצמאות? את רוצה שיארגנו לך? ומה התוכניות
עד הראשונים  בשבועות  הילדים  עם  לך  לעזור  שאגיע  רוצה  כך,  לאחר 

שתיכנסי לשגרה?”

אני שותקת.

מתקרב הזמן  פשוט  בסדר?  “הכל  לי.  דואגת  קצת  נשמעת  אמא  “ליבי?” 
ואני לא שומעת ממך שום דבר. חשבתי, אולי לא נעים לך לבקש עזרה.



אבל ברור שנהיה לצידך בהתחלה היפה של החיים, את לא צריכה לדאוג.
מה היית רוצה שנעשה? גם שירה כאן, איתי, היא מוכנה ורוצה לעזור.”

לא אני  אה,”  אנחנו,  אה,  אני,  “פשוט,  חלש,  שלי  הקול  אמא,”  “אה, 
יודעת איך להמשיך את המשפט. שירה שם, וגם אם היא תדע בסוף זה לא
לעניין שהיא תדע, ובכזו דרך. “אנחנו עדיין לא יודעים. לא חשבנו
שוב אני  אבל,”  זה,  על  ולדבר  לחשוב  התחלנו  כן  כלומר,  בדיוק. 

מסתבכת.

“יש בעיות?” הדאגה שאני שומעת בין המילים של אמא רק מעמיקה. אני
שומעת רוחות נושבות ואת הקול של מתנשף מעט, מנסה להיכנס רק לתוך
הטלפון ולא לזלוג החוצה לאף אחד. “יש ביניכם חוסר הסכמה על דברים

מהותיים?” היא שואלת אותי בשקט.

“כבר לא, אמא,” אני תוהה איך היא תגיב כשתשמע על התוכניות שלנו.

אני מפחדת מהתגובה שלה. צריכה לתכנן עם נתי איך להודיע להורים.
אני לא אהיה מסוגלת לעשות את זה.

“אז מה הבעיות?” אמא לא מוותרת לי.

“אני,” מתחשק לי לבכות. “אמא, זה לא לטלפון. ואני גם באמצע עבודה
עכשיו, לא יכולה שיחה ארוכה. נדבר יותר מאוחר, טוב?”

“רק תגידי לי שהכל בסדר,” אמא מתעקשת.

“הכל בסדר,” אני חוזרת אחריה כמו ילדה צייתנית. “לא, באמת אמא,
הפעם הדברים,  תוכן  על  חוזרת  אני  שבעולם,”  בסדר  הכי  בסדר.  הכל 

בצליל משוכנע בעצמו, משכנע.

“טוב, נדבר יותר מאוחר. תתקשרי אלי כשתסיימי את העבודה?”

אני יכולה לומר כן, ולנתק את השיחה. אבל רוח שטות מדברת מגרוני.
בכלל רוצים  שאנחנו  בטוחים  לא  אנחנו  אמא?  מבינה  את  פשוט,  “כן. 

להתגרש. אנחנו, בעצם, מתכננים להאריך את הנישואין.”

ואז אני מנתקת, כי אין לי שום יכולת להתמודד עם התגובה שלה, ולא
משנה מה היא תהיה.

*

“אני מרגישה שמשהו עובר עליך,” אמא אמרה לי. “הכל בסדר?”



גרוע יהיה  הכל  לאמא  אספר  שאם  פחדתי  שיקרתי.  בסדר,”  הכל  “כן, 
יותר. לא היתה לי סיבה לחשוב את זה, אבל כך חשבתי.

“איך החברות? איך הלימודים בכיתה ח’? את מסתדרת?”

לא החברות,”  “וגם  המלאה.  האמת  את  אמרתי  גמור,”  בסדר  “הלימודים 
לו לקרוא  גם  היה  אפשר  אבל  קטן,  שקר  היה  זה  טוב,”  “הכל  שיקרתי. 

סתם הגזמה.

“אז מה בכל זאת?”

משכתי בכתפי.

מחנכת היתה  היא  שנים  שבמשך  למרות  אותנו,  חינכה  לא  חני  המורה 
מקצועות והבעה,  דקדוק  ספרות,  לימדה  רק  היא  שלי  בשנה  ח’.  בכיתה 
שהסתדרתי איתם לא רע. רק עם המורה לא. בכל שיעור היה לה מה להעיר
לי. לפעמים על מילה שאמרתי לחברה, לפעמים על כך שנגעתי בעט במהלך
הלומדות תינוקיות  תלמידות  על  דמעות  עד  צחקה  היא  פעם  השיעור. 

בכיתה ח’, והביאה אותי כדוגמה.

“יש תלמידות שרואות את המורה מתקרבת ומיד ממהרות לכיתה. תינוקות.
נכון, ליבי? מתי בפעם האחרונה חיכית לי בתוך הכיתה?”

שתקתי. ידעתי שהתשובה לא משנה לאף אחת.

“התלמידות הילדותיות האלה לא מסוגלות לשבת בשיעור כמו שצריך, ולא
ללמוד. לפעמים זה נראה שאין להן כישרון או יכולת, אבל זה לא זה.
זה פשוט האופי הנוראי שלהן. לכן זה מעצבן כל כך.” היא שוב הסתכלה

עלי במבט שגרם לי לרצות להיעלם.

לא סבלתי אותה. סבלתי ממנה בכל שיעור מחדש. לא התמודדתי עם הבוז
שהיא הפנתה אלי.

“ליבי, הכנת שיעורי בית בספרות?” שאלה אותי יהודית, חברה שלא היה
לי קשר איתה.

קשורה בה  נכתב  שהוא  החיצונית  שהצורה  שיר  לחפש  צריכות  היינו 
שעבודה קיוויתי  לחפש.  כדי  קשה  ועבדתי  הרעיון,  את  אהבתי  לתוכן. 
טובה תגרום למורה הזו להעריך אותי קצת. לא רק לזעום עלי. הלכתי
שנים, במשך  לספרות  מורה  שהיתה  גרינשטיין,  גברת  שלנו  לשכנה 



וביקשתי ממנה ספרי שירה. בערב, אחרי קריאת מאות שירים, מצאתי את
השיר שרציתי כל העת. שיר על עץ. בהתחלה שורות ארוכות ובסוף – כל
מילה אחת בשורה נפרדת, כמו גזע. על הדף הוא נראה ככתם-צללית של
עץ עם צמרת רחבה. העתקתי אותו למחברת בשמחה, ידעתי שהבאתי משהו

משובח.

“עבדתי קשה מאוד על שיעורי הבית,” אמרתי ליהודית. לא רציתי שהיא
תעתיק ממני.

“אני חייבת מישהי להעתיק ממנה, ואף אחת לא מוכנה. מה יהיה?” היא
כמעט בכתה.

בבת אחת הבליח לי רעיון. “אם לא חשוב לך הרמה של שיעורי הבית,”
תקשיבי,” מדורגת.  בצורה  הבא,  השיר  את  פשוט  “תכתבי  לה,  אמרתי 
דחקתי בה, “תכתבי נד נד בשורה הראשונה, שורה הבאה עוד פעם נד נד,
קצת יותר שמאלה, עם שוליים יותר רחבים מימין. בשורה שאחר כך רד
לקצה תגיעי  השיר  סוף  ועד  ורד.  עלה  ואז  פנימה,  קצת  עוד  עלה, 
שמאל וצד  למעלה  ימין  צד  נדנדה.  של  צורה  לך  תצא  הדף.  של  השמאלי 
למטה. גם אם זה חסר טעם, לפחות היא לא תכעס שאין לך שיעורי בית.”

המורה לא כעסה על יהודית. להיפך.

אלינו. הסתובבה  ואז  ימינה,  מעט  פסעה  היא  אמיתית,”  יצירתיות  “זו 
“להביא את הדברים הפשוטים בחידוש גדול. מה שליבי, למשל, עשתה, זה
נעזרת את  אם  לדעת  דרך  לי  אין  הזה.  לנושא  ומוכר  ידוע  שיר  לקחת 
במישהי אחרת, מורה לספרות למשל,” היא פנתה אלי ישירות, הרגשתי את
הבוז הנושב ממנה, “אבל זה לא משנה. יהודית בטוח הביאה משהו משלה,

וזה יתבטא בציון. נהדר, יהודית.”

ההתנצלות את  לקבל  הסכמתי  לא  להתנצל.  הגיעה  יהודית  השיעור  בסוף 
שלה.

“יש לה משהו נגדי,” אמרתי ליהודית. “זאת לא את. אם הייתי מביאה
לך את העץ ולוקחת את הנדנדה לעצמי, היא היתה אומרת שזה מלאכותי,
שבאמת שיר  הביאה  ויהודית  נדנדה,  כמו  להיראות  חייב  לא  השיר  כי 
נכתב בצורה כזו ואי אפשר לכתוב אותו אחרת. מה לעשות. היא שונאת

אותי, אני לא יודעת למה.”

“יש לה משהו נגדי,” אמרתי ליהודית. “זאת לא את. אם הייתי מביאה



לך את העץ ולוקחת את הנדנדה לעצמי, היא היתה אומרת שזה מלאכותי,
שבאמת שיר  הביאה  ויהודית  נדנדה,  כמו  להיראות  חייב  לא  השיר  כי 
נכתב בצורה כזו ואי אפשר לכתוב אותו אחרת. מה לעשות. היא שונאת

אותי, אני לא יודעת למה.”

שיעורי על  אמרה  המורה  “מה  בבית.  יום  באותו  לי  חיכתה  אמא  “נו?” 
הבית שהשקעת בהם כל כך הרבה?”

מה לה  מגלה  לא  אני  למה  בעצמי  ידעתי  לא  לה.  עניתי  בסדר,”  “שזה 
שהיה שם.

“היא לא התלהבה?” אמא כמעט התאכזבה.

“לא.” הלכתי לאכול.

אבל שעתיים אחר כך, פתאום פרץ לי הסיפור.

“היא שונאת אותי, אמא,” סיכמתי את העניין.

“למה נראה לך?” אמא ליטפה את היד שלי.

היא כך  אחר  השתכנעה.  אמא  שהיו.  האחרים  המקרים  את  לה  סיפרתי 
הסתגרה בחדרה ורק הדים של דיבורים נשמעו ממנו.

יצאה בדיוק  אמא  לישון.  שהלכתי  לפני  אותה  שאלתי  דיברת?”  מי  “עם 
מהחדר, אולי כדי לומר לי לילה טוב.

“התייעצתי עם אבא שלך,” היא ענתה לי, “ועשיתי כמה טלפונים. יהיה
בסדר.”

זה לא היה הוגן שאני בסוף סיפרתי לה הכל, והיא לא סיפרה לי שום
מרחק ממני  שמרה  היא  יותר.  עלי  צעקה  לא  חני  המורה  מאז  אבל  דבר. 
מה הידיעה  אי  רק  יותר.  טוב  היה  לא  שזה  לומר  יכולתי  לא  קריר. 

סידרה לי אמא מאחורי גבי, בלי שידעתי, המשיך להטריד אותי.

*

את לקבל  מסוגלת  לא  אבל  מאמא,  מפחדת  לא  הטלפון.  את  משתיקה  אני 
הרצון שלה להגן עלי, לסוכך עלי בצמרת שלה. בנדנדה של החיים שלי
אני כרגע מרגישה במצב מאוזן, אבל כל דחיפה הכי קלה יכולה להוריד



מה לפי  אבל  עכשיו.  אותה  לשתף  טעות  זו  היתה  אולי  למטה.  אותי 
שקראתי היום, אולי כן נצטרך עזרה במהלך התהליך, ואני חוששת שהוא
יהיה ארוך יותר ממה שהעזתי לחשוב עד עכשיו. היא אולי תתקשר שוב
אחרי אליה  אחזור  ואני  שאמרתי,  במה  רצינית  שהייתי  לוודא  כדי 
מחדש, לנשום  זמן  קצת  לוקחת  אני  בינתיים  שסיכמנו.  כמו  העבודה, 

לחזור לעצמי. להגיע לשיחה חזקה יותר.

של תרגום  ולבדוק  מסמכים  כמה  לתרגם  לי  יש  בעבודה.  להתרכז  מנסה 
חוזה גדול. אני מחליטה להתחיל בבדיקת התרגום של החוזה. זה יותר
קל, במידה מסוימת, למרות שהריכוז הנדרש הוא רב יותר. עשרים הדקות
הראשונות הן סיוט, אבל לאחריהן אני מצליחה לשכוח מכל העולם. כולי
רק מילים בעברית ובאנגלית, צפופות, מסודרות כמו חומה בלי שער או
חלון. אני קוראת את הצורה שלהן, ואפילו המשמעות המלאה של הדברים

איננה מעניינת אותי.

שלוש שעות מאוחר יותר אני מסיימת את יום העבודה. נוטלת את הטלפון
מהשולחן, בודקת אם אמא חיפשה אותי.

שבע שיחות שלא נענו. רק אחת מהן מאמא. עוד שתיים מאבא, וארבע –
מנתי.


