
עולם גרוש – פרק י”ד
שיחה לא  זאת  איתי.  בבית,  שנתי  עוד  כל  אמא  אל  מתקשרת  לא  אני 
שיכולה להתנהל בנוכחותו. אני גם לא מתקשרת אל אמא כשהילדים ערים.
וכשהם נרדמים איכשהו, בלי שאני יודעת בעצמי איך העברתי איתם את
כל אחר הצהריים, אין בי טיפת אנרגיה להתקשר אליה. וגם נתי אמור

לחזור בעוד זמן קצר.

את לכבד  צריכות  בנות  מצידי,  בסדר  לא  זה  הספה.  על  נשכבת  אני 
האימהות שלהן. בנות טובות לא יכולות לפחד ממה שאמא שלהן תגיד. הן
ולא בטובתן,  שרוצים  להבין  לשמוע,  כדי  מספיק  חזקות  להיות  צריכות 
לאבד שליטה, לענות בנחת ובנימוס. אני מפחדת שאינני חזקה מספיק.

כך כל  רוצה  שאני  הסיבה  זאת  אולי  חזקה.  מספיק  לא  באמת  אני  אולי 
להישען מישהו  ורוצה  העצמאיים  מהחיים  מפחדת  אני  נשואה.  להישאר 

עליו.

אולי כל מה שאני צריכה זה פשוט לצאת מאזור הנוחות שלי.

“מה נשמע?” הקול של נתי, וטריקה עדינה מיד אחריו. הלב שלי מתחיל
לפעום רגוע יותר כשהוא כאן, לצידי.

“טוב שבאת,” אני מתיישבת ומסדרת את המטפחת שלי.

“קרה משהו?” הוא מניח את הכובע שלו על השולחן ומוריד את החליפה.

“צריך לקרות משהו כדי שיהיה לי יותר טוב שבאת?” אני מיתממת.

השתיקה שנופלת בינינו מעיקה עלי. דווקא יש לי המון מה לדבר איתו,
לפתוח שצריך  התיקים  הנישואין,  בהמשך  הקשורים  דברים  אלו  כל  אבל 
ובכלל, הדאגה והלחץ שיש לי מזה. אני לא מרגישה שזה הוגן לקבל את
שיחה כעת  לנהל  מצליחה  לא  אני  שני,  מצד  הזה.  המטען  כל  עם  פניו 

קלילה. אפילו נושא פשוט לא עולה לי בראש.

“איפה אתה?” אני קוראת בקול לנתי, כשאני שמה לב שהוא נעלם לי.

“שותה קפה,” הוא עונה לי, גם כן בקול, מהמטבח. לפי הטון שלו, הוא
גם קורא משהו.

מונח אחד  עיתון  השיש.  ליד  עומד  נתי  צדקתי,  המטבח.  אל  מדדה  אני 
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חציו על השיש חציו מתנופף באוויר. עיניו של נתי קוראות במהירות
מילים מהחצי היציב, הלא מתנפנף.

אני מתיישבת ליד שולחן המטבח.

אותה ומניח  במהירות  הכוס  את  שוטף  לגימות,  כמה  עוד  שותה  נתי 
לייבוש.

“אז מה נשמע?” הוא נשען על השיש בגבו, מקמט את שולי העיתון שזנח
שם.

“בסדר.”

“דיברת עם אמא שלך?”

“עוד לא יצא לי.”

“טוב.” הוא מתהרהר כמה שניות. “אני חושב שבמוקדם או במאוחר נצטרך
להודיע גם להורים שלי.”

“כן,” אני נבהלת פתאום, “לפני שאמא שלי תתקשר לאמא שלך.”

ממהר הוא  באמת,”  לא  “לא,  נאנח.  נתי  זה,”  את  תעשה  שהיא  “הלוואי 
להתחרט מול המבט שלי.

“אולי נפתח קודם תיק?” אני מציעה.

“אפשר. את רוצה שאני אקפוץ מחר איתך לעבודה, נראה את האפשרויות
ונחליט ביחד?”

“זה רעיון,” אני מסכימה. ובכל זאת, מרגישה שחייבת להיות דרך קלה
יותר. “מה אתה בכלל יודע על תהליך הארכת הנישואין?” אני שואלת את

נתי.

“שהוא ארוך,” הוא אומר לי, “וכנראה לא נעים. זה לא מספיק, נכון?”

“נכון,” אני מסכימה בעצב.

“מה את יודעת על זה?” הוא שואל אותי בחזרה.

“כלום וחצי,” אני מודה.



“מה החצי?” הוא מברר בחיוך קונדסי.

לא שהם  לאנשים  רק  קורה  שזה  “אולי,  בקול,  חושבת  אני  “החצי?” 
כמונו. בעייתיים נורא.”

נתי צוחק. אני לא. אולי אני בעייתית, וזה בכלל לא מצחיק.

נתי שלי,  לשמיכה  מתחת  זוחלת  שאני  לפני  שניה  בחדר,  כבר  כשאנחנו 
זה איך  ליבי,  “תגידי,  במשהו.  נזכר  הוא  כאילו  פתאום,  עלי  מסתכל 
כדי לעשות  צריך  מה  על  כלום  בכלל  יודעים  לא  שאנחנו  להיות  יכול 

להמשיך את הנישואין שלנו?”

כשאנחנו כבר בחדר, שניה לפני שאני זוחלת מתחת לשמיכה שלי, נתי
מסתכל עלי פתאום, כאילו הוא נזכר במשהו. “תגידי, ליבי, איך זה
יכול להיות שאנחנו לא יודעים בכלל כלום על מה צריך לעשות כדי

להמשיך את הנישואין שלנו?”

“למה שנדע?” אני עירנית מאוד.

“כי למדתי גיטין, למדתי קידושין, ” הוא ממלמל, “טוב, זה באמת לא
אומר שאני אדע בדיוק את הנהלים והביורוקרטיה. אבל בכל זאת, אנשים
הם מה  יודעים  לא  אנחנו  איך  סביבנו,  נישואין  מאריכים  הזמן  כל 

עוברים?”

“יש לך חברים טובים שהאריכו נישואין?” אני מסתקרנת.

“אה, לא,” נתי מסתכל עלי לשניה במבט עגום, ואז נכנס גם הוא למיטה
שלו.

*

אבי היה בן שמונה חודשים כשירדתי איתו בפעם הראשונה לגינה. חשבתי
שזה גיל קצת מוקדם מדי, אבל השמש היתה יפה כל כך, ואבי נדנד כל
אותו הכנסתי  אותו.  ירגיע  הנעים  באוויר  קצר  שטיול  קיוויתי  הזמן. 
לא ויצאנו.  מבטיח,  שלום,”  ב”שלום,  עיניו  מול  נופפתי  לעגלה, 
הספסל על  נכנסתי.  לידה  כשעברנו  אבל  לגינה,  דווקא  להגיע  תכננתי 
האדום ישבו שתי נשים מפטפטות. על הספסל הכחול, לידו, ישבה אישה
קלות הנהנה  פעם  מדי  אלא  דיברה,  לא  היא  מאוד.  נחמדה  שנראתה  אחת 

מול שטף הדיבורים האחרים.



אבי את  והוצאתי  הכחול,  הספסל  של  השני  בקצה  בעצמי  התיישבתי 
מהעגלה. הוא עמד עם שתי הרגליים השמנמנות שלו על ברכי, נענע את

עצמו ומחק באושר.

“איזה חמוד,” הגברת מהמשך הספסל אמרה לי.

“תודה,” חייכתי אליה. ידעתי שהיא נחמדה.

“הוא הגדול שלך?” היא שאלה אותי.

“כן,” אמרתי לה. “הגדול והיחיד,” כאילו שהיא לא יכלה לנחש לבד.

“אמא,” ילד בן שנה וחצי קרא מהמגלשה.

אל שוב  ורץ  גלש  הילד  בהתלהבות.  לו  נופפה  היא  יאירוש,”  “קוקו, 
הסולם.

“הוא חמוד,” החזרתי לה מחמאה. “איפה את גרה?”

בהמשך הערב התברר לי שקוראים לה יפה, ושהיא גרה שני בניינים לידי
ביחידת דיור מושכרת. יאיר הוא הבן היחיד שלה, והיא משווקת מוצרי
טבע מהבית. אפילו כמעט השתכנעתי לקנות משחה שיכולה לעזור לפטריות
שאני סבלתי מהן אז, לכאבי החניכיים שהיו לאבי, ולמשהו שהציק גם
יקר שהמחיר  החלטתי  בסוף  החודרנית.  הציפורן  זו  היתה  אולי  לנתי, 

מדי. אבל יפה לא התאכזבה, נראה לי שהיא גם לא התייאשה.

אחר כך חלפו עוד כמה חודשים שלא הגעתי בכלל לגינה. חזרתי לשם רק
אחר ושעות  וכבדים,  ארוכים  היו  הימים  זהבי.  של  ההריון  בתחילת 
הצהריים היו כה יגעות. היה הרבה יותר קל להעביר אותן ברביצה על
הספסל, ומעקב בעין אחרי אבי המטפס – גולש – צוהל. בפעם השלישית
תאומות זוג  עם  עגלה  דחפה  היא  יפה.  את  שוב  פגשתי  לגינה  שהגעתי 

זהות ומטופחות.

כמה זמן.  המון  אותך  ראיתי  “לא  בהפתעה.  לה  אמרתי  טוב,”  “מזל 
חודשים עברו מאז? איזה יופי שיש לך תאומות!” שכחתי לוודא שגם היא

זוכרת אותי.

אבל היא זכרה אותי. “אני רואה שגם את מחכה לבשורות טובות,” היא
לא כיבסה מילים יותר מדי. “יש לי תוסף ויטמינים מעולה לחיזוק. את
תרגישי חדשה, אם תקחי אותו. אני אומרת לך. רוצה שאתן לך דוגמית



לנסות?”

זול הכי  ברזל,  לוקחת  “ואני  להתחמק,  ניסיתי  מצוין,”  מרגישה  “אני 
שיש.”

היא ניסתה לשכנע אותי שהתוסף שלה יותר בריא, פחות מסוכן, ושהוא
זו אולי  שלי.  על  לעמוד  הצלחתי  זאת  ולמרות  בפנים.  צבע  לי  יעשה 
למרות איתה,  שלי  הקשר  את  לחזק  פעם  אף  ניסיתי  שלא  הסיבה  היתה 
שפגשתי אותה עוד פעמים רבות בגינה. העדפתי לשבת ליד נשים אחרות,

אפילו אם לא הכרתי אותן במיוחד.

לך “נראה  מזמן,  לא  ממש  אחד,  צהריים  אותי  שאלה  רונית  “תגידי,” 
שהיא בהריון?”

יפה עמדה ליד המגלשה, והגלישה רכבת של זאטוטים. התאומות שלה היו
הקרונות ויאירוש היה הקטר. לפי החשבון שלי, יאיר היה כבר בן ארבע

וקצת, אם זהבי שלי היתה כבר בת שנה ותשעה חודשים.

צריכה הייתי  לא  אבל  ידעתי,  שלא  באמת  לה.  עניתי  מושג,”  לי  “אין 
צבע עם  אנרגיה  מלאת  נראתה  שהיא  מזה  חוץ  לנחש.  כדי  גאון  להיות 

בריא וטוב, אבל אולי זה בגלל תוסף תזונה שהיא לקחה.

“היא נשואה עדיין?” הקול של רונית היה מזועזע.

“אולי,” שמרתי על קור רוח, “אני לא באמת מכירה אותה, אבל בהחלט
יכול להיות.”

*

“אתה מכיר את אלו מהבניין של שלזינגר חבר שלך, שהיא מוכרת תוספי
תזונה? סיפרתי לך עליה פעם, שהיא ניסתה למכור לי. מה השם שלהם?”

אני שואלת את נתי, למרות שהעיניים שלו כבר עצומות.

“בן מתתיהו?” הוא שואל אותי בחזרה, “עם התאומות?”

“כן, בדיוק,” אני שמחה.

“נו, אז מה איתם?”

“הם נשואים עדיין?”



נתי פוקח את העיניים. “אני חושב ששמעתי משהו. כן, אני כמעט בטוח
שכן. למה? את בדיבור איתה?”

“אני לא,” הגרון שלי ממש כואב, “אבל אני יכולה לנסות לדבר איתה
עם זה,  את  לעשות  יכול  אתה  אם  אלא  ואיך.  עושים  ומה  התהליך,  על 

בעלה.”

“אני לא פוגש אותו כמעט,” נתי שוב עוצם עיניים. “הבנתי שהוא יצא
לעבוד, הוא מתפלל במניין של ותיקין, אני לא רואה אותו מאז.”

בבוקר אני ממהרת לעבודה. יש לי שתי מטלות פרטיות שאני רוצה לשלב
בין לבין – לדבר עם יפה ולפתוח את התיק הנכון. נתי מטפל בילדים,
שכולם לפני  עוד  המחשב  מול  לשבת  כדי  מוקדם,  להגיע  רוצה  אני 

מגיעים, בפרטיות.

האוטובוס עוצר ואני יורדת ממנו, מותחת כתף אחת אחורנית, ומתחילה
יכולה לא  ואני  אמא,  זאת  מצלצל.  שלי  הטלפון  ואז  במהירות.  לצעוד 

לדחות אותה יותר.

“כן, אימא’לה,” אני קצת מתנשפת.

“בוקר טוב ליבי,” הקול של אמא עליז, מסתיר את העייפות ואת הדאגה
שאני בכל זאת מצליחה לזהות. “מה שלומך?”

“בסדר,” אני אומרת לה, רוצה להתנצל על אתמול, שלא הצלחתי לחזור
אליה, אבל אמא לא מאפשרת לי.

“מאתמול אני לא מפסיקה לחשוב עליך,” היא מדברת צפוף, “אני חושבת
על הילדים המתוקים, על אבי, על זהבי, והעיניים שלי יורדות דמעות.
כאלה הם  שלי.  קטנים  מסכנים  בשבילם.  התהילים  ספר  כל  את  גמרתי 

חמודים, את לא יכולה לעשות להם את זה.”

“הם בסדר גמור, אמא,” משהו בלב, אולי בצוואר בעצם, קורה לי. אני
נאלצת לעצור לרגע כדי לנשום, ואחר כך ממשיכה ללכת, אבל הרבה יותר

לאט.

“בטח שהם בסדר עכשיו!” אמא מסכימה איתי, “אבל מסכנים שלי, אני לא
שלי, בדמיון  אותם  ראיתי  רק  הלילה  כל  עליהם.  לחשוב  שלא  יכולה 
צוחקים. את התלתלים של זהבי והצחוק שלה, את החיוך של אבי. ילדים

אומללים.”



זוג להם  “יש  לעצמי.  לאמא,  מבטיחה  אני  אומללים,”  יהיו  לא  “הם 
זהבי להם.  יקרה  לא  רע  דבר  שום  לי,  תאמיני  אותם.  שאוהב  הורים 

תמשיך לצחוק, וגם אבי. אל תדאגי, אמא.”

עוצרת. ואז  חריף,  משפט  מתחילה  אמא  אותם,”  אוהבים  שההורים  “מרוב 
“ילדים צריכים יציבות, ליבי. ואת לוקחת מהם את כל היציבות, בגיל

שהוא הבסיס לחיים.”

אני שותקת מול ההאשמה הכבדה.

מוקדם יוצאת  אמא  אחד  שיום  לא  יום.  סדר  קבועה,  שגרה  צריך  “ילד 
ואבא בבית, ויום אחר כך אבא חוזר מאוחר ואמא בבית. בבית שיש בו
את שני ההורים אין שום קביעות. כשהיית ילדה, את יצאת לבית הספר

וידעת לאן את חוזרת, מי יקבל אותך, נכון?”

“ילד צריך שגרה קבועה, סדר יום. לא שיום אחד אמא יוצאת מוקדם
ואבא בבית, ויום אחר כך אבא חוזר מאוחר ואמא בבית. בבית שיש בו
את שני ההורים אין שום קביעות. כשהיית ילדה, את יצאת לבית הספר

וידעת לאן את חוזרת, מי יקבל אותך, נכון?”

“נכון.”

“ילדים להורים חד משפחתיים אף פעם לא יודעים בבוקר מי יהיה איתם
בצהריים או בערב. הם חיים בתוך אי ידיעה, חוסר יציבות. שלא לדבר
על זה שהם לא יכולים לקבל כלים לחיים. הילדים שלך צריכים לגדול
אם כך,  אותם  תגדלי  איך  מסוגלים.  עצמאיים,  חזקים,  אינדיבידואלים 

תהיה לך משפחה גדולה ובלי כסף, אה?”

אני נעמדת בפינת החניה שבפתח המשרד, לא רוצה להיכנס באמצע השיחה.

“מה את אומרת, ליבי?”

על לחשוב  יכולה  לא  “שאני  בפראות,  דופק  שלי  הלב  אומרת,”  “אני 
שיהיה מה  שזה  והחלטנו  ביחד,  וחשבנו  ודיברנו,  לא.  אני  הגירושין. 
לנו טוב. אני לא חושבת שיהיה לילדים שלי כל כך רע, באמת אמא. טוב

להם עכשיו, אז למה שזה לא ימשיך הלאה?”

“נו נו,” אמא אומרת.

“באמת אמא,” אני מרגישה שאני מתחננת בפניה, “אני אוהבת את נתי,



אני לא יכולה בלעדיו. את לא מאמינה לי?”

לנשום תתחילי  שתתגרשי,  “ברגע  לי.  אומרת  אמא  לך,”  נראה  רק  “זה 
ולחיות. ואם יהיה לך קשה – אז יש תוספי תזונה שעוזרים להתמקד במה
שרוצים בחיים, ולהתגבר על כל מיני דחפים מיותרים. אני לקחתי שנים
את המולטי-פוקוס, את זוכרת כמה התחננת שאביא לך לנסות אותו? זה

יחזק אותך.”

*

כדי העיניים,  את  והרמתי  אמא  ליד  עמדתי  סוכריה,”  רוצה  אני  “גם 
ביד. לה  שהיה  הזה,  הכתום-בהיר  העיגול  את  בולעת  היא  איך  לראות 
אהבתי לראות איך היא מכניסה אותו לתוך הפה בשתי אצבעות, מחזיקה
אותו עם הלשון צמוד לחיך, הפה פתוח מעט, ואז ממהרת למלא מים בכוס

ולשתות.

“יופי, נבלע!” הרעתי לה בכל פעם שראיתי את תנועת הבליעה בצוואר
שלה. בדרך כלל צדקתי. לפעמים טעיתי, ואז היא שתתה עוד קצת.

“את רוצה עדש?” אמא פתחה את הארון במטבח.

שלי הידיים  שלה.  הרגליים  את  חיבקתי  שלך,”  כמו  כדור  רוצה  “אני 
הגיעו לגובה המותן שלה רק כשמתחתי אותן חזק.

עדש. לך  אביא  אני  עכשיו  טוב?  גדולה,  כשתהיי  תקבלי  את  זה  “את 
באיזה צבע את רוצה?”

אחת אצבע  להרים  ניסיתי  וירוק,”  כחול  “וגם  מיד,  בחרתי  “כתום,” 
אחת לצד  לעמוד  שהתעקשה  אחת  אצבע  היתה  אבל  שאמרתי,  צבע  כל  כנגד 
אחרת. ניסיתי להפריד ביניהן בעזרת היד השניה, אבל בסוף התייאשתי.
“ואדום,” הרמתי גם את האצבע העקשנית, צמוד אל האצבע שספרתי בה את

הכחול.

“ארבעה עדשים?” אמא עיגלה עיניים.

“כן,” הנהנתי במרץ.

אלי חייכה  אמא  רוצה,”  שאת  מה  את  ולקבל  לדרוש  יודעת  את  “בסדר. 
בשביעות רצון.

“גם אבא’ים גדולים לוקחים סוכריות?” שאלתי אותה. הנחתי את העדשים



אני,” ועדש  חגי  ועדש  אבא,  ועדש  אמא,  עדש  לי  “יש  בשורה.  שלי 
הראיתי לה.

בבתים גרים  שהם  אחרי  רק  האלה  הכדורים  את  לוקחים  ואימהות  “אבות 
והניחה לכחול,  האדום  העדש  בין  הפרידה  אמא  יחד,”  כשהם  לא  שלהם, 
כשאת השם,  “ובעזרת  לזה.  זה  צמודים  הילדים,  העדשים  את  ביניהם 
תגדלי ותהיי עצמאית, תקחי גם כן ויטמינים שיחזקו אותך ויתנו לך

הרבה כוח להתקדם בחיים.”

“ועד אז אני אקבל עדשים, נכון?” סיכמתי.

אמא חיבקה אותי.

*

כמה אני רוצה חיבוק מאמא. עכשיו.

אני נכנסת אל המשרד, ניגשת אל הארון השמאלי ופותחת אותו. חפיסת
עוגיות פתוחה מסתכלת עלי משם, שני קרעים גדולים בה. אני מוציאה
אותה, אבל היא ריקה לגמרי. רק כמה עשרות פירורים נושרים ממנה אל
אני אותי,  שירגיע  סוכר  לצרוך  מהסיכוי  מתייאשת  מעט  כשאני  השיש. 
יש הארון  בעומק  שוב.  מסתכלת  האפלולית.  בתוך  מבריק  משהו  רואה 
עליה כתוב  שוקולד,”  בטעם  “דרג’ה  אותה.  שולפת  ואני  מרשרשת  אריזה 
על מתפזרים  צבעוניים  ועיגולים  אותה,  קורעת  אני  מיושן.  בפונט 
השיש, על הרצפה, מתחת למקרר. אני מתעלמת מכל אלה שמיהרו לברוח זה
מזה, ומוציאה מתוך החבילה עדש אדום, כחול, ירוק וכתום. ואז אני
מתיקות ומוצצת  הפה,  לתוך  אחת,  בבת  יחד  ארבעתם  אותם,  מכניסה 
שמאוששת אותי. מוסיפה גם צהוב אחד וסגול אחד, לא בטוחה שהיו כאלה

צבעים בילדותי, ומחזירה את החבילה הפתוחה אל הארון, בזהירות.

המחשב, מול  אל  מתיישבת  אני  גוונים,  בשלל  צבועה  בלשון  כך,  אחר 
ומתחילה לעבוד.


