
עולם גרוש – פרק ט”ו
בהתחלה אני בוחרת את המטלה שדורשת ממני הכי מעט ריכוז. מסדרת את
התיקיות בתוך  האחרונים  בחודשים  שתרגמתי  והמסמכים  המכתבים 
המתאימות להם. אני מכניסה את לוינגר_24מאי לתוך תיקיית ספקים. את

סיכום ועידת אקלים תרבותי אני דוחפת לתוך תיקיית הנהלה.

התנועות שלי חדות, מהירות. אם עכבר המחשב היה חי, עכשיו הוא היה
מת. אם הוא היה אופנוע הוא היה משאיר סימני חריכה על הכביש, או
נכון יותר – על השולחן. אם הוא היה מכונית הוא היה משמיע חריקות
צמיגים כל הזמן. אני מתעקשת לחשוב על דימויים נוספים, כי העבודה
הזו לא מעסיקה לי בכלל את הראש, והמילים של אמא משמיעות את עצמן
שוב ושוב. הילדים המסכנים שלי, אומללים קטנים, ממש ירדו לה דמעות

כשהיא נזכרה בהם, אמרה תהילים כל הלילה.

אני סוגרת את התיקיות הפתוחות בחמת זעם. לא יכולה לתת למוח שלי
והמסובך ביותר  הארוך  המאמר  את  במקומן  פותחת  שניה.  אפילו  לנוח 
אבל האחרונה.  בפעם  עצרתי  בו  המקום  את  לחפש  ומתחילה  ביותר, 
העיניים שלי עוברות שוב ושוב על שורות שחורות וצפופות, מבלי שאני

מצליחה לקלוט אפילו מילה אחת מהן.

ומוציא קורה,  זה  אבל  מתייאשת,  שאני  עד  חולף  זמן  כמה  יודעת  לא 
אני למשרד,  הגיע  לא  עדיין  אחד  שאף  מאחר  ומרה.  גדולה  אנחה  ממני 

חוזרת אל התוכנית המקורית שלי, ומתקשרת אל יפה.

“שלום,” הקול של יפה נמרץ כתמיד.

“שלום יפה, מדברת ליבי סלע. את יודעת מי אני? שני בניינים לידך,
נפגשנו כמה פעמים עם הילדים בגינה.”

ומשהו שלוש  בן  ילד  לך  יש  את.  מי  יודעת  שאני  לי  נראה  כן,  “אה 
וילדה בת שנתיים? אולי קוראים לה זהבי, או משהו כזה?”

“אני שלי.  המתוחות  לריאות  להיכנס  מצליח  אוויר  קצת  כן,”  “כן, 
צריכה אני  אני…  אני,  פשוט,  אבל,  ככה,  אליך  מתקשרת  שאני  מצטערת 

עזרה.”

“נשמע,” היא אומרת בטון בלתי מחייב, אולי אפילו חשדני.
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“אה,” מאיפה להתחיל? “אני מבינה שאת עדיין נשואה, נכון?” אוי לא,
החום נשואים,”  להישאר  חושבים  גם  אנחנו  “פשוט,  גרועה.  התחלה  זו 
הפתאומי שמלהיט לי את הלחיים מגלה לי שאני מסמיקה מאוד. אבל אני
על כבר  מצבי  את  מגלה  אני  לכן  אמון,  בי  לתת  לה  לגרום  חייבת 
זאת בכל  מנסה  אני  הסרעפת  את  לי  שמכווצת  חרטה  בתחושת  ההתחלה. 
למזער נזקים, “זו שיחה שתישאר בין שתינו, כן? את לא תספרי עליה

לאף אחד נכון?”

“כן,” היא אומרת לי. הטון שלה נשמע חושד במידה זהה לקודם.

חוסר מבינה?”  את  מתבצע,  הזה  התהליך  איך  לדעת  עזרה  צריכה  “אני 
האונים שלי מערער אותי לגמרי. “נכנסתי לאתר של בתי הדין וראיתי
שום לפתוח,  צריך  מה  יודעת  לא  אני  תיקים,  של  סוגים  מיני  כל  שיש 

דבר לא ברור לי, ואין לי תמיכה מאף אחד.”

חוסר מבינה?”  את  מתבצע,  הזה  התהליך  איך  לדעת  עזרה  צריכה  “אני 
האונים שלי מערער אותי לגמרי. “נכנסתי לאתר של בתי הדין וראיתי
שיש כל מיני סוגים של תיקים, אני לא יודעת מה צריך לפתוח, שום

דבר לא ברור לי, ואין לי תמיכה מאף אחד.”

ופתאום, בלי להבין למה דווקא עכשיו, ולמה בדיוק מול השתיקה הכל
כך לא אמפתית שלה, אני מתחילה לבכות.

“סליחה,” אני מנסה להתנצל, אבל הבכי מעוות את ההברות שלי לעיסה
כמה בדרך  לוקחת  החוצה,  וממהרת  שלי  מהמקום  קמה  אני  ברורה.  לא 
טישויים. בחוץ אני מעבירה אחד מהם על העיניים ואחר כך מקנחת את
האף בזהירות. “סליחה,” הקול שלי עדיין רועד קצת, “אני לא מבינה

למה זה קרה לי, ועוד דווקא עכשיו.”

מה “אז  מסויגת.  קצת  רק  חשדנית,  פחות  כבר  היא  עכשיו  בסדר,”  “זה 
רצית לשאול?”

ההבדלים מה  לפתוח,  תיק  איזה  הזה.  התהליך  את  עושה  אני  “איך 
ביניהם, הכל.”

“יש מהורהרת.  נשמעת  היא  לאחר,”  אחד  מזוג  ומשתנה  תלוי  מאוד  “זה 
לכם הסכם ממון מעודכן?”

“יש לנו מלפני החתונה,” אני עונה.



שיש אומרים  בעיקרון,  תראי,  חדש.  הסכם  צריך  מספיק.  לא  זה  “אז 
פשוט ואז  מסודר,  והכל  משפט  מבית  חתום  הסכם  עם  שמגיעים  זוגות 

רושמים אותם לנישואין. אבל בדרך כלל זה לא ככה.”

“אז מה כן?” לא תכננתי ללכת לבית משפט. זה קצת גדול עלי.

לפתוח צריכה  את  תלות.  הפחתת  של  תהליך  עם  מתחילים  כלל,  “בדרך 
בשביל זה תיק של תהליך הפחתת תלות, תראי שיש שם כזה דבר. אם לא
הצליחה, לא  שהיא  הדין  לבית  תכתוב  הסוציאלית  העובדת  אז  מצליחים, 
ואז צריך תיק של הארכת נישואין ועוד אחד של חידוש הסכם ממון. את

מבינה?”

שלושה לפתוח  צריכה  “אני  גיהוק,  לבלום  מנסה  אני  כך,”  כל  “לא 
תיקים?”

הפחתת תהליך  של  אחד,  בתיק  מתחילה  “את  עמוק,  נושמת  יפה  “לא,” 
תלות. הרבה פעמים מצליחים עם זה, ואז לא צריך להתקדם הלאה. אחר
להיות יכול  נישואין.  להארכת  בקשה  תפתחי  אז  הולך,  לא  אם  כך, 
שישלחו אתכם לתהליך שלום בית, קחי גם את זה בחשבון. והסכם ממון

זה תיק בפני עצמו.”

הפחתת תיק  פותחת  אני  “אז  המשרד.  אל  בחזרה  מסתובבת  אני  “טוב,” 
תלות. תודה, יפה. ויפה, אל תדברי על זה עם אף אחד, בסדר?”

תמיד את  משהו,  עוד  תצטרכי  “ואם  לי.  מאחלת  היא  ליבי,”  “בהצלחה 
מעזה אני  לכן  ורק  שלה,  בקול  חמימות  יש  עכשיו  להתקשר,”  מוזמנת 

לשאול עוד משהו. משהו שמעיק עלי מאוד עכשיו.

“יפה, איך אני יודעת באמת אם אני צריכה להישאר נשואה או שזה רק
קושי זמני ואני אוכל להתגרש בסוף? אמא שלי אמרה לי,” אני משתתקת
באמצע המשפט. אין לי שום חשק שיפה תציע לי עכשיו לקחת את תוספי
התזונה שלה דווקא. מחשבה מוזרה מבליחה לי לראש פתאום. איך תוספי

התזונה האלה לא הצליחו לעזור ליפה בעצמה?

ואל במקומך,  לדעת  יכול  לא  אחד  “אף  אומרת,  יפה  יודעת,”  לא  “אני 
שאת מה  או  לעשות  שצריך  מה  יודע  שהוא  לך  שיגיד  אחד  לאף  תאמיני 
יכול באמת  לא  אחד  שאף  משהו  זה  בעלך  ובין  בינך  שיש  מה  מרגישה. 

לדעת, חוץ מכם.”

“אבל מה גורם לאנשים אחרים להישאר נשואים? איך כל מי שעשה את זה



יודע?” אני מנסה בכל זאת.

מה את  עשיתי  “אני  רוח,  קצרת  פתאום  נשמעת  היא  מושג,”  לי  “אין 
שהייתי צריכה לעשות. כל אחד עושה מה שנכון לו.”

כנראה יש  לבכי  גם  מאוששת.  יותר  קצת  אני  שלי  למחשב  חוזרת  כשאני 
חלק בתחושת ההקלה שמזדחלת לתוכי, וגם לעובדה שברגע זה אני נכנסת
לאתר ומקישה על פתיחת תיק הליך הפחתת תלות. אבל התחושה הזו מלווה
בטעם מר מעט, ואני מתביישת לגלות שיש בי שמץ של אכזבה מכך שיפה

לא סיפרה שום דבר אישי על עצמה.

באמת מענין אותי, ועוד במצבי הנוכחי, פרטים של בני זוג אחרים?

אני משלמת את האגרה לפתיחת תיק להפחתת תלות, מאה ושבעה שקלים. 
זהו, עשיתי את זה.

בצהריים אני מספרת לנתי על השיחה עם יפה, על התיק שפתחתי.

“נהדר,” הוא שמח בשביל שנינו, “התקדמנו היום צעד, נכון?”

אמא עם  מאוד  קשה  שיחה  לי  “היתה  שלי.  השפה  את  נושכת  אני  “כן,” 
לדבר רוצה  שלי  אבא  וגם  שלנו.  הזה  בצעד  בכלל  תומכת  לא  היא  שלי. 

איתי ביחידות.”

“אני צריך לעדכן גם כן את ההורים שלי,” נתי מצטרף לטון האבל שלי.
“אולי נקפוץ ערב אחד בקרוב – את לאבא שלך ואני לאמא שלי? נראה לי
שזה יהיה חכם לגמור עם כל זה לפני שיגיע הרגע שזה יהיה בלתי נמנע

כבר.”

*

בשבת הראשונה אחרי החתונה התארחנו אצל אבא שלי. בשבת השניה היינו
נתי. של  אבא  אצל  ולבסוף  שלי  אמא  אצל  כך  אחר  נתי,  של  אמא  אצל 
בחודש שאחר כך הסדר חזר על עצמו. שבוע אחד בכל חוד התארחנו אצל
טוב החדש  החתן  את  ולהכיר  איתנו  לדבר  נהנה  שלי  אבא  אחד.  מישהו 
יותר. אני נהניתי להכיר את אמא של נתי. בשבתות האלה למדתי להעריך

אותה אפילו יותר.

“אף פעם לא אהבתי במיוחד את השבתות שהילדים לא היו פה,” היא ספרה
אוהבת לא  הרבה,  מדי  יותר  לישון  מצליחה  לא  “אני  לב.  בגילוי  לי 



הן מספק,  דבר  שום  ובלי  עבודה  בלי  לבד,  הארוכות  והשבתות  לקרוא, 
קצת קשות לי. אבל אל תגידי לנתי,” היא הזהירה אותי, “שלא יהיה לו
לחץ לבוא לכאן.” היה נראה לי שהיא התחרטה מיד על כך שפלטה בפני

את המידע, אולי זה ילחיץ גם אותי.

וזה באמת הלחיץ אותי קצת. יכולנו לתת לה רק רבע מהשבתות שלנו, כי
היה את אמא, ואת אבא, ואת אבא של נתי. זה הרבה פחות מחצי מהשבתות

שהיו לה, אם לא היה לנתי גם צדדים נוספים, ההורים שלי.

מול צחקה  נתי  של  אמא  עכשיו?”  אתכם  לי  יש  שבתות  כמה  מחשבנת  “את 
הפרצוף הרציני שלי. “תקחי בחשבון שהוא היה בישיבה, אז הוא התארח
לעצמי לחפש  אותי  הכריח  זה  אבל  שלי.  בבית  בחודשיים  פעם  בערך 
מסגרות נוספות לשבת, ודווקא מצאתי כמה מסגרות התנדבותיות. שקלתי
לבדוק גם מסגרת עיונית, של לימודי קודש, אבל אולי זה יחכה להמשך.
נתי את  רואה  אני  הבחינות.  מכל  תנאים  הטבת  זו  כרגע  אופן,  בכל 

יותר, ויש לי גם אותך.”

חייכתי אליה. האמנתי בכל ליבי שהיא אהבה אותי, והיו לי כל הסיבות
להרגיש את זה. היא באמת התייחסה אלי כמו אם, ובטבעיות גמורה. לא

היה שום הבדל בין היחס שהיא נתנה לנתי, ליחס שקיבלתי ממנה אני.

“אבל למה באמת את לא רוצה שנתי ידע?” העזתי לשאול אותה.

“כי הוא אדם עצמאי,” היא ענתה לי בפשטות, “ואני לא רוצה שירגיש
שלהם. הילדים  את  לשחרר  להורים  קשה  לפעמים  יודעת,  את  אלי.  כבול 
לתת להם ללכת לשבת זה עוד הדבר הקל, את יודעת כמה קשה לאמא לשחרר

כשהיא רואה שהילד שלה טועה?”

“אני יכולה לתאר לעצמי,” חשבתי שאני חכמה.

“תתארי לעצמך,” אמא של נתי הזמינה אותי לעשות את זה. “מצליחה?”

הנהנתי בהתלהבות.

“יופי. עכשיו תכפילי את זה פי מאה. בערך כך.”

אותו, לתקן  לו,  להעיר  יכולה  “את  הבנתי,  לא  לשחרר?”  למה  “אז 
להנחות אותו.”

“הנחיה זה דבר אחד,” אמא של נתי הסכימה איתי, “אבל לא יותר מזה.



אם אני רוצה שהוא יהיה באמת עצמאי, מסוגל, אני חייבת לתת לו את
המרווח הזה לפעול בו.”

חשבתי לעצמי מה אמא היתה אומרת אילו היתה מדברת עם אמא של נתי על
חינוך ילדים. האם הן היו מסכימות? המחשבה הזו העלתה חיוך על פני.

“אני בכל אופן מעדיפה שתחסכי לנו טעויות קשות,” אמרתי לה בהיסוס.
“אני חושבת שגם נתי יסכים איתי. עדיף לנו לשלם קצת עצמאות בתמורה

לחיסכון בטעויות.”

שאני בדברים  כשמדובר  “אבל  איתי.  התווכחה  לא  היא  להיות,”  “יכול 
יותר. נכון  מה  מחליטה  אני  אז  מהם,  להימנע  או  לעשות,  אמורה 
הגיוני, לא?” היא שלחה אלי קריצה מחוייכת, ואני החזרתי לה חיוך
קטן, מתלבט. “אבל אל תדאגי,” היא מיהרה למתן את ההסתייגות, “אני
אקח בחשבון את מה שאמרת. יהיה בסדר, ליבי. יהיו לי מספיק טעויות

אתכם, כדי שתראי שאין לי באמת יתרון עליכם.”

*

“ומתי תדבר עם אבא שלך?” אני שואלת את נתי.

“מיד אחר כך. אני פשוט חושש שאמא שלך תדבר איתה לפני שאני אעשה
את זה.”

אני סוגרת את השפתיים שלי חזק, ולא מכיוון שיש לי הרבה מה לומר.
דיברה לא  שלי  שאמא  לקוות  יכולה  רק  אני  בכלל,  לומר  מה  לי  אין 
עדיין עם חמותי. המחשבה הזו מעצבנת אותי, ומרגיז אותי שנתי מעלה
את האפשרות הזו. אם כי, אני חייבת להודות שזאת אפשרות די סבירה.

“לפחות אמא שלך לא תתערב לך,” אני אומרת, ויודעת שיש בי מעט קנאה
גם כן.

דברים מוזרים אני מגלה על עצמי היום. שאני מקנאה, שיש בי סקרנות
צהובה ורכלנית. מה עוד חסר כדי שאתעב את עצמי לגמרי?

מחדר נתי  את  שומעת  אני  חשוב,”  משהו  על  איתך  לדבר  רוצה  “אני 
הילדים הריק בשעה הזו. “אני אוכל לקפוץ הערב? לא, רק אני. לליבי

יש סידורים אחרים בזמן הזה.”

קודם מתקשרת  אלא  זמן,  איתו  לתאם  שלי,  לאבא  מיד  מתקשרת  לא  אני 



על לנו  לשמור  יוכלו  שלה,  הבת  או  היא,  אם  איתה  ומבררת  לנהרי 
הילדים. רק כשהשכנה הנהדרת שלי מרגיעה אותי שיהיה בסדר, ואחת מהן

תהיה זמינה בשבילי הערב, אני מתקשרת לאבא.

“מה נשמע אבא?” אני שואלת אותו. “יתאים לך שאקפוץ הערב?”

להגיע רוצה  את  שצריך.  מה  כל  אפנה  “אני  לי.  עונה  הוא  “בוודאי,” 
אלי הביתה, או לשבת במקום כלשהו?”

*

לטיול אותנו  לקח  אבא  הגדול.  החופש  והיה  חמש,  בת  אולי  הייתי 
השעה אז.  המיוחד  מהכיף  חלק  היה  זה  מדי,  מוקדמת  לא  בשעה  שהתחיל 
מאוחר מאוד  היה  זה  הים.  חוף  אל  כשהגענו  בלילה  עשר  כבר  היתה 
אחרי העולם  נראה  איך  פעם  אף  ראיתי  לא  היום,  לאותו  עד  בשבילי. 

שמונה. היו לי חיים יציבים, שגרה בריאה.

לבנים גלים  המוזר.  מהמראה  להירגע  הצלחתי  לא  לבנים?”  הגלים  “למה 
התגלגלו בתוך מים שחורים, והתפזרו לקצף סמיך כשהגיעו אל החוף.

“הגלים לבנים גם ביום,” אבא הסביר לי בסבלנות, “רק שאז את לא שמה
נשאר והקצף  שחור,  נהיה  הים  בחושך,  כחולים.  המים  כי  אליהם,  לב 

לבן.”

“למה הוא לא נהיה שחור גם כן? גם על הקצף יש חושך!” לא הסכמתי
לקבל את ההסבר הפשטני.

“אני לא יודע,” אבא הודה על האמת.

באופק ראיתי אורות נוצצים. “אני רואה אי!” צהלתי כשנזכרתי איך
קוראים לדבר הזה. “נכון זה אי, אבא? אני יודעת איך קוראים לו,

אמא סיפרה לי. זה קפריסין, נכון אבא? הנה הוא, כאן.”

איך כשנזכרתי  צהלתי  אי!”  רואה  “אני  נוצצים.  אורות  ראיתי  באופק 
לו, קוראים  איך  יודעת  אני  אבא?  אי,  זה  “נכון  הזה.  לדבר  קוראים 

אמא סיפרה לי. זה קפריסין, נכון אבא? הנה הוא, כאן.”

אחר כך גדלתי, והבנתי שלא ראיתי את קפריסין. אבל זה לא היה משנה.
חוף הים בלילה המשיך להיקרא במשפחות שלנו ‘קפריסין’.



*

ילדותי הפך  שלי  הטון  אפילו  קפריסין,”  את  לראות  ללכת  רוצה  “אני 
מעט.

“טוב. אז אני אבוא לקחת אותך מהבית שלך. בערך בשמונה?”

“כן.”

כך כל  רגועה  שארגיש  סיבה  שום  אין  אבא.  עם  השיחה  את  מנתקת  אני 
הנושא, על  לחשוב  במקום  אבל  בערב.  איתו,  שלי  הבאה  השיחה  לפני 
ולהעלות השערות על מה שהוא ירצה לומר, אני חושבת רק על הים, הקצף

והרוח הקרירה.

“אמא שלך כנראה הספיקה לדבר איתה,” נתי מעדכן אותי. סימני שיניים
על השפה התחתונה שלו, והנה הוא נוגס אותה שוב.

“אני מצטערת.”

“את לא קשורה לזה,” נתי נחרץ. “אני מקווה שיהיה בסדר איתה הערב.”

עכשיו המתח נוגס בי. ולא עוזרת לי שום מחשבה על חוף או ים, אוויר
או קצף.


