
עולם גרוש – פרק כ”ח
שישי. יום  בבוקר  נתי  את  שואלת  אני  אחזור?”  שאני  רוצה  אתה  “מתי 
ואתה חלק  אכין  אני  נבשל?  השבת,  את  שנעשה  מתכנן  אתה  בכלל  “ואיך 
חלק?” אני מאוד מקווה שהוא לא יקבל דווא את ההצעה האחרונה, כי לא

נעים לי לבשל אצל שירה. אני בכלל לא רוצה להתעכב אצלה עוד.

“אמא שלך לא אמרה לך כלום?” הוא שואל אותי, תמה.

בסדר. לא  קצת  פתאום  מרגישה  אני  השבוע,”  בכלל  איתה  דיברתי  “לא 
דווקא היה לי זמן, ולמרות זאת. “למה?”

משחזר. נתי  השבוע,”  מתחילת  דיברתם  שלא  אמרה  הביתה,  התקשרה  “היא 
מיד היא  אז  לשבת.  רק  ושתחזרי  יצאת  שאת  אמר  הוא  לה.  ענה  “ואבי 
הציעה שהיא תשלח את האוכל מוכן, ושמחתי מאוד כי זה פתרון מושלם.”

אמור לא  הוא  אבי.  על  לכעוס  יכולה  לא  ואני  מושלם.  פתרון  זה  כן, 
שלנו הטיפול  ואיך  שלנו  המצב  מה  תדע  שאמא  רוצה  לא  שאני  לדעת 
ולא חנוקה  מרגישה  אני  מעודכנת  שאמא  שברגע  יודע  לא  הוא  מתקדם. 

עצמאית בכלל.

“מצוין. אז אני אגיע באוטובוס האחד לפני האחרון.”

“יופי,” הטון של נתי טכני. “אנחנו נשאיר לך אמבטיה פנויה, שתוכלי
להתקלח ולהתארגן מיד לשבת.”

איך מתאים לו לחשוב על כל הפרטים הקטנים מיד. אני מחייכת. “תודה,
נתי.”

לובשת וזהבי  לשבת  לבוש  אבי  ומסודר.  נקי  הכל  הביתה  נכנסת  כשאני 
פיג’מה נקיה.

אז אליה  כוח  כבר  לי  היה  ולא  לה,  שהצעתי  בגד  שום  רצתה  לא  “היא 
השארתי אותה,” נתי מדווח. 

אני מחבקת את הילדונת הקטנה שלי שמתרפקת עלי בפינוק, ומיד אחר כך
אבל הרצפה,  על  זהבי  את  מניחה  אני  היה?”  “איך  אחת.  ביד  אבי,  את 
היא מתעקשת להמשיך לתפוס את רגלי ולתקוע את הראש שלה בחצאית שלי.

“היה טוב,” אבי אומר.
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צריכה היא  אמא.  את  “תשחררו  השירות,  ממרפסת  מגיח  נתי  “ילדים,” 
להתארגן לשבת.”

שמושך מנתי  עזרה  קצת  צריכה  זהבי  כלומר,  אותי.  משחררים  הילדים 
אני במקום.  עליו  ומתפנקת  אותי  לעזוב  מתרצה  שהיא  עד  ביד  אותה 
נכנסת לחדר שלנו. מצעים נקיים מקבלים את פני, הבגדים שלי מסודרים

בארון כמו שלא היו זמן רב.

את רואה  לאמבטיה,  בדרך  לנתי  אומרת  אני  ומסודר,”  נקי  הכל  “איך 
החיוך שהוא מסתיר באגביות.

נתי בעולם.  טעים  הכי  אמא  של  האוכל  בנעימים.  עלינו  חולפת  השבת 
הולך לישון מיד בסוף הסעודה הראשונה, ומשאיר לי את הילדים להשלמת
משחקים של  ארוכה  שעה  אחרי  רק  לישון  אותם  משכיבה  אני  נוכחות. 
ומצטרפת לנתי הנוחר קלות בחדרנו. אחרי סעודת הבוקר אני זו שפורשת
לישון מיד, ונתי נשאר לשמור על הילדים. כשאני מתעוררת, קרוב לשעת
מספיקה אפילו  אני  בחדרם.  ישנים  והילדים  לידי,  ישן  נתי  המנחה, 

לשבת על הספה עם עיתון ולאכול אגס, לפני שזהבי מתעוררת.

“היתה שבת נפלאה,” אני אומרת לנתי אחרי הבדלה.

הוא מרים את המבט שלו אלי. נראה לי שהימים שחלפו באמת עזרו לו,
המבט שלו הצטלל מעט, והוא מישיר אותו אלי עכשיו, ולא משפיל אותו

כמו קודם.

הוא מרים את המבט שלו אלי. נראה לי שהימים שחלפו באמת עזרו לו,
המבט שלו הצטלל מעט, והוא מישיר אותו אלי עכשיו, ולא משפיל אותו

כמו קודם.

הכביסה, מסתור  קיר  על  נשענת  אני  האלה?”  הימים  עליך  עברו  “איך 
בזמן שנתי מכין לעצמו קפה במטבח, ליד דלת מרפסת השירות.

“עברו, בסדר. היה לי זמן לחשוב.”

שהכותרת זה  כי  הזדהות,  מרגישה  לא  אני  הרגשתי,”  שאני  מה  גם  “זה 
זהה לא אומר שהתוכן גם דומה.

“כן. למה את סוגרת את הדלת?”

אני נכנסת בחזרה למטבח וסוגרת את הדלת היטב. “מישהו מעשן שם, ולא



מתחשק לי לעשן איתו פסיבית. איך זה שדקה אחרי שהשבת יוצאת אנשים
צריכים את הסיגריה שלהם.”

*

“אחד הראשונה.  בפעם  סיגריות  לאבא  לקנות  הלכתי  שבע  בת  כשהייתי 
מבוגרים יותר  קצת  אחרים,  אנשים  ששמעתי  כמו  למוכר,  אמרתי  טיים,” 

ממני, אומרים.

איתה. כשדיבר  התנדנדה  והיא  בפה,  סיגריה  היתה  למוכר  מעשנת?”  “את 
היא לא היתה דלוקה ממילא, כך שזה היה רק מצחיק ולא שום דבר אחר.

“מה פתאום,” צחקקתי, “זה בשביל אבא שלי.”

“ואיפה הוא?”

“הוא באוטו,” הצבעתי על דלת החנות, “הוא מחכה לי שם.” אבא באמת
חיכה לי מחוץ לחנות, עם מנוע דלוק. זה לא היה אמור לקחת זמן רב.

את לו  והגשתי  אותה  הרמתי  ואני  הדלפק,  על  החפיסה  את  זרק  המוכר 
בין אותה  והחזיק  מהפה  הסיגריה  את  הוציא  הוא  לי.  נתן  שאבא  השטר 
שתי אצבעות בזמן שעשה את החשבון. אחר כך נתן לי עודף מדויק ואני

דילגתי אל האוטו.

אהבתי את הריח של הסיגריות של אבא. זה היה הכי חזק כשהוא עישן,
חליפות מסתכלת  מאחורה  ואני  הפתוח  הרכב  חלון  על  נשענת  שלו  היד 
עליו ועל העשן שמסתלסל נגד כיוון הנסיעה. זה היה די חזק באוטו,
קצת פחות בבית. לפעמים כשהייתי מחבקת אותו הייתי מרגישה את הריח

גם מהחולצה שלו. זה היה ריח של אבא.

של בחלון  ביחד  עמדנו  לפנינה.  אמרתי  הזה,”  הריח  את  אוהבת  “אני 
בקומה לכיתות  מזגן  מרכיבים  הפועלים  איך  והסתכלנו  שלנו,  ד’  כיתה 

הראשונה.

“זה ריח של סיגריות, איכס,” היא לא הבינה אותי.

הריאות כל  את  ומילאתי  עצמי  על  חזרתי  הזה,”  הריח  את  אוהבת  “אני 
שלי בריח. זה היה מרגיע. “היום בערב אני הולכת לאבא שלי.”

אבל רוצה  אני  מה  הבינה  לא  היא  מחרתיים,”  שלי  לאמא  הולכת  “ואני 
ענתה די לעניין.



“אני מתגעגעת אליו פתאום.”

קרה לי לפעמים שהתגעגעתי לאבא כשהייתי אצל אמא, או להיפך. קרה לי
כלל בדרך  הספר.  בבית  כשהייתי  לשניהם,  או  מהם,  לאחד  שהתגעגעתי 

היתה לזה סיבה. גם הפעם.

“שלום!” קראתי כשנכנסתי הביתה שלנו ושל אמא.

“זו בעיה,” אמא דיברה בטלפון וקימטה את המצח. “היו לי תוכניות,
אני צריכה לבדוק אם אני יכולה לשנות אותן. אני בכלל לא בטוחה.”
היא הקשיבה כמה שניות ושוב דברה. “לא, זה בסדר, אני יכולה לבדוק.
זאת לא הטרחה. העניין הוא שאני לא בטוחה שאני אצליח לבטל דברים,
להיות חכמה  לא  זאת  “לא,  להקשיב.  כדי  עצרה  היא  ושוב  מבין?”  אתה 
גיבור גדול. אם היית אומר בשבוע שעבר זה היה פשוט יותר. לא, מה
לא אתה  אם  אותם.  לראות  ורוצה  מתגעגע  הקשר  מה  הקשר.  מה  פתאום, 

אמור להרגיש טוב, אז תעדכן.”

לא “הוא  מדברת,  אמא  מי  עם  הבנתי  אחת  בבת  טוב?”  מרגיש  לא  “אבא 
יכול שנגיע אליו?”

“הכל בסדר, ליבי,” אמא היתה קצת עצורה כשהיא ענתה לי. “אני בודקת
אם אני יכולה לבטל את השעות הנוספות שהבטחתי השבוע לפרויקט. אם

כן, ניתן לו לנוח, ותשלימו את זה בשבוע הבא.”

“אבל אני מתגעגעת לאבא!” לא הסכמתי לקבל את השינוי. “וכל הבוקר
רק חיכיתי לחזור אליו,” נעצרתי באמצע המשפט כדי לא לפגוע באמא,

אבל היא היתה עסוקה מכדי להיפגע. 

שיגיד עדיף  והיה  תוכניות,  יש  לכולנו  לו.  שאמרתי  מה  בדיוק  “זה 
לא הזה  שהמשפט  תפסה  כנראה  היא  פתאום  האחרון.”  ברגע  ולא  מראש 

מיועד לאוזניים שלי, אז היא הפסיקה לדבר.

“איך אבא יכול לדעת מראש שהוא לא ירגיש טוב?” שאלתי אותה.

“זה לא סתם לא מרגיש טוב,” אמא דייקה. “הוא מרגיש גרוע, כי הוא
התחיל גמילה מהסיגריות. אבל אל תגידי לו שאמרתי לך, בסדר?” היא
ידע הוא  אופן,  בכל  רוצה.  הוא  אם  בעצמו,  לך  “שיספר  קצת,  נבהלה 
שיתחיל גמילה השבוע, אז היה מעדכן והיה קל יותר. אבל לא. הוא חשב

שיתגבר ויהיה אתכם כי הוא מתגעגע. שיהיה בריא, אבא שלכם.”



“והוא לא יכול להתגבר?”

הוא “אבל  שמעתי.  סבלנות,  הרבה  נשארה  לא  כבר  לאמא  יכול,”  “הוא 
רוצה ליהנות אתכם. בקיצור, ליבי, תני לי בבקשה לבדוק את העניין,

בסדר?”

בערב נענתה.  שלי  והתפילה  כלום,  לשנות  תצליח  לא  שהיא  קיוויתי 
נסענו לאבא, מלווים בהרבה אזהרות להתחשב בו ולא להקשות עליו.

אבא היה נראה קצת חלוש, אבל חוץ מזה הוא היה בסדר גמור.

המיטה ליד  כשישב  אותו  ושאלתי  התאפקתי,  לא  טוב?”  מרגיש  לא  “אתה 
שלי וחיכה שארדם.

“כואב לי מאוד הראש, ואני מסוחרר,” הוא ענה לי.

“אבל מה זה קשור?”

“קשור למה?” הוא שאל אותי בחיוך שובב.

“אתה לי.  גילתה  שהיא  לו  לספר  לא  לי  אמרה  אמא  כי  נתקעתי.  “ל…” 
חולה?” ניסיתי בדרך אחרת.

שגילה מגלה  ולא  סוד  שגילה  מישהו  כמו  חייך  אבא  ליבי’לי,”  “לא, 
אותו. “אני רוצה להפסיק לעשן. וכשמישהו מפסיק לעשן, כואב לו הראש
ויש לו סחרחורת והוא עצבני. בגלל זה,” הוא לחש לי באוזן, “בגלל
כמה זכרתי  לא  סבלנות.  לי  תהיה  שלא  פחדתי  שתבואו.  רציתי  לא  זה 

סבלנות אתם מביאים כשאתם מגיעים.”

עצמתי את העיניים ותפסתי לו את היד. ליטפתי עם היד שלו את הפנים
אתה למה  אבא,  “אבל  העצומות.  שלי  העיניים  את  השפתיים,  את  שלי, 

רוצה להפסיק לעשן?”

“כי זה לא בריא. הרופא אמר לי כבר מזמן להפסיק.”

“ולמה לא הפסקת מזמן?”

שמכור מי  ליבי’לי?  יודעת,  את  עוד.  לעשן  אוכל  שלא  פחדתי  “כי 
לסיגריות, אפילו אחרי זמן, אם הוא יעשן עוד סיגריה אחת, הוא יכול

לחזור לזה. להיגמל זה אומר לא לעשן בכלל.”



“בכלל בכלל?” משום מה הרגשתי שאני מפסידה משהו.

“בעזרת השם,” אבא נאנח.

כמה חודשים אחר כך שוב עצר אבא ליד המכולת וביקש ממני לקנות לו
סיגריות. ושוב קפצתי מהרכב, השארתי את הדלת האחורית פתוחה, ורצתי
לבקש עבורו חפיסה. לא שאלתי אותו מתי הוא עישן אפילו סיגריה אחת

אחרי הגמילה. משהו בעיניים שלו רימז לי שזאת לא שאלה מתאימה.

*

“אז איך את מסכמת את השבת?” נתי מסתובב ונשען על השיש, כוס הקפה
בידו. 

אני יושבת ליד השולחן ומסתכלת עליו. “היה נהדר,” אני מסתכלת ישר
הזו. השבת  תיראה  איך  פחדתי  שקצת  היא,  “האמת  שלו.  העיניים  לתוך 
היית כל כך, לא יודעת אפילו איך להגדיר, בשבועות האחרונים. היו
רגעים במהלך השבוע שאפילו חשבתי לוותר ולעשות את השבת בנפרד. רק

אחר כך נזכרתי שגם זה לא יהיה כיף.”

נתי צוחק.

“ועוד אמרת שיהיה לך יותר קל בלעדי. זה היה אפילו מעליב.”

הדברים. על  חוזר  נתי  בלעדייך,”  קל  יותר  לי  היה  באמת  נכון,  “זה 
“רגע, את רצינית שנעלבת? זה בדיוק ההיפך.”

חזקה התהייה  באמת.  שנעלבתי  לאישור  זכר  מהנהנת,  אני  “ההיפך?” 
יותר.

אותך לראות  קשה  לי  “והיה  מאוד,  מסמיק  הוא  גמילה,”  התחלתי  “כן. 
במצב הזה.”

“גמילה?” אני לא מבינה.

מניח והוא  רועדת,  קצת  שלו  ביד  הכוס  יותר.  עוד  מסמיק  הוא  “כן,” 
אותה על השיש. עכשיו הוא מפנה אלי חצי גב.

עד סקרנית  אבל  לחלוטין,  מנומסת  בלתי  מרגישה  אני  ממה?”  “גמילה 
מאוד.



יוצא והוא  סמרטוט.”  להביא  הולך  אני  מבינה?  לא  את  נו.  “ממך, 
מהמטבח אל מרפסת השירות, מקפיד לסגור את הדלת אחריו, כנראה כדי

שהריח שמפריע לי לא ייכנס לתוך הבית.

*

אלי התקשרה  היא  ברחוב,  נפלה  “אמא  אחי.  חגי,  היה  זה  “ליבי,” 
ולקחתי אותה למיון. זה חשד לשבר ברגל. נראה לי שיהיה לה יותר נוח

אם את תהיי כאן איתה.”

הילדים סוף  סוף  ערב.  לאותו  תוכניות  לנו  היו  נתי.  על  הסתכלתי 
“זה יחד.  שנינו  של  ושקט  ארוך  לערב  ציפינו  מוקדם.  מספיק  נרדמו 

חגי, הוא עם אמא שלי במיון, הוא אומר שזה כנראה חשד לשבר.”

“תזמיני מונית,” נתי לא היסס לשניה.

“ומה על התוכניות שלנו?” הסתכלתי עליו באכזבה, שלי, אבל גם בחשש
קל מהאכזבה שלו.

“נשלים אותם בזמן אחר. אמא שלך צריכה אותך.”

בזמן שהתקשרתי למונית, נתי ארז לי שקית עם שוקולד, בקבוק שתיה,
ארנק ומטען לטלפון. הוא אפילו ליווה אותי למטה, ונופף לי לשלום

כשהתחלנו לנסוע.

את ראיתי  לידה.  ישב  חגי  כאובה.  די  ונראתה  הספסל  על  ישבה  אמא 
ההקלה על פניה כשראתה אותי.

“אל תלך,” ביקשתי מחגי, “תישאר גם אתה.”

כשהרופאה קראה לאמא נכנסתי איתה. אבל אחר כך, כשהיא בדקה אותה,
העדפתי לצאת. אמא הסכימה. ישבתי ליד חגי על כיסאות ההמתנה.

“תביאי לי סיגריה אחת, אורלי,” ביקש גבר ששכב על מיטה, בשעה שזו
נסעה לידינו.

שניסתה בזמן  שהתנשפה  צעירה  אישה  אמרה  אבא,”  כאן,  לעשן  “אסור 
להדביק את קצב הנסיעה של המיטה.

“אבל אני חייב סיגריה, להירגע,” הוא ביקש שוב. “בלי להדליק אותה,
מה יש לך.”



“הרופא אמר ששזה ממש מסוכן לך,” אורלי הזו לא הסכימה לתת לו.

“בלי להדליק אמרתי לך.”

הם נעלמו מעינינו. הסתכלתי על חגי. “קשה לומר לא להורה, נכון? זה
אמור להיות ההיפך,” אמרתי.

חגי ממש,”  פיזי  צורך  זה  אותה.  לקבל  ולא  סיגריה  להצטרך  קשה  “זה 
סיפר. “כשבן אדם עובר תהליך גמילה נכון, הוא מציף לו הרבה קשיים

רגשיים ובורות בנפש, שההתמכרות ממלאת בדרך כלל. זה קשה.”

“זה קשה להצטרך סיגריה ולא לקבל אותה. זה צורך פיזי ממש,” חגי
סיפר. “כשבן אדם עובר תהליך גמילה נכון, הוא מציף לו הרבה קשיים

רגשיים ובורות בנפש, שההתמכרות ממלאת בדרך כלל. זה קשה.”

“מאיפה אתה יודע?” צמצמתי את עיני.

“אבא סיפר לי,” הוא היה קליל.

“אבא סיפר לך על הגמילה שלו? מתי?” הופתעתי.

מה עצמו,  על  סיפר  “לא  נבהל,  לא  חגי  כללי,”  באופן  לי  סיפר  “אבא 
פתאום. הוא רק רצה לשכנע אותי לא להתחיל לעשן, והצליח, דרך אגב.
למה, הוא ניסה להיגמל פעם? אני חושב שזה שווה את הקושי. תראי את
הסוף אם לא,” הוא הצביע לעבר סוף המסדרון, המקום בו המיטה נעלמה

מעינינו.

אמא יצאה בדיוק מהחדר, חבושה. זה לא היה שבר, רק נקע. וחגי החזיר
את שתינו, כל אחת לביתה.

 *

“כל הסיפור הזה של הגמילה הוא עמוק ולא קל בכלל,” מספר לי נתי.
“אני גם לא יכול לשתף בו אף אחד, כי אף אחד לא יודע על הסיפור
הזה, את מבינה? זה לא כמו גמילה מסיגריות, שאפשר לדבר, להסביר את

עצמי. וזה קורע לפעמים מבפנים.”

“ואתה גם לא רוצה לשתף אותי,” אני לא יודעת מה בדיוק אני מרגישה
כלפי הסיפור הזה, שבא פתאום.



“אני לא יכול,” הוא מדייק, “אני רוצה להיגמל, לא להצטרך יותר, את
מבינה? טוב, אני חושב שאני אלך עכשיו, נכון?”

דקות משתי  פחות  לחדר.  ממהר  שהוא  בזמן  המטבח,  בפתח  עומדת  אני 
חולפות עד שהוא מגיע שוב, עיניו מושפלות מעט.

לתמלל יכולת  לי  שאין  משהו  מקווה  לו,  אומרת  אני  נתי,”  “להתראות 
בכלל.

“להתראות ליבי, ובהצלחה,” הוא מאחל לי.

בשניה לפני שאני סוגרת אחריו את דלת הבית, אני רואה אותו מרים את
עיניו אלי. המבט שלו, מתגעגע וכמה, רודף אותי כל אותו הלילה.


