
עולם גרוש – פרק כ”ט
אני קמה בבוקר אפופת דאגה. זה מוזר, כי יש לי כל כך הרבה דברים
לדאוג בגללם: הטיפול של זהבי שלא מתקדם כל כך, ההרטבה של אבי שלא
גם עכשיו  נהדר,  מתקדם  שהוא  טוענת  ברכיבה  שהמטפלת  למרות  משתפרת 
חושבת שאני  פעם  בכל  נוחות  אי  לי  שעושה  נתי  של  המשונה  הגמילה 
עליה. ויש את הפיטורין שצריך להתחיל לחשוב עליהם, לבדוק מה אני
עושה ואיך, ועם מי מתאים בכלל שאתייעץ עכשיו. ובמקום לחשוב על כל
אלה, אני תקועה בדאגה אחת קיומית ופשוטה: היכן אוכל לישון בחצי

הבא של השבוע.

על יודעת  היא  אם  תוהה  אני  כרגיל.  בקרירות  אלי  מתייחסת  ברוריה 
הודעת הפיטורין שקיבלתי. לא נעים לי לשאול אותה על כך, אבל אני
מניחה שכן. היא היתה זו שהודיעה לי שקורנפלד רוצה לשוחח איתי, לא
יבקש שהוא  יותר  הגיוני  בעצם,  או  כלום.  לה  רמז  לא  שהוא  הגיוני 
להראות יעילה,  להיות  מנסה  בשקט,  עובדת  אני  מחליפה.  למצוא  ממנה 
לוקח זה  בסדר.  להיות  ומסוגלת  יכולה  אני  בי,  טעו  בעצם  שהם  להם 
ממני המון אנרגיות שאין לי, אבל אני חייבת להוכיח את עצמי. לא כי
אני מקווה שמישהו יתחרט שם, אני בטוחה שלא. אני רק רוצה להוכיח
מי עדיין  אני  הזו,  האדירה  הטלטלה  שלמרות  השתניתי.  שלא  לעצמי 

שהייתי.

אני עדיין מי שהייתי?

השאלה הזו חוזרת אלי כשאני נוסעת עם זהבי באוטובוס לתרפיה בבעלי
חיים. פעם, וזה לא היה מאוד מזמן, היינו מסתכלות בחלון, מחפשות
מוזר. רעש  שעושה  ואופנוע  וכלבים,  וחתולים  ומשאית,  אדומה  מכונית 
היום הילדה שלי יושבת ליד החלון, אפה צמוד אל השמשה, ואף יד לא
עוטפת אותה בחיבוק. אני יושבת שלובת ידיים וחתומת פנים, ומהרהרת
אני לכן  כך.  להיות  רוצה  לא  אני  לא,  הנסיעה.  אורך  לכל  נואשות 
שולפת יד ממעמקי החיבוק העצמי ומחבקת את כתפיה של בתי. היד נוקשה
ידי את  ושומטת  כתף  מרימה  היא  זה,  את  מרגישה  כנראה  והילדה  מעט, 

שלא חיבקה אותה בכלל.

הטלפון שלי מצלצל, ואני שמחה לראות את שירה על הצג. מישהו חייב
להוציא אותי ממערבולת המחשבות שמאיימת להטביע אותי, ושירה, גיסתי

לשעבר, היא המצילה הכי טובה שיש.
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“מה נשמע, שירה?”

“הכל דבש. מה איתך? את נשמעת נהדר.”

אפשר מתקשרת  “כשאת  בציניות,  לגחך  לעצמי  מרשה  אני  נהדר,”  “בטח 
להישמע אחרת?”

הטלפון הצלה  איזו  יודעת  לא  אמת.  מילה  שכל  מבינה  לא  צוחקת,  היא 
שלה בשבילי עכשיו. “רציתי לשאול אם את מחכה להזמנה גם השבוע, בלי
מתחת פצפון  רעד  מזהה  אני  אבל  קולח,  שלה  הקול  כמובן,”  להתערב 

לזרימה הבוטחת שלה.

לי נעים  לא  “אבל  רבה,  בכוונה  לה  אומרת  אני  מדהימה,”  כזו  “את 
ליפול עלייך שוב, גם השבוע.”

“את לא נופלת,” היא מוחה בי. “לא היה לך כיף שבוע שעבר? או שיש
לך תוכניות טובות יותר. אני לא רוצה להפריע לך.”

“אני בודקת אפשרויות עדיין,” אני מרמה את שתינו ברגע זה, כי אין
לי שום אפשרויות בראש שאוכל לבדוק אותן.

אל אבל  תתקשרי.  תרצי  ואם  תזכרי.  אפשרות,  כן  גם  אני  אז  “טוב, 
תיבהלי אם לא אענה לך בשעות הקרובות, אני משלימה שינה אחרי משמרת

ארוכה,” והיא מפהקת פיהוק ארוך.

ושינה טוב  “לילה  השיחה,  את  לסיים  רוצה  שהיא  מבינה  אני  “וואו,” 
מתוקה!”

“תמסרי נשיקות לזהבי, אני שומעת אותה, היא מותק.”

מי למשאיות,  או  החולפים  לרכבים  צועקת  משהו,  אומרת  באמת  זהבי 
יודע. אני מנסה לשלוט על המחשבות שלי בכוח, להסיט אותן למקומות

הבטוחים יחסית.

בלילה. לעשות  מה  בעיה  לי  היתה  לא  שירה,  כמו  אחות,  הייתי  אם 
הייתי לוקחת משמרת לילה וזהו. זה מגוחך, כי למצוא מקום לישון בו
מעזה הייתי  כזה  במקרה  לא,  בעצם  יותר.  מסובך  אפילו  זה  בבוקר 
ואת החיכוך  את  למינימום  מצמצם  היה  זה  אמא.  של  בבית  לישון 

אפשרויות הויכוחים שלנו.



אם הייתי אחות, כמו שירה, לא היתה לי בעיה מה לעשות בלילה. הייתי
לוקחת משמרת לילה וזהו. זה מגוחך, כי למצוא מקום לישון בו בבוקר
זה אפילו מסובך יותר. בעצם לא, במקרה כזה הייתי מעזה לישון בבית
של אמא. זה היה מצמצם למינימום את החיכוך ואת אפשרויות הויכוחים
כבר אמא  באמת,  מסמיקה.  אני  שלי  המחשבות  על  חושבת  כשאני  שלנו. 
לשבת. אוכל  שלחה  רק  אלי,  התקשרה  לא  אפילו  והיא  המצב  על  יודעת 

ואני אפילו לא התקשרתי לומר לה תודה. כל כך לא יפה מצידי.

האוזן על  אותו  ומניחה  שלי,  ביד  שעדיין  בטלפון  לאמא  מחייגת  אני 
הימנית. הוא עדיין חם מעט.

“שלום ליבי!” הקול של אמא מתנגן, “חיכיתי שתתקשרי, מה שלומך? איך
היה?”

“היה מקסים בשבת,” אני אומרת לה. “האוכל היה כל כך טוב!”

היה איך  “אבל  מהתודה.  מהמחמאה,  מתעלמת  כמעט  אמא  יופי,”  “אה, 
הנופש?”

“נופש?” אני לרגע לא מבינה.

“לא יצאת לנופש נשים?” אמא נשמעת לרגע מתבלבלת. “הבנתי כך מאבי.
הוא אמר שאת לא בבית כמה ימים.”

“אה כן,” אני שמחה על הכותרת שאמא מצאה לזה. “כן, יצאתי. היה ממש
נחמד. קצת להשתחרר, את יודעת.”

את קצת  “ולהרגיש  יודעת,  שבאמת  אחת  כמו  נשמעת  אמא  “ולחשוב,” 
העצמאות. נו, איך זה? מה החלטת?”

“לא החלטתי כלום,” אני ממהרת לענות. “היה טוב, נהניתי מאוד, אבל
אני עדיין חושבת.”

“לחשוב זה טוב. וגם ליהנות זה טוב. אני כל כך שמחה שנתת לעצמך את
החופשה הזו מהחיים והכל, והרגשת קצת מה זה להיות עצמאית. קצת בלי
מהמילים אפילו  מסוייג  יותר  אמא  של  הקול  נחמד,”  באמת  שהוא  נתי, 
שלה, “אבל הוא באמת קצת יותר מדי שולט עליך. והפרצופים שהוא עשה
פה בשבת, זה עדיין עומד לי מול העיניים איך שהוא לא הסתכל עליך

כמעט.”



דמעות עולות לי לעיניים. אני לא רוצה להיזכר בשבת הזו. אני רוצה
לזכור רק את הימים שקדמו לבלגן הזה בחיינו. לא רוצה לדבר על זה,

אמא.

“טוב, אמרת לי כבר אז שאת לא רוצה לדבר,” אמא שומעת שאני שותקת,
וכנראה שגם את זה היא מצליחה להבין. “אבל הנה, בדיוק בגלל זה אני
כל כך שמחה שלקחת לך את הזמן להתרחק ממנו ולחשוב. טוב, טוב. אז

איך החזרה הביתה?”

“הילדים התגעגעו,” אני מספרת, “וגם אני.”

וטוב. בריא  זה  האלה,  “הגעגועים  מסכימה,  אמא  התגעגעו,”  שהם  “בטח 
שדוחף ממה  חלק  זה  לילדים  הגעגוע  יותר.  בהם  להשקיע  תוכלי  עכשיו 

אותנו להשקיע בהם זמן וכוח, כשאנחנו איתם.”

הגב של הילדה שלי לא מאפשר לי להשקיע בה יותר מדי. אני מעבירה יד
הססנית בליטוף כמעט בלתי מורגש. היא אפילו לא מגיבה אליו. “טוב
אמא, אני צריכה לרדת,” אני מסיימת את השיחה. “בואי זהבי, נרד,”

אני אוספת אותה בידי.

הילדה שלי גדלה. איך חולפים הימים, והיא כבר בת שנתיים וחצי.

“נראה לך שהגירושין יהיו לה קשים יותר עכשיו מאשר בגיל שנתיים?”
כשהיא מיד  הלבן  לארנב  ממהרת  זהבי  שלה.  המטפלת  את  שואלת  אני 

נכנסת, לא נראה שמטריד אותה שאנחנו מדברות.

לגדולים, קטנים  ילדים  בין  הבדל  “יש  מהרהרת.  המטפלת  חושבת,”  “לא 
ולפעמים לגדולים השינוי באמת קשה יותר. ההסתגלות של הקטנים קצרה

יותר. אבל לא נראה לי שחצי שנה זה ההבדל.”

היא מרגיעה אותי.

לא אני  רגועים,  בקולות  מדברות  שתיהן  החצר.  בפינת  ממתינה  אני 
מצליחה לשמוע אותן, כל כך. אמא לא צודקת, נתי מעולם לא שלט עלי.
אני הייתי תלויה בו, בדעות שלו. אני חשבתי שהכל צריך להיות כמו
שהוא רוצה, ולא הצלחתי אף פעם להגיע לרף הזה בלעדיו. אבל אם אני
מסכימה למשל שהמיטה שלי תישאר כמו שהשארתי אותה הבוקר, והמשחקים
מסוגלת אני  כן,  יורד.  מהלחץ  הרבה  הבית,  בכל  מפוזרים  יישארו 

להתמודד. זה אפילו קל יותר השבוע, בהשוואה לשבוע שעבר.



אז למה נחמד לי כל כך להיות חופשייה לנפשי? למה אני מרגישה כאילו
עול גדול ירד מעלי?

הארנב בורח לזהבי והיא צוחקת בקול. אין דבר יותר מתוק מהצחוק הזה
נמלט שוב  והוא  אחריו,  רודפת  שהיא  בזמן  המקפצים  ומהתלתלים  שלה, 
מידיה. היא שוב צוחקת, והלב שלי מרפה קצת מהכיווץ שלו. מתי הוא
את מאמצת  אני  לחופשה?  כשיצאתי  הביתה?  כשחזרתי  כך?  כל  התכווץ 
ההגדרה של אמא לפרידה הזו, היא נעימה לי יותר. אולי זה יהיה באמת
רעיון, להצטרף לנופש נשים השבוע. כמה זה יכול לעלות? אני אוותר
גם השבוע על הפגישה אצל רונית. או שלא כדאי. מה אני אעשה שם לבד.
לבוא לה  להציע  יכולה  שהייתי  אחת  חברה  לפחות  למצוא  צריכה  אני 
איתי. לבוא לבד זה מביך, כמעט. וגם, יש לנו פגישה של הפחתת תלות
הפגישה, בשביל  בצפון,  כנראה  יהיה,  לא  שזה  מאיפה  לחזור  השבוע. 
כי הכסף,  על  חבל  גם  זה  טכנית.  לעניין  לא  זה  ללילה,  שוב  ולחזור 
בדיוק נשים  נופש  שיש  בכלל  אמר  ומי  מהנופש.  מדי  הרבה  אפסיד  אני 

בימים האלה.

*

אחרי הלידה של זהבי לא רציתי ללכת לנופש נשים או לבית החלמה.

גבוה. משקל  מים,  עודף  נסבל.  בלתי  כמעט  היה  שלה  ההריון  סוף 
הדחקתי עצמה.  מהלידה  לפחד  שכחתי  כך,  כל  שמחתי  הצירים  כשהתחילו 

אפילו את המחשבות על מה שיהיה אחריה. אבל הלידה לא התקדמה.

“נעביר אותך למחלקת נשים,” הודיעה לי המיילדת שבקבלה, “ואם יתפתח
משהו במהלך הלילה, נוריד אותך לחדר לידה.”

“מחלקת נשים?” הסתכלתי על נתי, ושוב עליה.

“כן. תהיה לך מיטה, תוכלי לישון.”

“ואם לא יתפתח כלום?” נתי שאל. הוא תמיד היה הגיוני, שקול.

“אז בבוקר יהיה ביקור רופאים, ויחליטו אם לשחרר או לזרז.” היא לא
הציעה אפשרויות נוספות, אבל ידעתי שיש גם אותן. להמתין עוד ועוד
של האופציה  אפילו  אותי.  הפחיד  הכי  זה  למשל.  משהו,  שיתפתח  עד 

ניתוח, שהיתה גם היא מפחידה ביותר, היתה פחות מלחיצה.

“מה אתה תעשה?” שאלתי את נתי בין הדמעות שהרטיבו את הלחיים שלי.



“איפה תישן?”

“אולי אני אחזור הביתה,” הוא ענה בפשטות.

“לא,” נחרדתי. “ואם יתפתח משהו ויורידו אותי, ואני אלד בלעדיך?”

ליד המיטה שלי היתה כורסה, והיא נראתה דווקא די נוחה לשינה. אבל
מרשים לא  אנחנו  בחדר,  נוספת  אישה  “יש  שם.  לישון  לו  נתנו  לא 

לבעלים להיות במחלקה סתם כך.” 

כדי בכרית,  הפנים  את  כיסיתי  הלילה  כל  בחדר.  לבד  נשארתי  אני 
עד המחלקות  בין  הסתובב  נתי  בוכה.  אותי  תשמע  לא  הנוספת  שהאישה 
ושקע הכורסה  על  התיישב  אותי,  לבקר  נכנס  הוא  אז  הבוקר.  שהאיר 
הצלחתי לידי  היה  כשהוא  כן.  גם  להירדם  ניסיתי  אני  עמוקה.  בשינה 

לתפוס תנומה קצרה, שבהחלט עזרה לי לקראת הלידה.

בלילה שאחרי הלידה נתי חזר הביתה. אני טיפלתי בתינוקת רוב הזמן.
בצהריים הוא קפץ לבקר עם אבי. בלילה שאחר כך שוב נשארתי לבד. וזה

הספיק לי.

נוחה, “מיטה  שלי.  ההתנגדות  מה  הבין  לא  אבא  קצת,”  תנוחי  “תלכי, 
נוף מדהים, אוכל טוב. מה רע? אני משלם. בסדר?”

“אני רוצה לישון עם נתי,” הצהרתי. “הספיקו לי היומיים בבית חולים
בלעדיו.”

“גם את אבי את רוצה איתכם?” אבא צחק.

“לא, הוא יפריע לי לנוח. נתי רק עוזר.” זה היה נכון. ואני באמת
רציתי את נתי איתי, אבל ידעתי שלא אעשה את זה.

“אני לא יודע אם יש נופש זוגות אחרי לידה בהכשר טוב,” לאבא היה
ואחליף שאנוח  רצה  באמת  הוא  מההכשר.  דאג  לא  הוא  אבל  במצח,  חריץ 

כוח.

“נכון, זה לא מתאים,” הסכמתי. “אז אני אנוח בבית.”

“רוצה לנוח אצלי?” אמא הציעה.

“לא, אני אשמח אם תקחי את אבי,” ביקשתי.



“אני אקח אותו בשמחה,” אמא הסכימה. “אבל לילד יהיה יותר קל להיות
בפינה המוכרת שלו, ללכת למטפלת שהוא מכיר. את לא חושבת?”

כשחשבתי על זה, הסכמתי איתה. אבל לא רציתי שנתי יישאר איתו לבד,
רציתי אותו איתי.

“אני אעזור לך במקום נתי,” אמא הבטיחה.

היא באמת יכלה לעזור, אבל לא להיות במקומו. אבי היה אצל אמא כמעט
שבועיים, ונתי היה איתי.

“זוגות שיוצאים לנופש,” חגי הזהיר אותי, כשהגיע לבקר אותנו בבית,
“זה מתכון לבעיות בשלום בית. לא שמעתם על זה?”

“לא,” גם כך לא הייתי לגמרי מאופסת רגשית אחרי הלידה.

“כן. אחוזים ממש גבוהים מאלה שהלכו לנופשים כשהיו צעירים, האריכו
נישואין אחר כך.”

“אולי זה בדיוק הפוך,” נתי שוב היה הגיוני ושקול, “אולי הזוגות
שתכננו להאריך נישואין, או שהתאים להם לעשות את זה, החליטו ללכת

לנופש?”

זה קשר,  יש  “אבל  לצד.  מצד  שלו  בכיסא  נע  חגי  לדעת,”  אפשר  “אי 
בטוח.”

“קשר כן, לא ברור מה הסיבה ומה התוצאה.”

אני רק בחנתי את פניו של נתי כשהוא דיבר על הארכת הנישואין. הוא
לא היה נראה מבוהל מהרעיון, וזה עשה לי טוב על הלב.

*

גמילה קורס  לעבור  צריכה  בכלל  אני  אולי  לנתי?  מכורה  אני  אולי 
ממנו? המחשבה הזו מצחיקה אותי עד מאוד. נוח לי להרהר בה, למרות
שאני מבינה שהתמכרות היא דבר רע, ולמרות שראיתי לאחרונה עד כמה

הטיפול בה כואב, עמוק וקשה.

שאני לחשוב  לי  כואב  כי  המכורה,  ואני  הממכר  שהוא  לחשוב  לי  נוח 
יודעת לא  אני  לגיטמית.  לבלתי  או  לאשמה,  אותי  הופך  זה  ממכרת. 
להיעלם, רצון  גרועה,  הרגשה  לי  עושה  זה  אבל  מה.  להגדיר  בדיוק 



להפסיק להקשות עליו.

אני לא יכולה לחשוב על זה, שהוא עובר גמילה ממני. זה מרגיש לי
נורא, ואני אפילו לא יודעת למה זה מרגיש לי כך. שזהבי תסיים את
הטיפול כבר. אני לא יכולה לשבת כאן עוד לבד, לא יכולה לחשוב. לא
מצליחה להפסיק לראות את המבט הרדוף שלו שבורח ממני, כי הוא מכור

אלי. די.

לי מרגיש  זה  ממני.  גמילה  עובר  שהוא  זה,  על  לחשוב  יכולה  לא  אני 
נורא, ואני אפילו לא יודעת למה זה מרגיש לי כך. שזהבי תסיים את
הטיפול כבר. אני לא יכולה לשבת כאן עוד לבד, לא יכולה לחשוב. לא
מצליחה להפסיק לראות את המבט הרדוף שלו שבורח ממני, כי הוא מכור

אלי. די.

אני מתקרבת אל הילדה שלי שמדברת ללטאה ענקית ומכוערת במיוחד. היא
לי עוזרת  מרגישה,  שאני  הדחייה  ותחושת  שלה.  הקשקשים  את  מלטפת 

לדחוק את המחשבות האחרות ממוחי.

“שבוע הזז.  מהיצור  בעדינות  אותה  מנתקת  המטפלת  להיום,”  “סיימנו 
הבא שוב זהבי תבוא, ונשחק עוד עם החיות. בסדר, מתוקה?”

אני נוטלת את היד שלה בידי, משתדלת שלא לחשוב על הלטאה שנגעה בה
חצי שלפחות  לי  נראה  עליו.  לחשוב  רוצה  לא  שאני  משהו  עוד  קודם. 

מהמוח שלי מגודר בסרטי אזהרה של כניסה אסורה.

“שירה,” אני מתקשרת לגיסתי לשעבר. אולי היא תציל אותי שוב. “את
מכירה ארגון שמסדר מתנדבות לישון בבית חולים עם ילדים קטנים?”

“האמת שכן,” הקול שלה עולז. “איך מתאים לך לחשוב לנצל את הימים
האלה לעזרה, ליבי. את כזו מדהימה. את רושמת את המספר?”

אני רושמת את המספר. מדהימה שכמותי. חושבת או לא חושבת, בכל מקרה
זה רק על עצמי.


