
עולם גרוש – פרק ל’
“יש לנו תינוקת מתוקה מאוד, בת חצי שנה, במחלקת ילדים,” אומרת לי

ההיא מהארגון בתוך האוזן.

הטלפון שלי מונח על האוזן השמאלית די ברישול, ואני מקווה שהוא לא
יפול, כי אם זה יקרה הוא יפול בדיוק לתוך הכיור שאני מנסה לנקות

קצת.

“מה צריך לעשות איתה?” אני קצת חוששת.

הכל מקבלת  היא  תיאבון,  לה  אין  ריאות.  דלקת  עם  שהיא  אמרה  “האמא 
דרך הווריד, אבל אם היא תרצה לאכול אז ישאירו לה בקבוק. מה עוד?
להרגיע אם היא בוכה, להחזיק, ללטף. את מבינה, בזמנים כאלה שילד
הברז את  סוגרת  ואני  לחישה,  לחצי  יורד  פתאום  שלה  הקול  מאושפז,” 
כדי להיטיב לשמוע, “בזמנים של בעיות, בכלל, כל משפחה מתמודדת וזה
קשה. אבל אם יש כבר רקע בעייתי בבית, אז זה הופך מסובך פי כמה.

ההורים שלה חד משפחתיים, את מבינה?”

אני מהמהמת משהו.

בין ברורה  חלוקה  “אין  לדבר,  מפסיקה  לא  ההיא  כל,”  קודם  “אז 
האחריות של האבא לאחריות של האמא. והם גם משפחה בוגרת, יש ילדים
וכל זה,  ועם  בבית.  הורה  שצריכים  עשרה,  ואחת  עשר  בני  גדולים 
אותם שתשחררי  זה  לך.  אומרת  אני  קורסים,  הם  בית,  בשלום  הבעיות 

לישון בבית, זה פשוט חסד של אמת.”

אני קצת חלוקה על ההגדרה של חסד של אמת, ולא רק עליה. בעצם, אני
בריאים ושכולם  אמת,  של  חסד  של  בסיפור  פה  מדובר  שלא  מקווה  ממש 
אלא כמובן,  בשבילי,  לא  תודה.  לומר  ומסוגלים  וחזקים  וקיימים 
לא הקורסת  המשפחה  על  שלה  שהתיאורים  מאוד  מקווה  גם  אני  בשבילם. 

נכונים, או לפחות לא קורים רק בגלל בעיות שלום הבית שלהם.

“בסדר,” אני מתגברת על החששות שלי. “אני אהיה שם בשבע בערב, כן?”

“מצוין. בשבע בבוקר יבואו להחליף אותך.”

הכיור נקי ברמה שלא תביך אותי כשנתי יגיע, ואני עוזבת אותו סוף
סוף, הולכת להביא לילדים ארוחת ערב משביעה אך לא מלכלכת. פרוסת
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לחם עם ממרח חומוס, רצועות מלפפון ופלפל.

הכיור נקי ברמה שלא תביך אותי כשנתי יגיע, ואני עוזבת אותו סוף
סוף, הולכת להביא לילדים ארוחת ערב משביעה אך לא מלכלכת. פרוסת

לחם עם ממרח חומוס, רצועות מלפפון ופלפל.

“אנחנו באמצע משחק,” אבי אפילו לא מסתכל על הצלחת הכחולה שבידי.

“תשחקו ארוחת ערב,” אני מציעה. זהבי צוחקת כאילו זו היתה בדיחה
מצחיקה במיוחד.

מעט אותי  שתאתגר  מאמינה  שאני  פעולה  במהירות,  להתקלח  נכנסת  אני 
בימים הבאים. הרחצה עוזרת לי לחוש רעננה ונקיה. כשאני מנגבת את
לי שמחכה  החופש  כאילו  כך.  כל  טוב  מרגישה  אני  במגבת  שלי  הפנים 
וממהרת במראה  לעצמי  קורצת  ידו.  את  אלי  מושיט  כבר  לפינה  מעבר 
וחולצה חצאית  למחר,  שמלה  ממש.  מינימלי  אורזת  אני  הפעם  לארוז. 
כרטיס אישית,  הלבשה  קצת  שישי,  ליום  להחלפה  חולצה  חמישי,  ליום 
עדיין הילדים  אפור.  גב  תיק  לתוך  הכל  את  דוחסת  טלפון.  אשראי, 
משחקים, אני שומעת אותם. כשאני מסתכלת אל החדר אני רואה שהם אכלו
מעט. פוסעת אל המטבח וממלאת את הבקבוק האישי שלי במים, ומכניסה
גם כן לתיק. אחר כך אני יושבת על המיטה של נתי, התיק עלי, ואני

מחכה שיגיע.

*

קצת בבוקר,  אחד  שישי  ביום  אותי  עדכן  נתי  היום,”  קצת  אאחר  “אני 
אחרי החתונה שלנו. “אם תוכלי להתארגן, אז מיד כשאחזור נצא לאבא
רוצה לא  אני  נוראיים,  פקקים  ויש  מוקדם,  נכנסת  שבת  בסדר?  שלי, 

שניתקע.”

“בסדר גמור,” הייתי עוד באמצע להתפנק לי במיטה. שמיכת הפוך שלי
מצאה חן בעיני יותר ככל שהימים התקצרו והקור הורגש יותר.

עם בוקר  ארוחת  אכלתי  כך  אחר  והתפללתי.  התלבשתי  בעצלתיים,  קמתי 
שלנו לחדר  מיהרתי  מתאחרת.  שהשעה  קלטתי  ופתאום  בעיתון.  העיניים 

כדי לארוז לנו בגדים לשבת.

פתחתי את הארון שלנו והוצאתי בגד לשבת בשבילי. את החולצה של נתי,
גדולה, באהבה  אותה  גיהצתי  אני  נפלא.  ומקופלת  מגוהצת  היתה  היא 



ונתי קיפל בדייקנות מופלאה והכניס לארון. מה עוד? שמתי את הדברים
בערימה על המיטה, וגירדתי מעל האוזן.

ראיתי בהתאם.  והוצאתי  במהירות  חישבתי  נצטרך?  מה  שבת  לפני  רגע, 
מול העיניים את כל מה שנצטרך, וזה היה יחסית קל. מה נצטרך ללילה?
קל לי  היה  קטנים  לחלקים  המטלה  את  כשחילקתי  כן,  קל.  היה  זה  גם 
יותר. אחרי כרבע שעה עמדו שתי ערימות מסודרות וחביבות על המיטה
של נתי, ואני ניסיתי להכניס אותן לתוך התיק האפור. זה היה בלתי
אפשרי. דחפתי את החולצה של נתי בזהירות, כדי שהיא לא תתקמט, אבל
היא לא נשארה מגוהצת כמו קודם. עליה הנחתי את שאר הדברים של נתי
אבל מלמטה,  החולצה  את  ראיתי  לא  שלי.  הבגדים  את  לדחוס  וניסיתי 

הנחתי שהיא מתקמטת כמעט בלי תקנה. אוף.

“מה מסתבך?” נתי פתאום היה לידי.

“אני לא מצליחה להכניס את הכל לתיק,” זרקתי את הכל על המיטה שלו
בתסכול.

“אני אכניס,” הרוגע שהוא השרה עלי היה כמו קסם, ועצבן אותי מאוד.
אבל הוא הכניס את הכל, בזה אחר זה, וסגרת את התיק שלנו. “שנצא?”

“כן,” שפשפתי עיניים בחוזקה. “נצא.”

“אל תרגישי ככה,” הוא לא ידע באמת איך הרגשתי, הערכתי את הרגישות
מהצד אותו  לי  הראה  הוא  הזה?”  התיק  את  רואה  “את  זאת.  למרות  שלו 

האחורי שלו.

“בוודאי,” כמעט נעלבתי. “אני רואה דברים, מה נראה לך.”

“כמה רצועות יש לו?” הוא שאל רטורית, אבל כנראה לא סמך עלי שאבין
שתי לו  “יש  ענה.  מיד  ולכן  ומעליב,  מטופש  מבחן  שזהו  אחשוב  ולא 

רצועות, נכון?”

“נכון,” לא הבנתי לאן הוא חותר.

אחת רצועה  גם  “הרי  לתשובה,  הפעם  חיכה  נתי  שתיים?”  צריך  “למה 
מספיקה, נכון?”

הכתפיים,” על  סימטרי  עומד  “זה  עניתי,  שתיים,”  עם  נוח  יותר  “כי 
ניסיתי להסביר, אבל נתי חתך אותי.



“הנה,” הוא נכנס לתוך דברי, “את רואה? יותר נוח בשניים. את מכינה
ואני מכניס לתיק. כל אחד עושה את חלקו. נכון?”

קטנה. מזוודה  נתי  קנה  כך  שאחר  בשבוע  אבל  בהחלט.  אותי,  עודד  זה 
היתה לה רק ידית אחת, גדולה. זו היתה הפעם האחרונה שהשתמשנו בתיק

האפור.

*

הייתי לא  פעם  אף  הראשון.  ברגע  אותי  הממה  ילדים  למחלקת  הכניסה 
במחלקה כזו. במקום הקירות הלבנים שציפיתי למצוא, אני רואה קירות
חרוזים ומשחילים  יושבים  בלונים  עם  בפיג’מות  ילדים  מצויירים. 
בחוטים. ילד קטן עם אינפוזיה על עמוד מחזיק תפוצ’יפס ומחייך אלי

במתיקות.

בחדר שש יש וילון אחד סגור. הווילון במיטה השניה פתוח, אבל אין
שם אף אחד. במיטה השלישית יושבת אם חילונית. אני כמעט בטוחה שאני
אמורה לשמור על תינוקת חרדית. אני מתלבטת לרגע איך לבדוק מאחורי
ופעמיים, פעם  משתעלת  הרי.  עליו,  לדפוק  אפשר  אי  הסגור.  הווילון 
אבל אז תופסת את עצמי שזה לא קול מוזר כל כך במחלקה שיש בה לפחות
מאושפזת אחת עם דלקת ריאות, וגם לא משרה ביטחון רב מדי. אז אני
קצת שוב  מנסה  אני  מענה,  כשאין  רגע,  ואחרי  “סליחה?”  בשקט  קוראת 

יותר בקול. “סליחה, אמרו לי לבוא לשמור על תינוקת הלילה?”

הווילון הסגור נפתח רק בחלקו. אישה רזה שהעייפות ניכרת על פניה,
מתנצל שלה  הקול  הרגע,”  נרדמה  “היא  הכורסה.  מעם  אלי  מחייכת 
אני ואז  יותר  חזק  שתירדם  שניות,  כמה  מחכה  “אני  לוחש.  לכיווני, 

אניח אותה במיטה. איך קוראים לך?”

המתוקה עם  להיות  שמחה  “ואני  אליה,  לוחשת  אני  גם  ליבי,”  “אני 
הזו,” המבט שלי מתמקד בתינוקת, זה הכי פחות מביך בסיטואציה הזו.

“איך היא מרגישה? ואיך קוראים לה?”

“אילה,” האישה עונה על השאלה האחרונה קודם. “אני חושבת שיש הטבה.
נראה לי, אני מקווה.”

אני מעבירה את המשקל שלי מרגל לרגל. התיק מתחיל להכביד עלי, אבל
שמפתיעה במהירות  קמה  היא  ואז  אותו.  להניח  מקום  בדיוק  לי  אין 

אותי, ומניחה את התינוקת בתוך המיטה המסורגת, בעדינות רבה.



בבוקר. מיד  נבוא  בעלי,  או  “אני,  חנוק.  שלה  הקול  לך,”  “תודה 
בסדר?”

“בלי לחץ,” אני תופסת את מקומה על הכורסה. היא חמה, וזה מרגיש לי
כמו חדירה לפרטיות של הגברת. “אני אשאר פה כמה שצריך.”

אין לי מושג למה אני מבטיחה לה את זה. רונית תכעס מאוד אם שוב לא
להגיע הזו  לאם  לומר  יכולה  לא  אני  אחרת.  ברירה  אין  אבל  אגיע, 

מוקדם הביתה. אני מקווה שהיא תישן היטב.

“הנה, בעלי מתקשר אלי,” האם מרימה מכשיר טלפון. “הוא בטח מחכה לי
למטה. אז אני יוצאת, טוב? אם יש בעיות תתקשרי אלי?”

ההבטחה את  גם  לקיים  אצטרך  שלא  מקווה  מבטיחה.  שוב  אני  “בטח,” 
הזאת. לא רוצה להעיר אותה באמצע הלילה.

שניה עוד  בדרך,  אני  יורדת.  כבר  “אני  מתרחק,  שלה  הקול  “יהודה,” 
במעלית. תודה שבאת.”

*

שהתחיל ארוך  טיול  אמיתית.  אטרקציה  היה  ח’  כיתה  של  השנתי  הטיול 
לא כלשהי.  מאוחרת  בשעה  ונגמר  בוקר,  לפנות  של  המוקדמות  בשעות 
החובש ונפלתי.  הסתחררתי  הטיול  של  שלב  באיזשהו  סופו.  עד  הייתי 
שליווה אותנו חשש שהתייבשתי, חשש ששברתי רגל או יד, ודרש להעביר

אותי לטר”ם, לפחות.

המורה חוה הציעה להצטרף אלי. היא היתה הסגנית, ולמרות שלא חשתי
קרבה כלשהי אליה, הסמכותיות שקרנה ממנה הרגיעה אותי.

“את בסדר?” היא שאלה אותי במונית שלא קלטתי איך הגענו אליה בכלל.

“כן,” עניתי אוטומטית. “אני רוצה את אמא ואת אבא שלי.”

“את אמא או את אבא?” היא שאלה אותי בחמלה.

להתקשר רוצה  “אני  מתעקשת.  אני  למה  בעצמי  ידעתי  לא  שניהם,”  “את 
אליהם.”

השאלה על  מתחרטת  היא  איך  ראיתי  אותי.  שאלה  המורה  נשואים?”  “הם 
דקה אחר כך.



“לא, מה פתאום,” אמרתי. משהו בראש הצטלל לי קצת.

גדול. די  מכשיר  היה  זה  שלה.  הטלפון  את  לי  הושיטה  המורה  “קחי,” 
אולי הוא היה שייך בכלל לבית הספר.

חייגתי קודם כל לאבא, אבל היתה שיחה ממתינה. אז חייגתי לאמא.

“אמא, זו ליבי,” אמרתי לה מיד. “נפלתי בטיול, והמורה חוה לוקחת
אותי עכשיו לטר”ם. תוכלי לבוא להיות איתי?”

“איזה טר”ם?” שמעתי איך אמא נבהלת. “תביאי לי את המורה, אני רוצה
לשמוע ממנה.”

“היא בסדר גמור,” המורה חוה הבטיחה לאמא. “כן, היא ממש בסדר. לא,
זה רק כדי להיות בטוחים שהכל בסדר. אני יכולה להסתדר איתה לבד.
לא, אין צורך שתבואי. אה, את רוצה? את תספיקי? כי אנחנו בטבריה.”

“אמא שלך יוצאת עכשיו עם מונית,” היא עדכנה אותי בסוף השיחה. את
בטוחה שאת רוצה לדבר גם עם אבא שלך?

“כן,” לא הייתי צריכה לענות, כי אבא בדיוק התקשר בחזרה.

“שלום,” הוא ענה בקול די רשמי כשעניתי לו. לא זיהה את המספר.

אחת. עוד  ואחריה  אחת,  דמעה  לי  ירדה  פתאום  בטיול,”  נפלתי  “אבא, 
“נפלתי ואני בדרך לטר”ם עם המורה.”

“טר”ם?” אבא שאל מיד. “איפה? באיזו עיר אתם, ליבי?”

“אנחנו בטבריה,” ידעתי את זה כי שמעתי קודם את המורה מספרת לאמא.

ואני השיחה  את  ניתק  הוא  היסס.  לא  אבא  מיד.”  אליך  יוצא  “אני 
אחורה להישען  לי  שאפשר  רוגע  הרגשתי  הטלפון.  את  למורה  החזרתי 
ולנשום. הנשימות שלי היו מאומצות קצת, מתנשפות. אולי באשמת הבכי

שבכל זאת התעקש להישאר בגרון.

בטר”ם היה תור ארוך. למרות זאת, הרופא הספיק לבדוק אותי עוד לפני
שאמא ואבא הגיעו. גם עשו בדיקות כלליות ועשו לי צילום רנטגן, עוד

לפני שהם הגיעו.

המורה את  ושחרר  אמיץ,  חיבוק  אותי  חיבק  הוא  ראשון.  הגיע  אבא 



לדרכה, לא לפני שהודה לה על הדאגה והמסירות.

אמא הגיעה שתי דקות אחריו.

“אה, לא אמרת לי שאבא יגיע,” היא הסתכלה עלי במבט קצת מוזר.

“דיברתי איתך לפני שדיברתי איתו,” לא בדיוק ידעתי איך להסביר לה
את זה, “ורציתי ששניכם תהיו איתי,” הוספתי. כי זו היתה האמת.

בדיוק אמא  קלות.  השיער  את  לי  וליטף  לי,  אמר  אבא  צודקת,”  “ליבי 
משפחה. צריך  קשים  “בזמנים  בו.  אותי  שעטפה  מהחיבוק  אותי  שחררה 

לא?”

היתה זו  באמצע.  הייתי  ואני  אליו,  חייכה  ואמא  לאמא,  חייך  הוא 
תחושה בלתי מוכרת לי בכלל.

“עדיף בזמנים שמחים,” אמא אמרה לו. “בעזרת השם. עוד יהיו מספיק
אירועים שגם אבא וגם אני נהיה בהם. את לא צריכה לשבור רגל בשביל

זה.”

“עדיף בזמנים שמחים,” אמא אמרה לו. “בעזרת השם. עוד יהיו מספיק
אירועים שגם אבא וגם אני נהיה בהם. את לא צריכה לשבור רגל בשביל

זה.”

צחקתי. גם אבא צחק. שניהם היו קצת אחרים כשהיו איתי ביחד. זה היה
נעים כל כך, בטוח כזה.

רק ואלו  בסדר  שהכל  שהודיע  לרופא  ונכנסתי  ברמקול,  לי  קראו  ואז 
לבדו חזר  אבא  במונית.  אמא  עם  עשיתי  חזור  הדרך  את  יבשות.  מכות 

ברכב שלו.

*

בבוקר היא חוזרת מוקדם מאוד, נראית קצת יותר רעננה.

“איך היה?” היא שואלת אותי.

רצתה לא  התעוררה,  אחת  “פעם  מספרת.  אני  הלילה,”  רוב  ישנה  “היא 
בקבוק. נרדמה לי בידיים די במהירות. והאחות אמרה הבוקר שאין לה

כבר חום ושהיא נראית הרבה יותר טוב.”



זה הטלפון,  של  המטען  את  לתוכו  מחזירה  שלי.  התיק  את  מארגנת  אני 
היחיד הלבוש  הנעליים,  את  מחדש  נועלת  ממנו.  שהוצאתי  מה  בערך 

שהעזתי להסיר הלילה.

“תודה, זו היתה הצלה,” האם לוחשת עדיין.

“הספקת לנוח?” אני שואלת אותה ומתחרטת מיד. לא בטוחה אם זו שאלה
נימוסית או שלא.

אני לנוח.  קצת  הילדים,  עם  להיות  “קצת  אלי.  מחייכת  היא  “כן,” 
מקווה שנשתחרר מהר,” היא מסתכלת על השעון, משום מה. “בעלי יבוא
הילדים, את  לקבל  הביתה  אחזור  אני  כך  אחר  הבוקר,  פה  איתי  להיות 

והוא יישאר עם אילה. הלוואי שלא נצטרך להיות פה עוד לילה.”

אם מהססת  אני  לרגע  טבעיות.  בכזו  שלה  המשפחתי  למצב  מתייחסת  היא 
לא בכלל  שזה  מבינה  אני  כך  אחר  שלי.  ברור  הלא  המצב  על  לה  לספר 
הזמן. היא מתמודדת מספיק, לא צריכה גם את הצרות שלי על כתפיה.

“תודה,” היא אומרת לי, כשהיא רואה שאני מתעכבת. שוב הטלפון שלה
מצלצל.

להגיע אספיק  אני  לאט.  המעליות  לכיוון  הולכת  מהחדר,  יוצאת  אני 
לרונית בזמן, אין סיבה שלא.

“כן, יהודה,” הקול שלה מלא חיים, “המתנדבת עזבה הרגע. אילה ישנה,
ויש לי זמן לנוח גם כן. אל תדאג. כן, אני בסדר. אז כולם כבר יצאו

הבוקר? מה מוישי רצה כשיצאתי מהבית?”

אני נכנסת לתוך המעלית, יורדת למטה. אף אחד לא מחכה לי למטה.

ולמרות שאני לא חולה, ולא מכירה מקרוב אף אחד חולה, כולל התינוקת
יוצאת כשאני  דמעות  מתמלאות  שלי  העיניים  הלילה,  קצת  שמרתי  עליה 

לרחוב.

אולי בעצם זו רק השמש שמסנוורת אותי.


