
עולם גרוש – פרק ל”ג
“שלום, מדברת ליבי, אה, רציתי לשאול אם יש צורך להתנדב גם הלילה

אצל מאושפזת,” אני תמיד מסתבכת בתחילות שיחה, וגם הפעם.

“אין לנו פניות פתוחות כרגע,” התשובה משאירה אותי בלי מילים.

“יכול להיות שתהיה?” אני מתאוששת אחרי כמה חלקיקי שניה.

“הכל יכול להיות,” המזכירה הנחמדת נשמעת עסוקה להפליא. “כרגע אין
פניות פתוחות. תודה על הרצון, זה נחשב לך למצווה, את יודעת.”

מעניין לא  אפילו  זה  כי  קטנה,  כך  כל  מרגישה  ואני  יודעת,  לא  אני 
תמיד משלי.  לפינה  וזקוקה  עייפה  אני  עכשיו,  מצווה  מה  אותי. 
כשקראתי על אנשים שמשרכים את רגליהם, דמיינתי מישהו שגורר רגליים
בתוך נעליים גדולות מדי שהשרוכים שלהם פתוחים, ארוכים ומלאי אבק
ובוץ יבש. עכשיו אני מבינה איך אפשר להרגיש לא מוצאת מקום אפילו
בתוך נעלי שלי, מוזנחת ובלתי נצרכת כמו שרוך מעוך, למרות שאין לי
שמץ מכל התפאורה הזו. אני לגמרי משרכת את רגלי, בשעמום ובלי שום

מטרה.

מה אני עושה עכשיו?

של הזה  בשטח  הייתי  לא  פעם  אף  לעיני.  נגלים  מוכרים  בלתי  רחובות 
העיר, והוא מעניין. אין לי מושג לאן הגעתי, איך קוראים למקום הזה
ומי האנשים שגרים בו. זה גם לא מעניין אותי. אני ממשיכה להשתרך

לכיוון תחנת האוטובוס, ושם אני עולה על הראשון שמגיע.

רחובות בלתי מוכרים נגלים לעיני. אף פעם לא הייתי בשטח הזה של
למקום קוראים  איך  הגעתי,  לאן  מושג  לי  אין  מעניין.  והוא  העיר, 
ממשיכה אני  אותי.  מעניין  לא  גם  זה  בו.  שגרים  האנשים  ומי  הזה 
להשתרך לכיוון תחנת האוטובוס, ושם אני עולה על הראשון שמגיע.

חופשיה לנפשי, זה מה שאני, אה?

האוטובוס לא מלא, והנסיעה מרגיעה אותי קצת. אני פותחת חלון למרות
שמישהו מסתכל עלי במבט גוער, זה לא מעניין אותי. זכותי לנשום פה
אוויר רענן בדיוק כמו שהוא יכול לרצות חלון סגור. הוא אפילו לא
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מבקש לסגור את החלון הזה, אלא מתעטף חזק יותר בסוודר שלו. הקור
הולם בפרצוף שלי, ואני נהנית מהדקירות הקלות שאני חשה, בלי להבין
את עצמי בכלל. אולי כי זה מרגיע את הדמעות שבכל זאת התעקשו לצרוב

לי את העיניים.

אני יכולה לבקש מאבא או מאמא שיקבלו אותי אליהם ללילה. אני יכולה
אפילו לבקש שוב משירה להתארח, היא הציעה את זה בפעם הקודמת. אבל
אני לא מסוגלת לנהל שיחה קבצנית כזו. אני מנסה לדמיין שיחה כזו.
לא, אחד.  לילה  רק  הלילה?  אצלך  לישון  אפשר  אגיד.  אני  אמא,  שלום 
אני עדיין לא רוצה להתגרש. נתי עוד לא יודע מה הוא רוצה. תפסיקי
לשגע אותי אמא, אני רק רוצה מיטה וכרית, ואם אפשר אז גם שמיכה.
אני אתקלח כבר בבית מחר. הדמיון שלי משלים לי את התגובות של אמא.
תיתלה כך  כל  נשואה,  להישאר  עדיין  רוצה  שאני  תכעס  כך  כל  היא 
בתקווה שנתי יהיה הרציונלי מבין שנינו. היא תשאל אותי למה ולמה,
אילה של  בהוריה  שלי  הקנאה  את  לה  להסביר  אצליח  לא  אני  אבל 
את למצות  באמת  שהצליחה  ההיא  מהגברת  שלי  הרתיעה  את  הקטנטונת, 
את רוחי  באוזני  שומעת  אני  בעולם.  אחד  לאף  זקוקה  לא  וכעת  עצמה, 
אמא מתכעסת, ורוצה לברוח מהבית שלה, עוד לפני שהגעתי לשם בכלל.

אצל אבא יהיה רק קצת יותר טוב. הוא יסתכל עלי וייאנח, ואני אשאל
חושבת שאני  מה  רק  שאעשה  לי  יגיד  והוא  לדבר  רוצה  הוא  אם  אותו 
לנכון. הוא יזכיר לי שאני גדולה, ושהאושר שלי חשוב, ושעלי להעז.
נלך ואז  אחר.  למשהו  יתכוון  הוא  אבל  עושה,  שאני  מה  בדיוק  זה 
לישון, ושנינו לא נירדם, הוא בחדרו ואני בחדר האורחים שלו, אבל

נחשוש לקום מהמיטה ולהסתובב.

אצל שירה? זה לא בא בחשבון, אני לא מעזה להתקשר אליה ודי. 

“תחנה אחרונה, גברת, את יורדת?” הנהג מסתכל עלי מהמראה שמעליו.

אני מתנערת וסוחבת את החפצים שלי, מוצאת את עצמי בשום מקום אחר.
שאין חבל  אותי.  שיקח  נוסף  לאוטובוס  ומחכה  הכביש  את  עוברת 
אוטובוסים כל הלילה, זה היה יכול להיות רעיון טוב, לנסוע ממקום

למקום.

הפעם האוטובוס מתמלא במהירות, ואני נזכרת למה זה לא רעיון כל כך
טוב לנסוע כל הלילה. ילד אחד פותח שקית מרשרשת ומוציא ממנה משהו
שנראה כמו פיתה ממלאת כל טוב. הריח מסגיר שיש בה פלאפל, צ’יפס,
פותח הוא  כן.  גם  נוספים  דברים  אולי  אלה,  לפחות  ומלפפון.  טחינה 



פחית כלשהי ויונק ממנה בקול. אני לא אמורה לסבול את זה, אז אני
מצלצלת ונעמדת רחוק ממנו, ליד הדלת הקדמית של הנהג.

סטיקרים פילוסופית  לעצמי  חושבת  אני  אוטובוס,  כמו  הם  החיים 
חינמיים. אם קשה לך את תמיד יכולה לרדת מהאוטובוס. רק תזכרי, אף

אחד לא מבטיח שיהיה טוב יותר בחוץ.

אני לא יודעת את מי המשפט הזה מעודד, ולמה הוא מנחם. למטה באמת
לרכבת, המרכזית  התחנה  בין  לו  צועד  אדם  המון  נחמד.  פחות  הרבה 
הרכבת דנדון  אותי.  ומסחררים  באוויר  מרחפים  ריחות  סוגי  והמון 
המתקרבת נשמע, ואני עולה עליה אפילו בלי לחשוב. בתוך הרכבת עוד
פחות נחמד, אפילו מקום אין. מצד שני, אף אחד לא אוכל כלום. אני
מחזיקה בשתי ידי בעמוד המתכת, התיק שלי על הגב ואני מתכנסת בתוך

עצמי, מתנתקת מהעולם.

אני רוצה להישאר נשואה לנתי למרות הכל. זאת אפילו לא שאלה. אני
רוצה בעל, ורוצה ילדים ומשפחה. אני רוצה להגשים את עצמי? נראה לי
שכן. כלומר, כן, אבל בדרכי שלי. אני לא רוצה להיות רק אשת קריירה
המסגרת בתוך  לי  שיש  היפים  החיים  את  אוהבת  אני  מושלמת.  ואמא 
אחת דרך  רק  שיש  החליט  מי  בעייתי?  כך  כל  זה  למה  החמה.  המשפחתית 
אני האלה?  לתכתיבים  להיכנע  אמורה  אני  ולמה  בחיים?  להצליח  איך 
של לא  אחרת,  אהבה  אף  נשמתי.  כלות  עד  נתי  את  לאהוב  להמשיך  רוצה 
האהבה כמו  ומספקת  כך  כל  נעימה  לא  עצמי,  אהבת  לא  ואפילו  הילדים 

שלי לנתי.

את כבר לא אוהבת אותו, אני אומרת לעצמי בשקט.

יכול להיות, אני מתאמצת להיות כנה עם עצמי. אבל אני רוצה לאהוב
אותו בחזרה. האהבה הזו גורמת לי להרגיש יותר שלמה, יותר מושלמת.

“אמרת משהו?”

גבר מקריח מסתכל עלי בסקרנות. הוא מחזיק בעמוד המקביל לזה שאני
כמעט מחבקת, והחולצה הכתומה-תכולה שלו מבצבצת מתוך המכנסיים שלו

כאילו גם היא מעוניינת להקשיב למלמול שלי לעצמי.

“לא.” אני מסמיקה. הרכבת עוצרת ואני כמעט מאבדת את שיווי המשקל
שלי, וזה לא נעים. האיש עדיין מסתכל בי בעניין, ואני בולמת בכוח

כדי שלא לפגוע בו. בלי לחשוב פעמיים אני נמלטת מהרכבת.



שוב שטחים לא מוכרים מספיק בתוך ירושלים. אני נותנת לרגליים שלי
עיני מול  אסתבך.  שלא  מקווה  ואני  בסביבה,  ערבים  כמה  יש  ללכת. 
בניין גדול עם כיתוב בערבית. לא יכול להיות שהגעתי לאזור ערבי,
הרכבת לא אמורה לעבור בשכונות ערביות. או שכן? אני לא מבינה בזה
ללכת מחליטה  ואני  הצופים,  הר  הדסה  לכיוון  שמצביע  שלט  יש  בכלל. 
מקום הוא  חולים  בית  הלילה.  לישון  מקום  שם  אמצא  אולי  לכיוונו. 
כיסאות על  יושבת  אני  למה  אותי  ישאל  לא  אחד  ואף  הלילה,  כל  פתוח 
או התנדבות,  לי  אין  אם  אפילו  נכון?  בו,  וישנה  מקרי  המתנה  חדר 
אבל יותר.  משמח  אולי  יותר,  טוב  רעיון  לי  שאין  חבל  פתוחה.  בקשה 

מילא, אולי הפעם אני אלך לחדרי הלידה, למשל, לקושש קצת שמחה.

השעון על  להסתכל  בלי  אפילו  מבינה  ואני  גבוהה,  פחות  כבר  השמש 
לי עולה  החמצה  של  קלה  תחושה  מהיום.  חצי  לפחות  לצלוח  שהצלחתי 
לגרון, כמו צרבת. תכננתי לחשוב קצת. לא שלא חשבתי עד עכשיו, אבל
קונה החולים,  בית  לתוך  נכנסת  אני  בנחת.  זה  את  לעשות  רציתי  כן 
בקפיטריה כריך מלא כל טוב, ואז יוצאת החוצה לחפש ספסל שקט. עולה
השמש לספסל.  מגיעה  לטפס.  וממשיכה  הימני  לרחוב  מסתובבת  קצת,  עוד 
ממשיכה להנמיך. הנוף יפה, ואם אני בהר הצופים אז אולי אפשר לראות
מפה את הר הבית. אבל אני לא מצליחה לחשב אם הוא אמור להיות בצד
נוף מול  ספסל  על  יושבת  אני  וכך  במערב.  דווקא  או  שלי,  מזרח 

ירושלמי מדהים, לא מוצאת לא הר ולא בית.

החושך משתלט על המקום מוקדם. אני מחשבת כמה זמן אנחנו כבר בהליכי
משתתק, הרחוב  מזה?  יצא  לא  דבר  שום  בסוף  אם  מה  נישואין.  הארכת 
בכביש מתחתי עוברות מכוניות, אבל הכביש שמאחורי שקט כמעט לגמרי.
אין אנשים סביבי, וזה מושלם. אני מחליטה שלא אכנס לבית החולים,

כמו שתכננתי, עד שאגיע להחלטות.

“החלטות על מה,” אני שואלת את עצמי קצת בקול. “את חייבת להחליט
על היעדים שלך לערב הזה. מה את רוצה לחשוב?”

אני שוקלת את העניינים. מה הכי מכביד על הלב שלי? עלה שלכת קטן
עף אלי, הוא לח, ואני מפוררת אותו לפירורים. “הכי קשה לי זה חוסר
ירצה לא  באמת  נתי  אם  אעשה  אני  “מה  לעצמי.  עונה  אני  הידיעה,” 
עסוקה שאני  מרוב  אז?  ומה  כמובן.  אתגרש,  הנישואין?  את  להמשיך 

בהליך אני לא חושבת בכלל על ההמשך.”

אחליט אם  לעשות  שאוכל  דברים  הרבה  יש  לנשום.  כדי  עוצרת  אני 



לייעוץ אלך  ראשון  דבר  בראש.  רשימה  לעצמי  כותבת  אני  להתגרש. 
תעסוקתי, אחפש משהו שמשלב קצת שאר רוח, ומסגרת, ויאפשר לי להשקיע
בילדים בגמישות. למרות שזה אולי יפגע ביכולת שלי לנהל קריירה ממש
יפצה זה  אולי  ומשמעותית.  מאד  מעורבת  אמא  להיות  רוצה  אני  טובה, 
אותי על החלום שיתנפץ לי. אולי גם אשלב התנדבות, ולא רק קריירה.
משהו עם פחות מחויבות ויותר אחריות ויכולת לגוון. כן, זה רעיון

טוב.

אני משמעותי,”  הכי  לנושא  “עכשיו  עמוקות.  נשימות  כמה  נושמת  אני 
בהשתאות. אפילו  אולי  קץ,  אין  בסבלנות  לי  שמקשיבה  לעצמי  אומרת 
“עכשיו, אני מתכננת איך לגרום לנתי להרגיש גם כן את הנעימות של

הזוגיות.”

ואז אני נאנחת אנחה גדולה שמתמזגת באנחה המרה שעצמי משמיעה. כי
זה כל כך לא פשוט לגרום לנתי להרגיש את הנעימות של הזוגיות כשהוא
רגיש כשהוא  ממני.  להיגמל  להתרחק,  ממני,  להתחמק  הזמן  באותו  מנסה 
כל כך וכועס. ואם אני כנה עם עצמי (ועצמי הרי כנה איתי), אז גם

אני עצבנית וכועסת וחסרת סבלנות.

מאכזב וזה  כוכבים,  אורות  שם  אין  לשמים.  העיניים  את  מרימה  אני 
אותי. עננים סמיכים נוסעים בכבדות מעל הראש שלי. קר לי ואני קמה
למרות שאין לי תכנית סדורה ואפילו לא כיוון כללי, ומתחילה לצעוד
לבית החולים. קצת מסתבכת בדרך, אבל לבסוף מגיעה. בפנים חמים וזה
טוב, אבל גם רועש, מואר ואין טיפת פרטיות. הנה עוד משפט לסטיקר
פילוסופי. אם החיים נותנים לך חושך וקור, תוכלי להחליף אותם ברעש
ובלגן, וגם אז לא תהיי מרוצה. לא יודעת מתי פילוסופית החיים שלי

הפכה להיות מייאשת כל כך, או מיואשת בעצמה.

*

“אני עצבנית נורא,” אמרתי לנתי בדרך לבית החולים. היו לי צירים
סדירים, אבל עדיין לא כואבים. לא ידעתי שהצירים האלה לא כואבים,

לא ידעתי עדיין עד כמה צירים יכולים לכאוב.

“היית עצבנית נורא כל השבוע,” נתי עדכן אותי. “זה היה קשה, אבל
כנראה שזה סימן שהלידה מתקרבת.”

יולדת הייתי  “ואז  מתוח,  בחיוך  הצעתי  קודם,”  מתעצבנת  הייתי  “אז 
בשבוע שעבר?”



“לא לא,” הוא הצטמרר. “קשה לי כשאת עצבנית.”

“סליחה,” מיהרתי להגיד. “למרות שאתה יודע,” ניסיתי ללמד זכות על
עצמי. “השתדלתי מאוד לא להיות בלתי נסבלת, למרות שהרגשתי לפעמים
המון דורש  זה  כולם.  על  לבה  פולט  שניה  שעוד  געש  הר  בי  שיש 

אנרגיה.”

“את אף פעם לא בלתי-נסבלת,” נתי הסתכל על החלון של המונית. “זה
בקשיים. גם  בעצבים,  גם  יחד  אנחנו  יודעת,  את  אבל  נעים.  לא  פשוט 
פה להיות  שנצטרך  עוד  וכל  נשואים,  אנחנו  עוד  כל  הכל  עם  ונתמודד 

ושם בקשר, בגלל הילד הזה של שנינו.”

נסבלות בלתי  שעות  עשרה  שתים  כמעט  נולד  והוא  אבי,  היה  הזה  הילד 
אחר כך. אבל שנינו ידענו אז ששום מצב רוח רע, כעס או עצבנות, לא

יפריעו לנו לגדל אותו הכי טוב שאפשר.

*

בבוקר, כשאני הולכת כמו מסוממת לתחנת האוטובוס הקרובה, אני מודה
שזה היה אחד הרעיונות הגרועים ביותר שהיו לי בחיים. אולי הרעיון

הכי גרוע.

“שלום,” אני מכריזה בקול צרוד כשאני נכנסת הביתה.

שקט הבית  כללי  באופן  המטבח.  מכיוון  מגיע  נתי  של  הקול  “שלום,” 
מאוד.

אני נכנסת למטבח. הוא מנקה את השיש, ואוסף קצת לכלוכים מהכיור.

“שנכין שבת?” אני שואלת אותו, מניחה את התיק על הרצפה לידי.

קשה “עבדתי  מעט.  טעון  בקול  לי  אומר  הוא  בחדר,”  התיק  את  “שימי 
לסדר פה את הבית.”

“בוודאי,” אני מרימה את התיק בחזרה אל הכתף.

החדר שלנו נקי ומזמין, והריח טוב כל כך. אני שופכת את תכולת התיק
רק לרגע על המיטה, ומכניסה את התיק למקום. אחר כך אני מניחה את
הבגדים את  אוספת  במקומם.  הדברים  וכל  המשחה,  השיניים,  מברשת 

המשומשים בשתי ידי והולכת למטבח.



שעה-שעתיים לישון  אלך  “אולי  נתי.  את  שואלת  אני  אומר,”  אתה  “מה 
ואחר כך נתחיל לארגן שבת? אני מותשת, לא ישנתי טוב הלילה.”

“יש לי ברירה?” הוא עונה.

“בוודאי,” אני מתעצבנת, “תגיד שלא נוח לך, ואני אחכה. אתה יודע
שאני לא חייבת לישון הרגע. אבל כל כך רגוע פה, ולא נראה לי שיקרה

משהו אם נתחיל לארגן שבת יותר מאוחר.”

כמו בדיוק  עצבני  נשאר  שלו  והטון  אומר,  הוא  לישון,”  תלכי  “אז 
קודם.

“למה אתה עצבני?” אני שואלת אותו.

אולי נו.  לישון,  “תלכי  לי.  עונה  הוא  את,”  אולי  עצבני.  לא  “אני 
כשתקומי תהיי רגועה יותר.”

כשאני להירדם  שאצליח  מאמינה  לא  נזופה.  שלי  למיטה  הולכת  אני 
מתוסכלת כל כך. אבל אני עייפה מאוד. מספיקה קצת לחשוב שוב עד
כי בזוגיות,  שיש  הנחת  את  להרגיש  לנתי  לגרום  מאתגר  יהיה  כמה 
כנראה שהוא כבר לא אוהב אותי יותר, לרצות לבכות ולא להבין למה

אני לא מצליחה.

כשאני להירדם  שאצליח  מאמינה  לא  נזופה.  שלי  למיטה  הולכת  אני 
מתוסכלת כל כך. אבל אני עייפה מאוד. מספיקה קצת לחשוב שוב עד כמה
כנראה כי  בזוגיות,  שיש  הנחת  את  להרגיש  לנתי  לגרום  מאתגר  יהיה 
שהוא כבר לא אוהב אותי יותר, לרצות לבכות ולא להבין למה אני לא

מצליחה.

ואז אני נרדמת.

מישהו דופק על הדלת של החדר ביד פתוחה. צעדים מהירים מגיעים, ואז
נעצרים סמוך-סמוך.

“בואי, זהבי,” אני שומעת את נתי אומר לה. “בואי מתוקה, אמא ישנה.
נכון שאנחנו רוצים שיהיה לאמא כוח בשבת? שיהיה לה טוב? לאמא קשה
באיטיות. מתרחק  שלו  והקול  איטיים  נשמעים  עכשיו  הצעדים  עכשיו,” 
מבינה את  רוצה,  היא  מה  יודעת  והיא  ממני,  חכמה  יותר  שלך  “אמא 

זהבי? אני לא בקצב שלה, וזה מסבך את המצב.”



הוא עוד  מה  לשמוע  מצליחה  לא  ואני  לגמרי,  כמעט  מתעמעם  שלו  הקול 
אומר לקטנטונת שלי.

“למה אמא עייפה?” אני שומעת את אבי בקול צלול, כנראה מהסלון.

“אמא עוברת תקופה קשה, אבל היא האמא הכי טובה בעולם,” נתי עונה
לו. “בוא תפתח פה גדול ואני אאכיל אותך. אתה רוצה שאני אספר לך

סיפור?”

“אני רוצה שלא תהיה תקופה קשה, ושיהיה לאמא טוב. אני אוהב אותה,”
לאבי יש קול מתפנק.

“גם אני,” נתי עונה לו. “אתה פותח את הפה?”

אני תוהה אם נתי מצטרף לתקווה שלא תהיה תקופה קשה, לרצון שיהיה
לי טוב, או להצהרת האהבה אלי. משהו בלב שלי רוצה להיות בטוח שהוא
חייבת עלי.  ישתלט  שלא  הזה,  המקום  את  לנעול  מנסה  ואני  הכל,  גם 

לגרום לנתי לרצות להישאר נשוי אלי, ואני לא יודעת איך.

“אני לא רוצה שאתה תאכיל אותי,” אבי אומר בעקשנות. “אתה תאכיל את
זהבי, ואמא תאכיל אותי. אני רוצה שנהיה כאן כולנו יחד.”


