
עולם גרוש – פרק ל”ז
כל הערב הזה אני מחכה. מחכה ומחכה שנתי יבקש שאסביר לו את מה שלא
יכולתי להסביר אצל העובדת הסוציאלית, כי הוא לא הגיע איתי. אמרתי
לו בצורה מפורשת שרציתי להסביר לו משהו. אבל הוא התנצל, בכנות,
שום מראה  אינו  הוא  ומאז  יגיע,  שלא  קודם  סיפר  שלא  כך  על 

התעניינות.

כל כך לא מסקרן אותו מה שרציתי לומר?

על כביסה  מקפלת  אני  הסלון.  את  מסדר  והוא  בבית,  כלים  שוטפת  אני 
הספה והוא מטאטא את החדרים. אני מתיישבת לקרוא ספר והוא מכניס את
הכביסה המקופלת לארון. אני קמה ומפהקת, מותחת את זרועותיי, והוא
קורא עיתון. אולי עדיף ללכת לישון ולגמור כבר את היום הזה. אבל
ושסידרתי אמרתי,  שלא  והדברים  מיד,  להירדם  בשביל  מאוחר  מספיק  לא 

אותם כל כך יפה על הלשון שלי, בוערים בי.

אני חוזרת לשבת על הספה, לידי נתי שקוע בעיתון. אני מסתכלת עליו.

*

אבל בעיתון,  קרא  והוא  בספר  קראתי  אני  מזמן,  היה  לא  וזה  פעם, 
היינו ביחד. זו לא היתה חפיסת הבמבה שחלקנו. זו היתה התחושה, הלב
שלי ביד  ישנו.  והילדים  בבית  דלקה  נעימה  מוזיקה  יחד.  שחלקנו 
דבר שבכל  ילדונת  על  ספר  פעמים.  אינספור  קראתי  שכבר  ספר  החזקתי 
זו שלה,  דודה  לזה.  קראה  היא  השמחה”  “משחק  שמח.  משהו  מצאה  היא 
שנים במשך  קרה  לא  זה  אבל  מישהו  עם  להתחתן  רצתה  אותה,  שאימצה 
רבות. ועדיין היא טיפחה את הרצון הזה, כל הזמן. בסוף הספר, כמה

צפוי, זה כבר קרה.

של הסיפורים  כל  למה  לעצמי.  תהיתי  היום?  סיפורים  כאלה  אין  למה 
בחיים, להתקדם  אנשים  של  האישיות  השאיפות  על  רק  מדברים  ימינו 

להצליח, להרוויח הון?

של הסיפורים  כל  למה  לעצמי.  תהיתי  היום?  סיפורים  כאלה  אין  למה 
בחיים, להתקדם  אנשים  של  האישיות  השאיפות  על  רק  מדברים  ימינו 

להצליח, להרוויח הון?
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כל הישן,  האוסף  ישב  אחד  בצד  שלי.  הספרים  עם  המדף  אל  מבט  העפתי 
הספרים שקניתי בחנויות יד שניה מופלאות. הם היו מהוהים, ולא רק
כי קניתי אותם משומשים. גם הדפדוף הקבוע שלי הוסיף לכך. בצד השני
הצלחה על  “סיפור  אליו,”  לרוץ  “יעד  חדש.  כמעט  במצב  ספרים  היו 
כולם אני.”  אדון  של  הקיץ  “מחנה  עצמי,”  לי  לקרוא  “אפשר  וחושך,” 
היו יפים, ובכל זאת חזרתי כל הזמן לספרים הישנים. הם הביאו משהו

אחר, ניחוח מעולם רחוק שלא הכרתי.

*

כמו נשלחת,  שלי  היד  שלי.  הספרים  מדף  אל  ניגשת  מהספה,  קמה  אני 
כל עלי  האהובה  שעליה,  האדמונית  הדמות  עם  הירוקה  לכריכה  מאליה, 
בחיפוש עכשיו  להתערבב  רוצה  לא  שלי,  היד  את  מחזירה  אני  אבל  כך. 
הרגשני של הילדה האסופית אחרי משפחה אוהבת וקשר זוגי. מספיקים לי
הרגשות של עצמי. מעיפה מבט על הצד השני של המדף, וחוזרת מובסת אל

הספה.

למה נתי לא מסתכל עלי אפילו? אני נאנחת בקול, כשאני מתיישבת. הוא
מזיז מעט את המצח שלו מתוך העיתון, אבל לא מספיק כדי לראות אותי

נושכת את שפתי בעצבנות.

*

הייתי בכיתה י”א, והיה מבחן בגאומטריה. ידעתי היטב את החומר, לא
הייתי צריכה בכלל ללמוד אותו.

“את מוכנה לנסוע לסבתא לעזור לה?” אמא בקשה ממני. “היא קנתה מדף
חדש לטלפון, וצריכה לקדוח כמה חורים בקיר, אבל היא כבר לא מסוגלת

לעשות את זה לבד. יהיה לך זמן?”

תמיד סבתא  אצל  ביקור  אבל  חורים,  בקדיחת  גדול  ניסיון  לי  היה  לא 
מצא חן בעיני. פניתי לארוז את ספר הגאומטריה, כדי לתרגל קצת בכל
מהספריה שלקחתי  האחרון  הספר  את  ראיתי  אז  אבל  בדרך.  זאת, 
העירונית, על השולחן. נותרו לי רק כמה עשרות דפים לקרוא בו. בדחף

של רגע הכנסתי אותו לשקית ויצאתי מהבית.

קראתי לקרוא.  והתחלתי  האחרון  בספסל  התיישבתי  ריק.  היה  האוטובוס 
על ארבע הבנות שאביהן גויס למלחמה, על השאיפות של אחת מהן ואיך
החיים הגבילו אותן והפריעו להן לממש את התקוות ואת עצמן. קראתי



על האם שנסעה כדי לטפל באב שנפצע, ועל החיים שהסתבכו עוד יותר.
את לממש  שלהן  והמלחמה  המאמצים  המשך  על  ויתרו  הן  במפתיע,  ואז, 
חלומותיהן, ופשוט התחתנו והסתפקו במימוש חלקי. זה היה כל כך זר

ומסעיר בעיני.

מדי פעם הצצתי לראות שהאוטובוס עדיין לא הגיע לתחנה שלי. כשנותרו
לי עוד שניים או שלושה דפים לקרוא, הרגשתי שמישהי מתיישבת לידי.

עוד לפני שהספקתי להרים את הראש ולראות מי זו, הספר נמשך מידי.

“את קוראת ספרים ישנים?” זו היתה בת שבע. היא לא היתה חברה טובה
שלי, אבל היא היתה אחת הבנות הכי מרכזיות בכיתה.

“כן, לפעמים,” עניתי. כאילו, היא לא רואה בעצמה? הסמקתי, כי זה
בהחלט לא היה נעים.

שלי “אמא  הספר.  את  לי  החזירה  היא  ישנים,”  ספרים  קוראת  לא  “אני 
לעצמנו להכניס  צורך  שום  ואין  עדכנית,  ספרות  מספיק  שיש  אומרת 

רעיונות זרים לראש.”

“אני לא מכניסה לעצמי רעיונות זרים לראש,” עניתי לה. “אבל אחרי
שאני קוראת ספרים ישנים, כל הספרים החדשים נראים לי פתאום תפלים
כאלה, רדודים. השפה של היום לא מוקפדת בכלל, והסופרים כנראה כבר

לא משקיעים כמו פעם, כי את יודעת, קריירה זה לא.”

“למרות שזה מימוש עצמי אמיתי, לכתוב ספר,” ההבעה על הפנים של בת
שבע חלומית.

זה לצד  קריירה  לתחזק  חייבים  הם  אבל  כותבים,  שהם  הסיבה  זו  “אז 
ולהשקיע בה. בכל אופן, רואים את ההבדל, ממש,” המשכתי להתעקש.

קוראת “אני  חכמה.  בחורה  היתה  שבע  בת  הסיבה,”  לא  שזאת  לי  “נראה 
המון ספרות עכשווית, ונכון שזו שפה אחרת לגמרי, אבל העלילות יפות

ומספיקות לגמרי. מתי קראת ספר עכשווי לאחרונה?”

הסמקתי שוב.

“בקיצור, זהו. כנראה שאת אוהבת את האווירה הרחוקה שיש בהם. מזה
אני נזהרת כל כך. וגם מהמסרים, חלק מהם בעייתיים ממש.”

שעדיין בספר  לזה,  לב  שמתי  בעצמי  כי  לדבריה,  להתנגד  יכולתי  לא 



החזקתי ביד.

הנחתי הספר.  על  בעיניה  רמזה  היא  גדולה,”  אישה  להיות  רוצה  “אני 
אותו על הברכיים, כי הוא קצת רעד לי. “לא רוצה להיות אישה קטנה,

אז לא קוראת על כאלה דברים.”

הכנסתי את הספר לשקית, והצטערתי שיש עוד שתי תחנות עד שהצטרכתי
לרדת.

*

ומניחה הראש,  מאחורי  ידי  כפות  את  מרימה  בספה,  אחורה  נשענת  אני 
לנתי אפריע  פשוט  אני  אולי  עיני.  את  עוצמת  כך  אחר  עליהן,  אותו 
עכשיו? אגיד לו שאני רוצה לדבר איתו, ושיקרא את העיתון אחר כך?

“נתי,” אני קוראת לו.

“כן?”

העובדת אצל  משהו  היום  לך  להסביר  רציתי  קצת?  נדבר  “אולי 
הסוציאלית, אולי זה זמן טוב ואני אסביר לך עכשיו למה התכוונתי?”

אני מחכה שהוא יניח את העיתון בצד ויקשיב לי.

לא אפילו  שלו  העיניים  לקרוא.  וממשיך  אומר  הוא  רגע,”  רק  “בסדר, 
זזות לרגע לכיווני.

אני שוב משחררת אוויר, או כי זו דרך מרומזת להביע כעס, או כי יש
לזה אפקט מרגיע מעט. או בגלל שתי הסיבות. אני מחכה לו רגע ועוד

אחד.

שניה לפני שאני מתייאשת, הטלפון שלי מצלצל לפתע.

“אבא?” אני קמה מהספה והולכת לכיוון מרפסת השירות של המטבח. “מה
נשמע אבא?”

*

שאת הישנים  הספרים  כמות  את  להפחית  יכולה  בהחלט  שאת  חושבת  “אני 
פעם שאי  מי  כל  ועם  המורות  ועם  שבע  בת  עם  הסכימה  אמא  קוראת,” 

התבטא נגד ספרים ישנים.



“אני לא מרגישה שזה משפיע עלי,” כבר התחרטתי שסיפרתי לה על המפגש
המביך שלי עם החברה באוטובוס.

ולא הסכימה  אמא  ברגע,”  משפיע  לא  דבר  שום  ברגע.  משפיע  לא  “זה 
הסכימה איתי. “זו השפעה מצטברת. יום אחד את עלולה לחשוב מעט שונה
ממה שאת היום, או להסכים לקבל רעיונות משונים למרות שאת לא חושבת

אותם בעצמך. או שתהיי סובלנית לדעות בעייתיות.”

“מה הבעיה להיות סובלנית?” שאלתי בחוסר סובלנות.

“לדעות פגומות, ליבי.”

הלכתי לחדר עצבנית. כל הטעם לקרוא את שני העמודים האחרונים יצא
לי פתאום, החשק כאילו התנדף ממני.

החלטתי שאני לא אשאל את אבא לדעתו על הנושא. אם גם הוא יגיד לי
בקולו. לשמוע  אצטרך  אני  פחות,  לקרוא  או  כאלה,  ספרים  לקרוא  לא 
להתקרב העזתי  ולא  אבא  את  שפגשתי  לפני  חלפו  יומיים  זאת,  ובכל 

לספר. פחדתי שכן אושפע ממנו.

שלי במגירה  קבור  כשהספר  אבא,  אצל  יומיים  אחרי  אומר?”  אתה  “מה 
אצלו בבית עם שני עמודים שלא קראתי, הרגשתי צורך לשאול. רציתי גם
ללכת לרחוב הסמוך, לספרייה העירונית, להחליף את הספר. אם לא אעשה

את זה מהבית של אבא, אצטרך להגיע במיוחד מהבית של אמא.

“באיזה עניין?” אבא קרץ אלי.

“ספרים ישנים,” קיצרתי.

“מה הבעיה?” אבא ביקש להבין.

“מותר לקרוא או אסור?” שאלתי.

“מה זה מותר או אסור?” אבא קימט את המצח. “זה אמור להיות עניין
הלכתי?”

“אולי,” באמת לא ידעתי תחת איזו קטגוריה זה נופל.

בעייתיים בספרים  מדובר  אם  אלא  הלכתי,  עניין  שזה  חושב  לא  “אני 
ממש,” הוא התאמץ לחשוב. “את מתכוונת לכאלה?”



מיני כל  על  שמדברים  לספרים  מתכוונת  “אני  לענות.  מיהרתי  “לא,” 
מושגים כמו אהבה, חיים חד משפחתיים וכאלה דברים.”

מאוד אהבתי  שלך,  בגיל  אני,  “גם  חיוך.  הסתיר  אבא  מבין,”  “אני 
לקרוא ספרים כאלה. ואחותי קראה לילות שלמים מתחת לשמיכה,” החיוך
אסור. שזה  חושב  לא  אני  אופן,  “בכל  קטן.  לצחוק  והפך  לגמרי  חמק 

ואני לא אגיד לך אם לקרוא או לא.”

מאוד אהבתי  שלך,  בגיל  אני,  “גם  חיוך.  הסתיר  אבא  מבין,”  “אני 
לקרוא ספרים כאלה. ואחותי קראה לילות שלמים מתחת לשמיכה,” החיוך
חמק לגמרי והפך לצחוק קטן. “בכל אופן, אני לא חושב שזה אסור.

ואני לא אגיד לך אם לקרוא או לא.”

“למה?” לא הבנתי. “אתה אבא שלי. אתה לא יכול להמליץ לי?”

“אני אבא שלך,” אבא הסכים, “ואני סומך עליך. והכי חשוב, אני לא
חושב שזה קשור אלי כל הדבר הזה. את אמורה להיות זו שמחליטה איך
זה משפיע עליך, לטוב או לרע, ולהחליט לפי זה אם להמשיך לקרוא או

שלא.”

להמליץ? לא  אפילו  “אבל  אבא.  של  העמדה  את  לקבל  התקשיתי  “בסדר,” 
המורות שלנו ממליצות כל הזמן, אז אתה בוודאי יכול.”

“את יכולה להקשיב להמלצה של המורות, אם את רוצה,” אבא שוב צחק.

“אבל אני חושב שלא זה הדבר הנכון לעשות. יש לך שכל. זה לא אסור.
זה אכן עלול להשפיע. רק את יודעת אם זה ישפיע או לא. ואת מספיק
חכמה וחזקה כדי לסמוך על עצמך ועל המצפן שלך. ואם לא, אז תלמדי
אעזור שאני  תצפי  כשתסתבכי  תמיד  שלך.  ההחלטות  על  המחיר  את  לשלם 

לך?”

עכשיו הבנתי את אבא. דפדפתי שוב בספר, והחלטתי שהוא לא משפיע עלי
יותר מדי. והלכתי להחליף אותו לספר ישן אחר.

*

“מה שלומך בת שלי?” הקול של אבא חם עם נגיעות דאוגות. “לא שמעתי
ממך כבר המון זמן. ואני מבין שגם אמא לא. איך את מסתדרת?”

הכי קל זה לומר לאבא שהכל בסדר. הכי קשה זה לדבר על ההלוואה שנתן



לנו, אבל כנראה שזאת הסיבה שהוא התקשר עכשיו.

הלך נתי  מסובך.  “זה  האמת.  את  לו  עונה  אני  להסתדר,”  מנסה  “אני 
לראיון עבודה הבוקר ולא התקבל. ואני לא מוצאת אפילו מקום שיראיין
אותי. בסוף השבוע הבא אני כבר מסיימת את העבודה שלי, קצת פיצויים

וזהו.” אני מצטמררת מהמחשבה על זה.

“ובינתיים? אתם שורדים?”

“שורדים,” יש המון מרירות בקול שלי. “אני לא יכולה לשלם על שום
דבר מעבר. אני בקצה של המסגרת. חיה על הקצה.”

יכול להיות ששירה דברה עם אבא? זה לא הגיוני. אולי היא ספרה לאמא
על הכרטיס שלא עבר אפילו על משהו קטן בבית הקפה, ואמא עדכנה את
אבא? אני מקווה כל כך שלא. “מישהו אמר לך משהו, אבא?” אני שואלת

בבהלה.

“מה צריך לומר לי?” אבא מיתמם.

“לא יודעת, שהמצב הכלכלי שלנו לא משהו.”

“מישהו מעורב בזה?” עכשיו יש צליל של מתח גם בקול של אבא.

שאף מקווה  “אני  יחד.  שנינו  את  מרגיעה  אני  פתאום,”  מה  לא.  “לא, 
אחד לא יהיה מעורב בזה.”

“תראי ליבי,” אבא נשמע פתאום רציני. “אני מבין שהמצב אצלך מורכב
יכול שאני  מה  אז  טוב,  לך  שיהיה  רוצה  אני  ברגע.  ייגמר  לא  ושזה 

לעזור אני אעזור. בסדר?”

“תודה אבא,” אני ממצמצת בעיניים כמה פעמים, למרות שאני לא מבינה
מה בדיוק הוא רוצה לעזור.

“אני אכניס לך כל חודש חמש אלפים שקל לחשבון שלך. אם תוכלי יום
אחד להחזיר, תחזירי. אם לא, זו תהיה מתנה מאבא לבת שלו. בסדר?”

“תודה אבא,” אני חוזרת שוב על שתי המילים היחידות שעולות בדעתי.

“ואם תצטרכי עוד, תגידי. אני אראה איך אני יכול לארגן יותר מזה.
טוב?”



“תודה אצלי.  הנגיש  המילים  לאוצר  שלישית  מילה  מצרפת  אני  “טוב,” 
אבא.”

אני חוזרת לספה. נתי מחכה לי שם עליה, העיתון לידו, פתוח לרווחה,
אבל הוא מסתכל עלי.

“אז מה רצית לומר לי?” הוא מתיישב קצת יותר זקוף ומשלב את ידיו.

“רציתי לומר לך,” אני מנסה להחזיר את כל המילים שברחו לי מהמוח,
את ההרצאה המסודרת הזו שבניתי בדמיוני כבר כמה ימים. “רציתי לומר
לחלוק, הזו  ביכולת  מישהו.  עם  ביחד  בלחיות  מיוחד  אושר  שיש  לך 
ליהנות ממשהו שנינו. אני רוצה שתשים לב כמה טוב לנו ביחד, כולנו
משפחה אחת. בכל הימים האלה שהייתי לבד היה לי כיף, אבל אם היית

איתי זה היה אפילו עוד יותר כיף. אתה לא חושב?”

“אני מקשיב,” הוא מראה לי את הידיים המשולבות שלו.

“אני לא רוצה שתקשיב בלי לחשוב,” אני מתעצבנת. “אני רוצה שתענה
לי.”

את לנו  יש  משפחה?  שתהיה  כדי  נשואים  להיות  צריך  למה  אז  “באמת? 
הילדים, יש לנו הורים, לך יש אח ולי יש אחות. יש לנו אפילו סבא
וסבתא, שיאריכו ימים ושנים. למה צריך לשמור על מסגרת כזו, למי זה

טוב?”

“לי,” אני עונה, “ואני רוצה שתרגיש שזה טוב גם לך, שתשים לב לזה.
תנסה לחשוב כמה היה לנו טוב עד לא מזמן. אתה זוכר?”

“אני זוכר,” הידיים שלו קצת מרפות מהאחיזה החזקה זו בזו, ואז הוא
שוב מהדק אותן. “אבל מה זה קשור? צריך להמשיך הלאה. יהיה לנו טוב

גם בהמשך.”

בכלל שהשיחה  לי  נראה  לומר.  רציתי  עוד  מה  זוכרת  לא  משתתקת.  אני 
ברחה מהמסלול שתכננתי לה.

“אני מקשיב, אם יש לך עוד משהו לומר,” הוא מדרבן אותי לדבר, או
אולי לסיים.

ביחד, להיות  כיף  זה  כמה  שתרגיש  רוצה  “אני  אומרת.  אני  “אוף,” 
שתבין את זה, שתראה איך טוב לנו לחיות בבית הזה!” אני מסיימת את



המשפט כמעט בזעקה. “אתה כבר כמה שבועות מסתובב פה כאילו אין לך
ברירה ולכן אתה גר פה, או שאין לך כסף לגור במקום אחר. ואני מנסה
לרגעים לבך  תשומת  את  להסב  כאן,  נעים  כמה  לך  להראות  הזמן  כל 
נעימים. אני מנסה להסביר לך שטוב לנו, ואתה פשוט ממשיך, מדלג על

זה ועובר הלאה!”

טוב, שזה  אבין  ושאני  טוב,  שזה  ארגיש  שאני  לרצות  במקום  “אולי 
ושאני אראה שזה טוב”, הקול של נתי קצת שקט, שקט שבולט עוד יותר
לי שיהיה  תרצי  פשוט  “אולי  בקול,  כך  כל  שנאמרו  שלי  המילים  אחרי 

טוב?”

“נראה לך שאני לא רוצה?” אני נעלבת כמו שאף פעם לא נעלבתי. “אני
דואגת רק לעצמי? אני מתעללת בך? מה, מה אתה רוצה?”

“לא התכוונתי שאת לא רוצה שיהיה לי טוב,” הוא ממהר לתקן, אבל זה
כבר מאוחר.

“אז מה, אני לא דואגת שיהיה לך טוב?” אני שוב כמעט צועקת.

לא “אני  להרגיע.  מנסה  הוא  ליבי,”  דואגת,  הזמן  כל  את  כן,  “את 
אמרתי את זה.”

“אתה כן,” אני צועקת. ממש.

“אני רק אמרתי ש… אמרתי רק,” הוא מסתבך וזה מכעיס אותי עוד יותר.
“אני רק אמרתי שבמקום לרצות שאני אראה ושאני אבין וש…”

“שמעתי מה שאמרת,” אני קוטעת אותו. “ואני מבינה שלא טוב לך איתי.
בסדר.”

רחוק, רחוק  ללכת  מהבית,  ולברוח  שלי  התיק  את  שוב  לקחת  לי  מתחשק 
אני אפילו לא יודעת לאן, ולא לחזור לכאן אף פעם.

במקום זה אני קמה מהספה, ופוסעת לחדר שלנו, בלי להעיף אפילו מבט
נוסף על נתי. נכנסת למיטה ומכסה את הראש שלי בשמיכה. ואפילו שאני

לא מאמינה שאפשר לישון במצב כזה, אני נרדמת.


