
עולם גרוש – פרק ל”ט
המחליפה שלי בעבודה היא צעירונת שהתחתנה ממש עכשיו, כך זה נראה.

אני תוהה אם לפני שש שנים בערך גם אני נראיתי כך.

“שלום,” אני מקבלת את פניה.

אין שום סיכוי בעולם שאני אחבב אותה, אני חושבת לעצמי בזעף כשאני
מדליקה את המחשב.

“מה את מראה לי בעצם?” היא נשמעת הססנית כל כך שאני כמעט מרחמת
לי ושאין  כאן,  אותי  להחליף  עומדת  שהיא  נזכרת  אני  אז  אבל  עליה. 

בינתיים שום חלופה אחרת לעבודה מכניסה.

מעצמי, קצת  נבהלת  ואני  נוקשה  שלי  הטון  הקבצים,”  של  הסדר  “את 
למרות שביעות הרצון שאני מרגישה מהרתיעה שלה. אולי, בעצם, גם זה

תורם להרגשה שאני לא באמת מכירה את עצמי.

כמה דקות אחר כך, כשהיא מבינה את ההיגיון של סידור הקבצים, אני
כותבת היא  תיקייה.  כל  של  וההקשרים  ההסטוריה  על  בשטף  לה  נואמת 

נקודות על דף מסודר, והטלפון שלי מצלצל.

שיחה לנהל  כדי  מהחדר  לצאת  צריכה  אני  זמן,  הרבה  מזה  לראשונה 
פרטית.

“כן, אמא. מה נשמע?” אני נושמת עמוק.

בגלל שזה  לעצמי  תירצתי  הזמן  כל  אמא.  עם  דיברתי  לא  זמן  המון 
שאני נוסף  רובד  על  מספר  עכשיו  מרגישה  שאני  המתח  אבל  העומס. 

משתדלת כל הזמן להתכחש לו.

“ברוך השם יום יום,” אמא עונה. “מה שלומך ליבי?”

“בסדר גמור,” אני עונה גם.

ממשיכה. ומיד  לרגע  משתתקת  אמא  זמן,”  הרבה  כך  כל  ממך  שמעתי  “לא 
“מה שלום כולם?”

“נהדר,” אני עונה. “אתמול זהבי אמרה משהו מצחיק, מה זה היה?”
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אני מנסה להיזכר, כי אין כמו חכמה של הילדים כדי להחליק על חוסר
נעימות או על התחושה שהשיחה עם אמא משום מה לא זורמת. אבל הדבר
לפני סיפור  לה  שאספר  ביקשה  שזהבי  הוא  בו  נזכרת  שאני  היחיד 
להיות צריכה  שהגיבורה  התעקשה  היא  לה,  לספר  וכשהתחלתי  השינה, 

ילדה כמוה, שאבא ואמא שלה גרים בבית אחד.

אני מנסה להיזכר, כי אין כמו חכמה של הילדים כדי להחליק על חוסר
נעימות או על התחושה שהשיחה עם אמא משום מה לא זורמת. אבל הדבר
היחיד שאני נזכרת בו הוא שזהבי ביקשה שאספר לה סיפור לפני השינה,
וכשהתחלתי לספר לה, היא התעקשה שהגיבורה צריכה להיות ילדה כמוה,

שאבא ואמא שלה גרים בבית אחד.

יש לי תחושה שאמא לא תאהב את הסיפור הזה.

“נו, מה?” אמא אוהבת את החוכמות של הילדים שלי, או שגם היא שמחה
על קרש ההצלה הזה כדי לשבור את הקרח.

“אני לא מצליחה להיזכר. אבל היא חמודה, הילדה הזאת.”

“את אותה.  שוברת  ואמא  בקו,  נעימה  לא  קצת  שתיקה  יש  השם.”  “ברוך 
באמצע עבודה עכשיו? את עסוקה מאוד?”

“אני באמצע העבודה,” אני מספרת לה. “אני חופפת עכשיו את המחליפה
שלי. אמרתי לך שאני מסיימת לעבוד פה עוד יומיים, בערך?”

“עוד יומיים?” אמא משתנקת.

“בסוף השבוע,” אני מדייקת. “אבל מכיוון שמחר אני לא אהיה בעבודה,
אז זה יוצא שיש לי יומיים לחפוף אותה.”

“וזה מספיק?” אמא דואגת.

“זה גם כן יותר מדי,” אני משוכנעת. “בתוך כמה דקות הסברתי לה את
הרוב. יש עוד ממש מעט דברים שאני יכולה ללמד אותה.”

לך יש  בעצם,  “רגע,  שוב.  שואלת  אמא  עכשיו?”  לדבר  לך  נוח  זה  “אז 
עבודה אחרת?”

אני נאנחת.



תעשי? מה  “אז  יותר.  דואגת  אפילו  נשמעת  אמא  אחר?”  משהו  לך  “אין 
איך תסתדרו?”

“נסתדר בעזרת השם,” אני מתחמקת. “אז למה התקשרת בעצם?”

“רציתי לדבר איתך על שבת,” אמא נשמעת קצת עצבנית. “כבר הרבה זמן
לא הייתם פה.”

ייהנה, שהוא  לי  “חשוב  מהססת.  אני  דעתו,”  מה  נתי  את  אשאל  “אני 
ובמצב הנוכחי נראה לי שהוא יותר נהנה בבית.”

“אני לא אציק לו,” אני מזהה עלבון בתוך הטון הציני והמתלוצץ של
אמא. “את יודעת ליבי, אני דואגת. יש לי לב של אמא, זה הכל.”

וזה ימים,  כמה  מלפני  נתי  כמו  נשמעת  אני  מציקה,”  שאת  אמרתי  “לא 
הופך גם אותי לעצבנית. “אמרתי שהוא, שכולנו בעצם, במצב קצת רגיש.

ושאנחנו רוצים את הפינה שלנו. את מבינה?” 

משהו מתחנן בי להבנה שלה. שתבין כמה קשה לי, שתבין עד כמה המצב
שאני הדרך  שזו  אחרת,  ברירה  לי  שאין  שתבין  לי.  גם  פשוט  לא  הזה 
מאמינה בה, שבחרתי אותה. שלהתגרש נשמע לי כמו הפתרון הקל והשגוי,

במקרה שלנו.

אוף.

ואל אליך  מאוד  מתגעגעת  וגם  דואגת,  פשוט  “אני  עונה.  אמא  “טוב,” 
הילדים.”

“אז אולי נקפוץ במוצאי שבת,” אני מבטיחה בפזיזות.

*

“אני יוצאת לסבתא,” אמא היתה עם הפנים לכיוון הדלת כשהיא אמרה את
זה.

“לסבתא?” הרמתי את הראש מעל ספר ההיסטוריה. היה אמור להיות מבחן
די גדול ביום שני. “מה קרה?”

אמא אף פעם לא נהגה ללכת לסבתא במוצאי שבת.

“הרבה זמן לא הייתי אצלה,” אמא ענתה לי. “והיא לא נשמעת הכי טוב



בטלפון. אני דואגת לה.”

“את רוצה שאצטרף?” שאלתי אותה. קיוויתי מאוד שהיא תענה בשלילה.

יוצאת רק  ואני  חשוב.  גם  זה  לומדת,  “את  מיהרה.  אמא  צורך,”  “אין 
לביקור קצר, לראות שהכל בסדר אצלה.”

ניסיתי הספר,  אל  שלי  המבט  את  החזרתי  נסגרה.  אמא  מאחורי  הדלת 
להיזכר איפה בדיוק עצרתי, ולהמשיך משם.

“אמא כל הזמן צריכה לדאוג למישהו,” חגי יצא בדיוק מהחדר שלו. “לא
שמת לב לזה?”

“למה?” התבלבלתי.

“לזה שאמא כאילו כל הזמן צריכה לדאוג למישהו,” הוא חזר. “אם היא
לא דואגת לסבתא אז היא דואגת לך, או לי, או לשכנה שעוברת תקופה

קשה, או למישהי בעבודה. שמתי לב לזה לא מזמן.”

נעים לא  הרגשתי  אבל  אמר.  שחגי  מה  מעניין,  היה  זה  יודעת.”  “לא 
לנתח את אמא איתו ביחד. הרגשתי שזה לא מכבד ולא מתאים, אז חזרתי

ללמוד.

לידי, הספה  על  התיישב  הוא  לי,”  דואגת  שהיא  איך  אוהב  לא  “אני 
והקול שלו היה רוטן. “היא כאילו מכריחה אותי להודות שלא טוב לי
את אוהב  לא  אני  אותו.  לסדר  כדי  העולם  את  הופכת  היא  ואז  משהו, 

זה,” הוא חזר.

כשחגי עכשיו  מבינה.  שאני  ברור  לי  היה  לא  כי  שאלתי,  למשל?”  “מה 
התחיל לדבר על הרגשות של עצמו, היה לי קל יותר לשמוע אותו.

קצת לי  כאב  איתה.  דיברתי  בישיבה  כשהייתי  זמן,  כמה  לפני  “למשל, 
הראש והייתי מאוד עייף, והיא זיהתה שאני נשמע לא טוב.”

“כל הכבוד לה,” הערכתי. “זה יפה שהיא זיהתה על הקול שלך שכואב לך
הראש ושאתה עייף, לא?” רציתי שהוא גם יגיד שהיא הכי בסדר בעולם.

בצורה שלו  הרקות  את  עיסה  הוא  הראש,”  לי  שכואב  זיהתה  לא  “היא 
לה נשמע  לא  שאני  אמרה  רק  “היא  כואב.  שוב  שהוא  לחשוש  לי  שגרמה 
טוב, ושאלה מה עובר עלי. אז אמרתי לה שאני עייף ושכואב לי הראש,
אז היא התחילה לחקור אם הכל בסדר עם החברים, ועם הלימודים, והיא



פשוט לא נרגעה. על כל דבר שעניתי בשלילה, היא הציעה עוד רעיונות
של דברים שאולי קשים לי. אולי זה לא שאין לי חברים, אלא שמישהו
אם אוכל,  מספיק  יש  אם  מספיק,  אותי  מכבדים  אם  שאלה  משהו.  אמר 
נותנים לי עצמאות, אם יש לי עם מי לדבר, אם נותנים לי לישון. נו,

את מכירה אותה.”

“כן,” המהמתי. הבנתי על מה הוא מדבר ושוב חשתי אי נוחות עזה. זו
אמא שלנו. היא עושה את זה רק מרצון טוב ודאגה אלינו.

“בסוף, באמת הייתי עייף,” הקול של חגי היה מתנצל ואני תהיתי למה.

“ובדיוק באותו היום החברותא של הצהריים איחר קצת והיה לא מרוכז.
שלו הקול  אולי,”  רק  שאולי,  אמרתי  אז  השיחה.  את  לסיים  ורציתי 
התרומם מעט, “אולי זה בגלל החברותא שלי שאיחר ושלא למדתי כל כך.

חשבתי שהיא נרגעה והלכתי לישון.”

“נו?” הבנתי שזה לא סוף הסיפור.

“מה נו,” הוא ענה ביבושת. “אמא התקשרה לראש הישיבה לדבר איתו על
החברותא של סדר ב’, וביקשה שהוא יחליף אותו.”

“אוי ואבוי,” כמעט נחנקתי.

“כן. חוץ מזה שהחברותא נעלב כולו, הראש ישיבה מתייחס אלי עכשיו
כאל בחור תלותי שלא יודע לדבר בעצמו. וזה למרות שהוא מכיר אותי

היטב.”

“ומה אמרת לאמא?” שאלתי.

“כלום.” הוא היה נראה מסכן כל כך, שרציתי לנחם אותו אבל לא היה
לי איך.

“אז נראה לך שהיא סתם נוסעת לסבתא?” שאלתי אותו.

“לא יודע,” הוא חבט בספה. “וזה גם לא מפריע לי בכלל. שתדאג לה,
לא לי.” הוא הסתכל עלי, והיה חשש מסוים בעיניים שלו.

“אתה רוצה שהיא תדאג לך,” עניתי בפזיזות, “אבל,” המשכתי מיד מול
הפה שנפתח כדי להשיב לי, “רגע. אתה רוצה שהיא תדאג אבל לא רוצה

שהיא תסדר את העניינים, לא?”

“מה שתגידי,” הוא זעף. הטלפון שצלצל קטע את השיחה שלנו.



“סבתא?” עניתי לשיחה, “מה שלומך?”

“אמא בבית?” היא שאלה אותי. הקול שלה באמת היה חלוש, לא כמו שאני
מכירה.

“אמא יצאה,” עניתי. לא אמרתי לה שאמא יצאה אליה, כי לא ידעתי אם
היא רוצה שאגיד. הרי אם אמא היתה רוצה שסבתא תדע שהיא בדרך, היא

היתה מעדכנת אותה לפני שיצאה.

“אה, בסדר. אני לא מרגישה טוב כל כך,” סבתא אמרה. “תוכלי לומר לה
כשהיא תחזור שתתקשר אלי לטלפון הנייד? נראה לי שאני אזמין מונית

ואסע למוקד. בסדר?”

“אני אגיד לה,” הבטחתי.

לה אמרת  לא  “ולמה  הבין.  לא  חגי  בדרך?”  שאמא  לה  אמרת  לא  “למה 
שתתקשר לטלפון הנייד של אמא?”

ניסיתי להשיג את אמא בעצמי בטלפון הנייד, אבל הקו לא היה זמין.

“תגידי לה שאמא בדרך.”

“אני לא רוצה לומר דברים במקום אמא,” הרמתי אליו עיניים אדומות.
“אני לא אמא, אתה לא מבין?”

“את בדיוק כמוה,” הוא סינן, “את מנסה לסדר דברים מאחורי הגב שלה,
את משתפת פעולה עם אמא.”

היה זה  אמא,  במקום  דברים  אומרת  הייתי  “אם  התנגדתי.  לא,”  “אני 
לסדר מאחורי הגב.”

פתאום התביישתי שאנחנו מדברים כך על אמא שלנו. “היא נסעה לסבתא
כי היא דאגה. אתה אמרת קודם שהיא סתם ממציאה דאגות, נכון? והנה,

אתה רואה? אמא צדקה.”

“היא נסעה מאחורי הגב שלה,” חגי לא נרגע. “זה הכל. אני יותר לא
לשאול בלי  משהו  תעשה  שהיא  לזה  לגרום  שעלול  דבר  שום  לאמא  מספר 

אותי קודם.”

“טוב, יש לנו דאגות יותר חמורות עכשיו,” קטעתי אותו. “מה עושים?”



חגי נטל את הטלפון מהידיים שלי, הוא חייג במהירות.

עכשיו?” מרגישה  את  “איך  במהירות.  דיבר  גם  הוא  חגי,”  זה  “סבתא, 
לנו עונה  לא  והיא  אליך  יצאה  “אמא  המשיך.  ואז  שניה  חיכה  הוא 
אמורה היא  שלי  החשבון  לפי  קצת,  שתחכי  כדאי  אולי  אבל  בטלפון. 
להגיע בתוך עשר דקות, בסדר?” הוא הקשיב שוב. “היא אמרה שלא נשמעת
טוב ושהיא דואגת לך. כן, בדיוק.” ואז הוא הסמיק, אמר שלום וניתק.

“מה סבתא אמרה?” הקול שלי היה בהול.

“היא אמרה תודה שסיפרתי לה,” חגי השתהה, כאילו יש עוד משהו שהוא
לא אומר.

“ומה עוד?” לחצתי.

“שאני דומה לה בדאגה שלי,” הוא הצליח לחלץ את המילים מפיו, ואז
הסמיק וצחק.

*

נראה במחשב,  תיקיות  וסוגרת  פותחת  שלי  המחליפה  לחדר.  חוזרת  אני 
שהיא די משועממת.

סוגי את  מחלקת  עבדתי.  איך  שעשיתי,  התרגומים  על  לה  מסבירה  אני 
שהיא רואה  סוג.  מכל  נדרש  מה  מבהירה  שונות,  לקטגוריות  המסמכים 
אני בערך  שעה  חצי  אחרי  ברורים.  כללים  לנסח  מנסה  מתבלבלת, 
מתייאשת, ומעדכנת אותה שהיא יכולה לייצר גישה חדשה בעצם, כי אף

אחד לא אמר שזו הדרך היחידה לתרגם מסמכים.

שהיא שהתרגומים  כך  המזכירות,  על  אחראית  גם  שהיא  לי  מזכירה  היא 
יעבירו הרציניים  הדברים  “את  פשוטים.  יותר  הרבה  יהיו  בהם  תטפל 

לחברת תרגום,” היא מעדכנת.

אני חשה צביטה קטנה.

ושוב הטלפון שלי מצלצל, זאת אמא.

“ליבי,” הקול שלה מלא חיוניות חדשה. “בדקתי, עשיתי כמה טלפונים,
ויש לי פה כמה משרות שיכולות להתאים לך. את יכולה לרשום?”

“עכשיו לא כל כך, אמא,” אני נשנקת.



“טוב, אני אשלח לך אותן למייל?” אמא שואלת בפרץ של מרץ. “יש כאן
משרה של ספרנית בספרייה התורנית לידכם ועוד אחת של מנהלת מעון.
אני יודעת שזה נשמע לך לא קשור, אבל זה ניהול וזה כסף וניסיון.
במנהרות תיירים  בהדרכת  ואחת  מזכירות  של  משרות  שתי  עוד  גם  ויש 

הכותל או משהו כזה.”

גמור בניגוד  עומדת  חשה  שאני  העייפות  אמא,”  תודה  אסתכל,  “אני 
לעירנות של אמא.

“המנהלת של המתנ”ס היא בת דודה שניה של אבא שלך,” אמא מפרטת לי,
“והיא מחפשת ספרנית. אז יש לזה סיכוי לא רע, דיברתי איתה והיא

ממש נחמדה.”

“המנהלת של המתנ”ס היא בת דודה שניה של אבא שלך,” אמא מפרטת לי,
והיא איתה  דיברתי  רע,  לא  סיכוי  לזה  יש  אז  ספרנית.  מחפשת  “והיא 

ממש נחמדה.”

סומק עולה על פני. עם מי עוד אמא דברה עלי. “תודה, אמא.”

“היא עושה את זה מרצון טוב לעזור,” נתי אומר לי בערב. אני יושבת
על הספה קצת מצוברחת.

“אני יודעת,” אין לי כוח להיכנס לזה. “אבל היא לא שאלה אותי קודם
אם אני רוצה עזרה בזה.”

“כי היה ברור לה שכן,” הוא מתעקש ללמד על אמא שלי זכות.

“תודה נתי,” אני אומרת לו.

“שמה?” הוא לא מבין.

“שאתה מבין את אמא שלי ומרגיע אותי,” אני מפרטת לו. “אבל באמת,
הטיפולים כל  עם  חלקית,  לעבודה  אותי  לקבל  יסכים  שמישהו  לך  נראה 

שלי ושל הילדים?”

“אין לנו ברירה,” החיוך של נתי מר. “אולי הבת דודה השניה של אבא
שלך תיתן לך עבודה בחלק מהימים בבוקר ובחלק מהם אחרי הצהריים?”

הוא מעלה אפשרות הגיונית. “זו ספריה, בסך הכל.”

בתסכול. ממלמלת  אני  הצהריים,”  אחרי  הילדים  עם  להיות  רוצה  “אני 



“אני לא רוצה לעבוד כל היום.”

“את צודקת,” נתי ממהר להסכים איתי. “אבל זה נשמע כאילו אין לנו
ברירה. כמה זמן אבא שלך מתכנן להכניס לנו כל חודש כסף?”

“אני לא יודעת,” המבט שלי מוסט, ואני מחזירה אותו לפניו של נתי.
“אתה יודע? זה כל כך לא אופייני לאבא שלי לתת לי כסף. הוא תמיד

דרש ממני להתמודד בעצמי.”

“נכון,” נתי מסכים. “אבל כנראה שהוא רוצה שתתמודדי, לא שיהיה לך
קשה. וגם הוא מבין שאת צריכה עזרה עכשיו.”

“הוא אוהב אותי,” אני מסכמת.

“וגם אמא שלך,” נתי מוסיף.

במרירות. צוחקת  אני  הפתעות,”  לנו  עושה  לא  היא  לפחות  “נכון. 
“למרות שבאמת כן הופתעתי.”

יותר הרבה  מסובכים,  שלנו  שהחיים  כמה  שעד  מרגישה  אני  צוחק.  נתי 
החצופה המחשבה  את  שוב  מרחיקה  אני  לכן  ובדיוק  עכשיו.  לו  טוב 

והמיותרת שעולה לי בפעם המי יודע כמה אל הראש.

הוא כבר שם לב שטוב לו? הוא רואה את זה?

הוא רוצה להמשיך את הטוב הזה?


